ความรักของแม่

แม่นำชามโจ๊กร้อนๆ มาตักหนึ่งช้อนแล้วยื่นให้เขาใกล้ปาก น้ำเสียงหวานราวกับกำลังปลอบโยนเด็กน้อย

- กินโจ๊กไข่ไก่และใบงาเพื่อช่วยบรรเทาอาการหวัดนะลูก กินเสร็จแล้วก็กินยา เดี๋ยวก็หายดีเอง

เขาหันหน้าหนีจากช้อนโจ๊ก เขาไม่ใช่เด็กที่ต้องให้แม่ป้อน เขาคว้าชามจากมือแม่ เป่าลมใส่ แล้วก็ซดโจ๊กลงไป โจ๊กนั้นอร่อยมาก ทำจากใบชิโซะที่เก็บมาจากสวนหลังบ้านและไข่จากไก่ที่เพิ่งวางไข่ หลังจากซดไปอีกสองสามอึก ท้องที่ว่างเปล่าของเขาก็อุ่นขึ้น และเหงื่อก็ไหลหยดลงมาจากหน้าผากและจมูกของเขา

แม่หยิบผ้าขนหนูมาเช็ดหน้าให้เขาพลางกระซิบเบาๆ ว่า:

- กินช้าๆ สิ ทำไมถึงซดเสียงดังขนาดนั้น แทนที่จะใช้ช้อนล่ะ?

เขายิ้มให้แม่แล้วก็ซดโจ๊กในชามจนหมด แม่ของเขาเดินไปที่ครัว หยิบหม้อโจ๊กขึ้นมา แล้วเทลงในชามที่เขาถืออยู่ เขาเป่าลมใส่แล้วก็ซดโจ๊กหมดอีกครั้งอย่างรวดเร็ว แม่ของเขามีความสุขมาก เธอวางถุงยาลงบนโต๊ะแล้วรีบรินน้ำใส่แก้ว

- กินยานี้ซะลูก พ่อซื้อมาสองโดส กินสามเม็ดตอนนี้ แล้วพรุ่งนี้เช้ากินอีกสามเม็ด

เขาแกะยาเม็ดสองสามเม็ด ใส่ปาก กลืนลงไป ดื่มน้ำในแก้วจนหมด แล้ววางศีรษะลงบนหมอน เขาหลับตาลง อยากนอนหลับ แต่แม่ของเขาตบหลังเขาเบาๆ

- เดี๋ยวก่อนนะ ให้ฉันนวดแผนเวียดนามโบราณ (กัวซา) ให้คุณก่อน คุณยืนตากฝนมาเกือบครึ่งชั่วโมงแล้ว โง่จริงๆ!

ภาพประกอบ: AI

ชายขี้เกียจคนนั้นนอนคว่ำหน้าอยู่บนเตียง เอื้อมมือไปด้านหลังเพื่อยกเสื้อขึ้น แม่ของเขาทาออยล์ แล้วใช้เหรียญขูดเป็นเส้นสีแดงเข้มจากคอลงมาถึงเอว เธอหน้าเบี้ยวและถอนหายใจ มือเรียวเล็กของเธอคลึงไหล่ลูกชาย เขาซุกหน้าลงกับหมอน ดื่มด่ำกับความรู้สึกคุ้นเคยที่เขาไม่ได้สัมผัสมานานแล้ว

เขาไม่ได้ไปเยี่ยมแม่ที่หมู่บ้านนานแล้ว น่าจะเกินครึ่งปี ในเมืองที่แออัดและอับชื้น ห้องเช่าของเขาเล็กมาก แทบจะไม่มีที่ว่างพอสำหรับเตียงและมอเตอร์ไซค์เลย แต่เขาก็ยังคงยึดติดอยู่กับที่เดิม ปฏิเสธที่จะกลับไปหมู่บ้านอย่างเด็ดขาด ที่นั่นไม่มีงานให้เขาทำ และนอกจากนั้น การกลับไปก็ไม่มีประโยชน์อะไร ในเมื่อเพื่อนๆ ทุกคนแต่งงานหรือย้ายไปทำงานที่อื่นกันหมดแล้ว และเหตุผลที่ลึกที่สุดก็คือ เขาไม่อยากกลับไป เขาหวาดกลัวที่จะเห็นสถานที่ที่คุ้นเคยและนึกถึงอดีต

ปีนี้แม่ของเขาอายุหกสิบปีแล้ว ยังคงกระฉับกระเฉงและสุขภาพแข็งแรง สวนเล็กๆ หลังบ้านที่เธอปลูกผักและเลี้ยงไก่ มีผลผลิตเพียงพอที่จะนำไปแลกข้าวและเนื้อสัตว์ที่ตลาดได้ เขาทำงานในเมืองและส่งเงินมาให้แม่ทุกเดือนเพื่อซื้อของใช้เพิ่มเติม ความประหยัดของแม่ฝังแน่นอยู่ในตัวเธอ เธอไม่ใช้เงินของเขาแม้แต่บาทเดียว ห่ออย่างระมัดระวังและเก็บไว้ในหีบไม้ใต้เตียง รอวันที่เขาแต่งงาน จากนั้นเธอจะนำไปแลกเป็นทองคำสองสามตำลึงเพื่อเป็นทุนให้คู่บ่าวสาวเริ่มต้นธุรกิจ

เขาไม่รู้เลยว่าแม่กำลังวางแผนอะไรอยู่ เขาทำงานอย่างขยันขันแข็งวันแล้ววันเล่า นานๆ ครั้งถึงจะได้กินอาหารมื้อใหญ่กับเพื่อนร่วมงานที่โรงงาน ชีวิตดำเนินไปอย่างเชื่องช้า และเขารู้ว่าตัวเองไม่ได้หนุ่มพอที่จะเที่ยวเตร่ไปอย่างไร้กังวลอีกต่อไปแล้ว ในคืนที่นอนไม่หลับ เขาคิดถึงแม่ที่บ้าน เมื่อแม่แก่ชราและอ่อนแอลง ใครจะดูแลแม่ได้ดีไปกว่าเขา? ด้วยความคิดเช่นนี้ เขาจึงมุ่งมั่นทำงานหนักเพื่อหาเงิน ตอนนี้เพื่อเลี้ยงดูตัวเอง และในอนาคตเพื่อเลี้ยงดูแม่

เนื่องจากใกล้ถึงวันแต่งงานของลูกชาย ช่างไม้จึงให้คนงานหยุดงานสามวัน ทุกคนต่างเก็บกระเป๋าและกลับบ้านไปหาภรรยาและลูกๆ อย่างมีความสุข แต่เขากลับถูกทิ้งไว้คนเดียว ด้วยความที่คุ้นเคยกับการทำงานหนัก เขาจึงรู้สึกเบื่อหน่ายอย่างมากหลังจากอยู่ในห้องเช่าได้เพียงครึ่งวัน ด้วยความเบื่อหน่ายอย่างที่สุด เขาจึงลุกขึ้น ล็อกประตู และขับรถกลับหมู่บ้าน ถนนกลับบ้านไม่ไกลนัก แต่กลับว่างเปล่า ระหว่างทาง เขาเจอพายุฝนฟ้าคะนอง เนื่องจากไม่มีเสื้อกันฝนหรือที่กำบัง เขาจึงขับรถตรงกลับบ้าน ทำให้เป็นหวัดและมีไข้ขึ้น

หลังจากที่แม่ของเขาทำการนวดแผนเวียดนามโบราณ (กัวซา) ให้เขาเสร็จ ยาที่เขากินไปเมื่อครู่ก็ออกฤทธิ์ เขาจึงรู้สึกว่าอาการคัดจมูกบรรเทาลงและอาการปวดหัวก็เบาบางลง เขานอนราบลง คิดว่าคงจะหลับได้แล้ว ขณะที่ได้ยินเสียงฝีเท้าของแม่ดังแผ่วเบาเข้ามาในครัว เขาเอื้อมมือไปปิดไฟแล้วหลับตาลง ความฝันแปลกๆ แล่นเข้ามาในหัว และเขาก็หลับไป ผมของเขาเปียกโชกไปด้วยเหงื่อ

***

เขาตื่นขึ้นมาเพราะเสียงฝีเท้าของรองเท้าแตะแม่ที่เดินอยู่ในสนามหลังบ้าน และเสียงไก่ขันดังลั่นอยู่หน้าประตูบ้าน แสงแดดยามเช้าส่องผ่านหน้าต่างลงมาบนใบไม้และพื้นปูนซีเมนต์เป็นจุดเล็กๆ เขาตบหน้าผากตัวเองอย่างอ่อนล้าสองสามครั้ง แล้วจึงดึงม่านออกเพื่อล้างหน้าในอ่างล้างหน้า แม่ของเขากำลังยุ่งอยู่กับการดูแลแปลงผัก เมื่อเห็นเขา เธอก็ยิ้ม วางตะกร้าที่เต็มไปด้วยต้นหอมสดลงบนที่วางฟืน แล้วเดินไปที่เล้าไก่เพื่อเก็บไข่สีชมพูสดใสสองสามฟอง

หลังจากล้างหน้าเสร็จ เขาก็กลับไปนอนเพื่อพับมุ้งและผ้าห่ม ขณะนั้นเองเขาก็ได้ยินเสียงแม่เรียกมาจากห้องครัว:

- ลงมาทานข้าวต้มและกินยาเถอะลูก รู้สึกดีขึ้นบ้างไหม?

เขาเดินลงไปข้างล่างพลางจัดผมที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อย

ตอนนี้ผมรู้สึกดีขึ้นแล้วครับแม่

โจ๊กถูกเสิร์ฟในชามขนาดใหญ่สองใบ เขาและแม่นั่งตรงข้ามกัน โดยมีหม้อโจ๊กที่ยังร้อนอยู่คั่นกลาง แม่ของเขาเคาะช้อนโลหะลงบนชามกระเบื้องแล้วถามเขาว่าทำไมถึงไม่ไปเยี่ยมบ้านเกิดนานแล้ว เขาบอกว่าเขายุ่ง แล้วแสร้งทำเป็นกินอย่างตั้งใจเพื่อหลีกเลี่ยงสายตาที่จ้องมองอย่างเฉียบคมของแม่ แม่ของเขาถอนหายใจพลางคนโจ๊กที่เย็นชืดแล้ว

- ลืมเรื่องนั้นไปซะ แล้วค่อยคิดเรื่องแต่งงานทีหลังนะลูก

- มีอะไรให้ลืมหรือจดจำบ้าง?

เขาขมวดคิ้วและส่ายลิ้น ภาพของเธอปรากฏขึ้น ตอนแรกเบลอ แล้วค่อยๆ ชัดขึ้นเรื่อยๆ ทางลาดลงไปสู่บ้านของเธอ สมัยเรียนหนังสือ เขาจะปั่นจักรยานไปรอเธอที่หน้าบ้านทุกเช้าเพื่อไปเรียนด้วยกัน หลังจากเรียนจบ เขาไปเรียนช่างไม้ ส่วนเธอไปเรียนตัดเย็บเสื้อผ้า เขาแอบรักเธอมานานแล้วแต่ไม่เคยสารภาพความรู้สึก ก่อนที่เขาจะได้บอกความรู้สึกนั้น เธอก็แต่งงานอย่างกะทันหัน ในวันแต่งงานของเธอ เขาไปร่วมงานอย่างร่าเริง แต่ก็ได้นั่งเพียงครู่เดียวก่อนจะหาข้ออ้างกลับบ้านก่อนเวลา ตั้งแต่นั้นมา เขาก็อาศัยอยู่ในเมือง กลับบ้านเฉพาะช่วงวันหยุดเท่านั้น

"แล้วลูกเจอใครหรือยัง? ถ้ายัง เดี๋ยวแม่ช่วยหาให้" แม่ถามพลางจ้องมองใบหน้าของเขาอย่างตั้งใจ

ไม่ นั่นยุ่งยากเกินไป

เขาตักโจ๊กเข้าปากอย่างรวดเร็ว แล้วลุกขึ้น หยิบชามเปล่าแล้วโยนลงอ่างล้างจานในสวนหลังบ้าน แม่ของเขาถอนหายใจขณะมองเขาเดินจากไป เธอมีลูกชายเพียงคนเดียว และความรักและความหวังทั้งหมดของเธอทุ่มเทให้กับเขา เธออยากจะบอกเขาหลายสิ่งหลายอย่าง แต่เขากลับเก็บงำความลับและเงียบงันเหมือนสามีของเธอ แม่และลูกต่างแบกรับภาระของตนเอง ไม่มีใครยอมบอกความลับ เก็บทุกอย่างไว้ในใจ เหมือนก้อนหินที่ทิ่มแทงหัวใจ เป็นภาระอันเจ็บปวดที่พวกเขาไม่อาจแบกรับได้

เมื่อคิดถึงเรื่องนั้น โจ๊กในปากก็ติดคอ เขาไม่สามารถกินอะไรต่อได้อีก แม่ของเขาจึงเก็บจานและนำลงไปที่ห้องครัว หลังจากกินยาแก้หวัดแล้ว เขาก็รู้สึกตัวดีขึ้นและดึงเก้าอี้ออกมานั่งที่ระเบียง เสียงนกร้องในต้นไม้ฟังดูร่าเริงอย่างประหลาด ต้นเฟื่องฟ้าหน้าประตูรั้วพลิ้วไหวไปตามสายลมยามเช้า ผู้หญิงสองสามคนกำลังกลับจากตลาดหัวเราะเบาๆ อยู่ข้างนอกรั้ว เขาอยู่ในภาวะครึ่งหลับครึ่งตื่น เมื่อมีเสียงหนึ่งดังขึ้น:

- ตลอดเวลาที่ผ่านมาคุณทำอะไรอยู่บ้าง? คุณจะกลับมาเมื่อไหร่?

เขาเปิดตาขึ้น เห็นเพื่อนบ้าน จึงตอบว่า:

- ฉันกลับถึงบ้านเมื่อบ่ายวานนี้

เพื่อนบ้านคนนั้นทำหน้าบึ้งตึง มือข้างหนึ่งเท้าสะเอว พูดเสียงดังว่า:

ไม่ว่าคุณจะยุ่งแค่ไหน คุณก็ควรกลับบ้าน อย่าปล่อยให้เธออยู่คนเดียวแบบนั้น

เขาเงียบไป ไม่รู้จะพูดอะไร ในขณะนั้นเอง แม่ของเขาก็เดินออกมา พูดและหัวเราะไปพร้อมๆ กัน:

- เชิญเข้ามาเยี่ยมหน่อย ลูกฉันเพิ่งกลับบ้านและเป็นหวัดอีกแล้ว

"ช่างเป็นสถานการณ์ที่แย่เหลือเกิน ถ้าพวกคุณสองคนดูแลกันและกันที่นี่คงจะดีกว่านี้ไม่ใช่เหรอ?" เพื่อนบ้านถอนหายใจ "ฉันไม่เข้าไปหรอก แค่มาขอขิงเฉยๆ"

- เดี๋ยวฉันไปสวนเพื่อขุดลูกพีชก่อนนะ รอแป๊บนึง

- ไม่เป็นไร ให้ฉันทำเอง ให้ฉันทำเอง

หญิงข้างบ้านพูดเสียงยานคาง จากนั้นก็เดินอย่างคล่องแคล่วผ่านด้านข้างบ้านและอ้อมไปที่สวนหลังบ้าน เขาจึงยืนอยู่คนเดียวจ้องมองกระถางดอกลิลลี่ฝนที่ถูกละเลยและแคระแกร็น ใบเหี่ยวแห้งห้อยลงสู่พื้นดินแห้งแล้ง จากสุดปลายสวน เขาได้ยินบทสนทนาระหว่างแม่กับเพื่อนบ้านเป็นบางครั้ง ทันใดนั้นเขาก็รู้สึกเจ็บปวดอย่างกะทันหัน ทั้งจากความเจ็บปวดที่ยังคงอยู่ตามร่างกายและจากความรู้สึกแปลกๆ ที่พลุ่งพล่านและบีบแน่นในอก

สักพักต่อมา เพื่อนบ้านก็กลับมาพร้อมกับกิ่งขิง เธอหยุดอยู่หน้าบ้านและบอกเขาว่าแม่ของเขาป่วยเมื่อเดือนที่แล้ว และเธอกับญาติคนอื่นๆ อีกหลายคนมาดูแลแม่ของเขา มีคนอยากจะบอกให้เขากลับบ้าน แต่แม่ของเขาไม่อนุญาต เพราะกลัวว่าเขาจะทำให้งานของเขาล่าช้า เธอยังบอกอีกว่าอีกไม่กี่วันเธอก็จะหายดีและไม่จำเป็นต้องรบกวนใคร

เขายืนพิงกรอบประตู ดวงอาทิตย์สูงขึ้นและส่องแสงแรงขึ้น นกที่เคยบินไปมาตามกิ่งไม้หน้าประตูต่างก็บินหนีไปหมดแล้ว สายลมเบาๆ พัดพาเอาความคุ้นเคยของชนบทมาด้วย กลิ่นดินที่ไถแล้วและกลิ่นดอกไม้ป่าในทุ่งนา เพื่อนบ้านของเขาหายไปแล้ว แต่เสียงใสๆ ของเธอและเรื่องราวที่เธอเพิ่งเล่ายังคงก้องอยู่ในใจเขา

เสียงฝีเท้าของแม่ดังแผ่วเบาในครัว ดูเหมือนเธอกำลังจัดระเบียบอะไรบางอย่าง เสียงเบาๆ นั้นคุ้นเคยเหลือเกิน ตั้งแต่เด็กจนโต ในบ้านหลังนี้ เขาได้ยินเสียงนี้บ่อยจนชินชา และบางครั้งเขาก็คิดว่ามันไม่มีอยู่จริงด้วยซ้ำ น้ำตาคลอเบ้า เขารีบวิ่งลงไปที่ครัว แม่ของเขานั่งอยู่บนพื้นกำลังปอกถั่วลิสง เมื่อเห็นสีหน้าของเขา เธอก็พูดว่า:

- วันนี้แม่ทำซุปฟักทองใส่ถั่วลิสงเป็นอาหารกลางวัน หรือคุณอยากทานโจ๊กคะ?

เขานั่งย่อตัวลงข้างๆ แม่ แล้ววางมือลงบนไหล่ของเธอ:

- ฉันชอบอาหารทุกอย่างที่แม่ทำค่ะ

แม่ของเขายิ้ม มือหยาบกร้านของเธอกำลังคนถั่วในตะกร้า เขามองริ้วรอยลึกรอบดวงตาของเธอ เส้นผมสีดำไม่กี่เส้นที่แทรกอยู่ท่ามกลางผมหงอก ซึ่งมัดรวมกันด้วยกิ๊บสามแฉกที่ท้ายทอย มือของเขาลูบลงไปตามแผ่นหลังของเธอ เธอผอมมาก กระดูกสันหลังนูนออกมาใต้ชุดบางๆ เส้นเลือดสีน้ำเงินบนแขนของเธอเห็นได้ชัดเจน พร้อมกับจุดด่างดำตามวัย

- ผมขอกลับไปอยู่กับแม่ที่หมู่บ้านได้ไหมครับ?

แม่คิดว่าเขาพูดเล่น จึงตอบกลับไปว่า:

- ใช่ กลับมาที่นี่แล้วปลูกผักเลี้ยงไก่กับแม่เถอะ เราสองคนจะกินอาหารอย่างประหยัดก็อยู่ได้

เขายันตัวขึ้นบนเข่า ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็พูดออกมาอย่างกะทันหันว่า:

- จากนี้ไป ผมจะกลับบ้านมาหาแม่ทุกสุดสัปดาห์นะครับแม่ ผมจะทำงานในเมืองอีกสักสองสามปี เก็บเงินให้ได้มากพอ แล้วค่อยกลับมาอยู่ชนบทเพื่อคิดเรื่องเริ่มต้นธุรกิจครับ

แม่เงยหน้ามองเขา ดวงตาที่ยังคงเฉียบคมของเธอแสดงออกถึงความประหลาดใจปนความสงสัยเล็กน้อย แต่ทุกอย่างก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว เธอถอนหายใจ สีหน้าอ่อนโยนและให้อภัยปรากฏขึ้นบนใบหน้าของเธอ:

- คุณจะตัดสินใจอะไรก็ได้ตามใจชอบ ฉันแค่ต้องการให้คุณมีความสุขและสุขภาพแข็งแรง และฉันก็อยากให้คุณแต่งงานเร็วๆ เพื่อจะได้มีคนคอยดูแลคุณ

เขายิ้มโดยไม่ตอบ หันหลังเดินขึ้นไปชั้นบน หัวใจของเขาเต็มไปด้วยความรู้สึกทั้งสุขและเศร้า เขารู้ว่าแผนที่เพิ่งบอกแม่ไปนั้นเป็นเพียงชั่วคราว และแม่ของเขาก็น่าจะรู้เช่นกัน จึงดูเหมือนไม่ได้คัดค้านหรือสนับสนุนเขา แต่เขามั่นใจว่าเขาสามารถรักษาสัญญาที่จะกลับไปหมู่บ้านทุกสุดสัปดาห์ได้ ถนนกลับหมู่บ้านไม่ไกลนัก สุดทางเป็นบ้านหลังหนึ่งที่ซ่อนตัวอยู่หลังพุ่มไม้ มีสวนผักและบ่อเลี้ยงปลา และภาพของแม่ผู้ขยันขันแข็งของเขา ความรักของแม่นั้นไร้ขอบเขต เธอรอเขากลับบ้านเสมอ แขนของเธอกางออกเหมือนปีกนก คอยปกป้องและดูแลเขาเหมือนที่เคยทำในวัยเด็ก...

เรื่องสั้นโดย เลอ นุง

ที่มา: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg