ประสบการณ์การเก็บมะม่วงหิมพานต์

การเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์อย่างขยันขันแข็ง

เช้าวันหนึ่งปลายเดือนเมษายน หลังจากคุณพี ชาวนาผู้ทุ่มเทชีวิตทำงานในสวนมะม่วงหิมพานต์ในตำบลถวนกวี (อำเภอห่ำถวนนาม) ผมเริ่มต้นวันใหม่ด้วยความกระตือรือร้นกับประสบการณ์การเก็บมะม่วงหิมพานต์ ตอนนั้นเพิ่งตีห้ากว่าๆ ท้องฟ้ายังมืดครึ้ม คุณพีเตรียมถุงมือ กระสอบสองสามใบ น้ำดื่ม และขนมปังสองสามก้อนไว้กินอิ่มท้อง "เก็บมะม่วงหิมพานต์ต้องรีบไปแต่เช้า พอแดดออกเหงื่อท่วมตัว" เขาพูดพลางผูกเชือกรองเท้าและยิ้ม เมื่อมองดูรูปร่างเล็ก ผิวสีแทน และก้าวเดินอย่างรวดเร็ว ผมสัมผัสได้ถึงความรักที่ชาวนาอายุ 60 กว่าปีมีต่อสวนที่เขาผูกพันมาตั้งแต่เด็ก

แสงแดดเดือนเมษายนที่ถ่วนกวีไม่แผดเผาตั้งแต่เช้าตรู่ แต่หลังจากแปดโมงแล้ว เนินมะม่วงหิมพานต์ทั้งเนินดูเหมือนจะระเหยหายไปในแสงอาทิตย์ที่สาดส่องลงมาจากท้องฟ้า แสงแดดจากชายฝั่งไม่อ่อนโยนเท่าแสงสีเหลืองบนที่สูง หรือร้อนระอุเท่าแสงแดดบนที่ราบ แต่เป็นแสงแดดที่แผดเผา แห้ง และแผดเผาบนผิวหนัง ราวกับไฟที่โรยลงบนพื้นสีแดง ยืนอยู่ใต้ร่มเงาของต้นมะม่วงหิมพานต์ ฉันยังคงรู้สึกถึงความร้อนที่ลอยขึ้นมาจากพื้นดิน ลมก็พัดเอื่อยเฉื่อย มีเพียงกลิ่นยางมะม่วงหิมพานต์จางๆ ที่ลอยฟุ้งอยู่ในพื้นที่เงียบสงบ การเดินทางในวันนั้น นอกจากฉันและลุงพีแล้ว ยังมีญาติพี่น้องอีกสองคนในครอบครัวของเขา มอเตอร์ไซค์เลี้ยวเข้าสู่ถนนดินแดงที่มุ่งหน้าสู่สวนมะม่วงหิมพานต์อายุเกือบ 30 ปี กว้างกว่า 1 เฮกตาร์ แผ่กระจายไปทั่วเนินเขาเตี้ยๆ ต้นมะม่วงหิมพานต์สูงใหญ่ มีเรือนยอดกว้างปกคลุมพื้นที่ทั้งหมดเบื้องล่าง อากาศยามเช้าที่สดชื่นและอ่อนโยนทำให้หัวใจฉันสงบลงทันที

เพราะเป็นครั้งแรกที่ผมเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์ ผมจึงเก็บอย่างกระตือรือร้น บิดเม็ดมะม่วงหิมพานต์แต่ละเม็ดอย่างงุ่มง่าม แต่ใจผมกลับตื่นเต้นราวกับเด็กที่ออกเดินทางไกล ความรู้สึกที่ได้ก้มลงเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์ผลแรกใต้ใบไม้แห้งที่กรอบแกรบ ทำให้ผมรู้สึกเหมือนได้ก้าวเข้าสู่อีกโลก หนึ่ง โลกแห่งดิน โลกแห่งต้นไม้ โลกแห่งการทำงานง่ายๆ ที่ไม่เสียงดัง แต่ก็ไม่เร่งรีบ แต่ภายในเวลาไม่ถึง 30 นาที ความตื่นเต้นในตอนแรกก็จางหายไป เหลือเพียงอาการปวดหลัง มือชา และเหงื่อไหลท่วมเสื้อ ผมเริ่มซาบซึ้งกับจังหวะชีวิตที่อดทนของผู้คนที่นี่ที่คุ้นเคยมาตลอดฤดูกาลเก็บเกี่ยวเม็ดมะม่วงหิมพานต์ ในขณะเดียวกัน ลุงพีและคนอื่นๆ ก็ยังคงทำงานอย่างแข็งขัน เดินไปมาอย่างคล่องแคล่วท่ามกลางใบไม้แห้งที่ปกคลุมพื้นดิน ทุกๆ ชั่วโมง กระสอบก็จะค่อยๆ เต็มขึ้น ตั้งแต่เวลา 5 โมงเช้าถึงประมาณบ่ายสองโมง กลุ่มของเราเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์ได้ประมาณ 35 กิโลกรัม นับเป็นความสำเร็จอันน่าทึ่งหลังจากทำงานหนักมาเกือบ 10 ชั่วโมงภายใต้แสงแดด

มุมหนึ่งในสวนมะม่วงหิมพานต์ของครอบครัวนายพี

รักษากฏเกณฑ์ รักษาความหมาย

เที่ยงวัน ทุกคนนั่งพักใต้ต้นมะม่วงหิมพานต์เก่าๆ แบ่งขนมปังที่นำมา จิบน้ำเย็นๆ ไม่มีใครบ่นว่าเหนื่อย ลุงพีเคี้ยวขนมปังแล้วพูดว่า “ปีนี้ผลผลิตมะม่วงหิมพานต์ไม่ดี แต่พ่อค้าขายได้ราคาดี ประมาณ 35,000 - 37,000 ดองต่อกิโลกรัม การเก็บเมล็ดวันละไม่กี่สิบกิโลกรัมดีกว่าเยอะ!” ฉันถามเขาว่ายังจำผลผลิตมะม่วงหิมพานต์ที่แย่ที่สุดได้ไหม เขาพยักหน้า “3 ปีที่แล้ว แดดจ้าเกินไป ต้นมะม่วงหิมพานต์ออกดอกแต่ไม่ติดผล บางสวนต้องตัดโค่นทิ้ง บางปีมะม่วงหิมพานต์ยังดีอยู่ แต่ราคาตก ขายได้ไม่พอซื้อปุ๋ย” นั่นเป็นเหตุผลที่ผลผลิตมะม่วงหิมพานต์ปีนี้ทำให้ชาวเมืองถ่วนกวีตื่นเต้น ไม่เพียงแต่เพราะ “ผลผลิตดี ราคาดี” เท่านั้น แต่ยังเป็นเพราะจิตวิญญาณแห่งความอยู่รอดอันมองโลกในแง่ดีของผู้ปลูกมะม่วงหิมพานต์ที่ปลูกมายาวนานอย่างลุงพีด้วย ถึงแม้จะผ่านเรื่องดีเรื่องร้ายมามากมาย แต่เขาก็ไม่ท้อถอย ยังคงถือว่าต้นมะม่วงหิมพานต์เป็นเพื่อนที่ซื่อสัตย์

ลุงพีเก็บผลมะม่วงหิมพานต์สุกที่ร่วงหล่น

คุณพี เล่าว่าการเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์นั้นแตกต่างจากงานเกษตรกรรมทั่วไป เมื่อสุกแล้ว เม็ดมะม่วงหิมพานต์จะร่วงลงพื้นเอง คนเก็บไม่ได้ใช้มีดตัดหรือปีนต้นไม้ แต่ต้องหาผลสุกที่ร่วงหล่นแต่ละผล แยกเมล็ดออก แล้วใส่ตะกร้า การเก็บ - รวบรวม - บิด ทำซ้ำแบบนี้ตลอดทั้งเช้า เม็ดมะม่วงหิมพานต์ประกอบด้วยสองส่วน คือ ผลสีแดงส้มหรือเหลืองสด (เรียกว่าขนุนเม็ดมะม่วงหิมพานต์) มีน้ำหวานแต่บดง่าย และมักจะถูกทิ้งไว้ เมล็ด ซึ่งเป็นส่วนที่มีมูลค่า ทางเศรษฐกิจ จะติดอยู่ด้านล่าง มีขนาดเล็กและโค้งงอคล้ายเคียว น้ำเลี้ยงจากเม็ดมะม่วงหิมพานต์จะเหนียวและทำให้เกิดอาการระคายเคืองมือหากสัมผัสเป็นเวลานาน ผู้เก็บต้องสวมถุงมือหรือผ้าซับในเพื่อป้องกันรอยขีดข่วนและป้องกันการเกิดแผลพุพอง

ผมนั่งอยู่ใต้ต้นมะม่วงหิมพานต์ ถือโอกาสถามลุงพีถึงวิธีดูแลสวนมะม่วงหิมพานต์ ท่านยิ้มอย่างอ่อนโยน หยิบขวดน้ำมาให้ฉัน แล้วเริ่มเล่าว่า “ต้นมะม่วงหิมพานต์ดูเหมือนจะดูแลง่ายแต่ไม่ง่ายเลย พวกมันทนแล้งได้ดีมาก แต่ถ้าอยากได้ผลเยอะและเมล็ดอวบๆ ต้องดูแลตลอดทั้งปี” ลุงพีบอกว่าต้นมะม่วงหิมพานต์จะออกดอกประมาณเดือน 12 ซึ่งเป็นช่วงที่อากาศแห้ง ก่อนหน้านั้น ตั้งแต่เดือนกันยายนถึงตุลาคม เกษตรกรต้องกำจัดวัชพืช แผ่กิ่งก้านสาขาที่เก่าและชำรุด เพื่อให้ต้นไม้มีสารอาหารสำหรับฤดูออกดอก จากนั้นใส่ปุ๋ย ซึ่งปกติจะใช้ปุ๋ยหมักผสมปุ๋ยอินทรีย์ (NPK) เล็กน้อย ผู้ที่มีกำลังทรัพย์ก็ใช้สารชีวภาพกระตุ้นการออกดอกควบคู่กันไป เมื่อดอกบาน ถ้าฝนตก ดอกก็จะเสียหายหมด “ถ้าฝนตกตอนนั้น แสดงว่าผลผลิตไม่ดี” ลุงพีกล่าว หากสภาพอากาศเอื้ออำนวยและดอกออกผลดี หลังจากนั้นประมาณ 2 เดือนกว่าๆ เม็ดมะม่วงหิมพานต์ก็จะเริ่มร่วงหล่นและพร้อมเก็บเกี่ยวได้ ในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว ผู้คนมักจะเก็บเกี่ยวเม็ดมะม่วงหิมพานต์อย่างรวดเร็ว เพราะหากปล่อยทิ้งไว้ในดินนานเกินไป อาจทำให้เกิดหนอน เชื้อรา หรือแตกหน่อ ทำให้สูญเสียมูลค่า

ลุงพีเพิ่งเก็บเม็ดมะม่วงหิมพานต์สดๆ

เขาหยุดคิดสักครู่แล้วเล่าเรื่องราวชีวิตของเขาเพิ่มเติม เดิมทีทั้งคู่มาจากฟูกวี ย้ายมาอยู่ที่ตำบลถ่วนกวีในปี พ.ศ. 2522 เพื่อตั้งเขตเศรษฐกิจใหม่ “ตอนแรกเราแค่สร้างกระท่อมเล็กๆ ขึ้นมาและขอที่ดินปลูกถั่วและข้าวโพด แต่หลังจากนั้นเราถึงเปลี่ยนมาปลูกเม็ดมะม่วงหิมพานต์ ตอนนั้นทุกคนบอกว่า “ปลูกเล่นๆ” และไม่มีใครเชื่อว่าต้นมะม่วงหิมพานต์จะสามารถเลี้ยงคนได้” แต่ตอนนี้ สวนมะม่วงหิมพานต์แห่งนั้นได้เลี้ยงดูลูกๆ สี่คนที่ได้รับการศึกษาอย่างดี แต่ละคนมีงานที่มั่นคง มีครอบครัว และมีชีวิตเป็นของตัวเอง “วันก่อน หลานชายจากเมืองกลับมาถามว่าทำไมเราไม่ตัดต้นมะม่วงหิมพานต์แล้วปลูกแก้วมังกรหรือมะม่วงออสเตรเลีย ซึ่งจะสร้างรายได้สูงขึ้น แต่ผมบอกว่าไม่ใช่ทุกอย่างจะเปลี่ยนแปลงได้ ต้นมะม่วงหิมพานต์ต้นนี้ก็เหมือนปู่ย่าตายายของเรา มันมีความรักและความเอาใจใส่ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก็จะเก็บรักษามันไว้” เรื่องราวของเขาก็ทำให้ผมพูดไม่ออก ในยุคที่เน้นผลิตผลและประสิทธิภาพ ยังคงมีผู้คนที่เลือกที่จะภักดีต่อต้นมะม่วงหิมพานต์ นั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมผลิตภัณฑ์ของถวนกวีจึงมีรสชาติหวาน ทนทาน และจะเป็นแหล่งที่มาของชีวิตผู้คนมากมายตลอดไป

บ่ายแก่ ลุงพีแบกถุงเม็ดมะม่วงหิมพานต์กลับไปชั่งให้พ่อค้าที่คุ้นเคย หลังจากชั่งเสร็จ ลุงพีก็ลูบมือตัวเอง ดวงตาเป็นประกาย “ประมาณ 1.2 ล้านดองนะที่รัก หักค่าเครื่องดื่มออกไปหน่อย วันนี้ถือว่าโชคดี!” ฉันยิ้มไปพร้อมกับความสุขของเขา รู้สึกถึงความรักที่เต็มเปี่ยมในหัวใจ คืนนั้นเมื่อกลับถึงบ้าน ฉันยังคงจำกลิ่นยางมะม่วงหิมพานต์ที่ติดมือ และเสียงหัวเราะอย่างร่าเริงของลุงพีท่ามกลางแสงแดดอันร้อนแรงยามเที่ยงวันได้ ฉันเข้าใจว่าหลังจากฤดูมะม่วงหิมพานต์แต่ละฤดู ไม่เพียงแต่จะมีถุงเต็มถุงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความประหยัด ความอดทน และความหวังที่ผู้คนเรียบง่ายในชนบทที่ลมแรงและทรายพัดผ่านมาหล่อเลี้ยง

และในช่วงเวลาที่เงียบสงบ ฉันก็ตระหนักได้ทันทีว่า บางครั้ง การจะเข้าใจผืนดิน เพียงแค่ก้มลงเก็บผลมะม่วงหิมพานต์ที่ร่วงหล่น ก็เพียงพอแล้ว

ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/trai-nghiem-nghe-hai-dieu-130049.html