บนชั้นบนๆ

ในช่วงบ่ายแก่ๆ หลังเลิกงาน ขณะที่ผมขับรถกลับบ้านอย่างช้าๆ ไปตามถนนที่คุ้นเคย ผมก็มักจะเงยหน้ามองตึกระฟ้าของเมืองเป็นบางครั้ง

ว่าวหลายตัวทะยานขึ้นสู่ท้องฟ้าท่ามกลางลมแรง ภาพ: มินห์ ดัง

บนชั้นบนๆ ของอาคาร ลมพัดเบาๆ ทำให้ราวตากผ้าแห้ง แสงแดดส่องลอดหน้าต่างที่ปิดสนิทเป็นริ้วๆ และกรงนกเก่าๆ ยังคงดังก้องไปด้วยเสียงนกร้องอันไพเราะ เมื่อผู้คนมากมายจากบ้านไปสู่ความวุ่นวายของชีวิต ระเบียงก็เงียบสงบ ยกเว้นเสียงลมหวีดหวิวและเสียงนกพิราบร้องครุ่นคิดบนหลังคา บางครั้งคุณอาจเห็นชายชราเอนหลังพิงเก้าอี้ อ่านหนังสือพิมพ์อย่างตั้งใจ บางครั้งก็เงยหน้าขึ้นมองและจมอยู่ในการครุ่นคิดอย่างเงียบๆ บนชั้นสูงเหล่านั้น ในช่วงบ่ายแก่ๆ หญิงสาวหวีผม หัวใจของพวกเธอเต็มไปด้วยความโหยหาอันโดดเดี่ยว บางคนที่จากบ้านมาแล้วก็วางคางลงบนมือ มองลงไปที่ถนน เสียงกระดิ่งยาวๆ ดังก้องมาจากส่วนลึกของหัวใจ เป็นเครื่องเตือนใจที่แสนเศร้าถึงบ้านเกิดของพวกเขา

ในคืนเดือนมืด ถนนในเมืองส่องประกายด้วยแสงสีทอง และมีเสียงฮัมเพลงเก่าๆ ดังมาจากที่ไหนสักแห่ง ดวงจันทร์ส่องแสงเจิดจ้า เบื้องบน ไม่มีอะไรมาบดบังอีกต่อไป แสงของมันเหมือนสายน้ำอ่อนๆ ที่ไหลเข้ามาในตัวฉัน พาฉันย้อนกลับไปยังดินแดนอันห่างไกล ท่ามกลางตึกระฟ้าสูงตระหง่าน เมื่อมองขึ้นไปบนดวงจันทร์ ฉันรู้สึกถึงภาพที่คุ้นเคยและอ่อนโยนของบ้านเกิดในหัวใจ แสงจันทร์ในเมืองแปรเปลี่ยนเป็นกุญแจระยิบระยับมากมาย ไขประตูสู่รากเหง้าของฉัน ร้อยเรียงเศษเสี้ยวความทรงจำอันบริสุทธิ์เข้าด้วยกัน

และฉันพบว่าตัวเองเหมือนนกที่ถูกลมพัดพา กลับคืนสู่มาตุภูมิ โบยบินอย่างอิสระท่ามกลางท้องฟ้าที่ปกคลุมไปด้วยหมอก แต่ไม่ว่าการเดินทางของฉันจะผ่านแม่น้ำและภูเขาไกลโพ้นมามากมายเพียงใด ก็ไม่มีอะไรทำให้หัวใจฉันสั่นไหวและเปี่ยมล้นด้วยอารมณ์ได้เท่ากับการกลับมา น้ำตาเอ่อล้นในดวงตา โอบกอดท้องฟ้าอันอ่อนโยนและเงาของบ้านเกิด วันแล้ววันเล่า หัวใจของฉันแอบโหยหาความว่างเปล่านี้ เท้าของฉันปรารถนาถึงทุ่งนาในหมู่บ้านที่มีฟางและหญ้าแห้งปลิวไสว เดินท่ามกลางเสียงเพลงพื้นบ้าน ฟังเสียงลมพัดผ่านริมฝั่งแม่น้ำ สูงเหนือท้องฟ้าอันกว้างใหญ่ของมาตุภูมิ คือต้นหมากลำต้นตรงที่ออกใบหมากสีเขียวเป็นพวง ต้นไทรโบราณเพิ่งผลัดใบเก่า ต้นไลแลคทอเป็นผ้าพันคอสีม่วง เงาสะท้อนระยิบระยับบนผิวน้ำ ดอกไม้สีสันสดใสเป็นพวงจุดประกายท้องฟ้า เป็นคำสัญญาอันเร่าร้อนต่อฤดูร้อนอันไร้ขอบเขต…

เหมือนว่าวกระดาษที่ลอยสูงในสายลม พัดพาไปกับเสียงขลุ่ยที่ประกาศถึงฤดูกาลแห่งเทพนิยาย ความทรงจำในวัยเด็กส่องประกายระยิบระยับบนเส้นทางชนบทสีเงินวาววับที่อาบไปด้วยแสงสีทอง รอยเท้าของเด็กๆ ไล่ตามเงาสะท้อนของดวงจันทร์บนขอบฟ้าอันไกลโพ้น ดวงดาวนับไม่ถ้วนระยิบระยับในดวงตาของฉัน ขณะที่ฉันขดตัวอยู่ในอ้อมแขนของแม่ มองขึ้นไปบนท้องฟ้าที่เต็มไปด้วยดวงดาวระยิบระยับจากบันไดหน้าบ้าน แล้วฉันก็กระซิบถามแม่ว่า ดาวที่สว่างที่สุดบนท้องฟ้านั้นคือคุณปู่ของฉันที่แปลงร่างเป็นมนุษย์หรือเปล่า…

แต่ทั้งหมดนั้นก็ไม่อาจหยุดยั้งความปรารถนาที่จะฝันถึงชั้นสูงๆ ของเมือง ฝันถึงการได้เป็นเด็กที่อยู่ไกลบ้าน เงยหน้ามองขึ้นไปอย่างอ่อนโยนและโหยหาบางสิ่งบางอย่างที่อยู่ไกลออกไป แล้วในบางจุด ความรู้สึกไม่สบายใจและความไม่แน่นอนก็เกิดขึ้น เมื่อยืนอยู่คนเดียวบนชั้นสูงที่ลมพัดแรง เบื้องล่าง ถนนสว่างไสวไปด้วยแสงไฟสีแดงและเหลืองเจิดจ้า แต่ทุกสิ่งดูเหมือนจะโอบล้อมหัวใจด้วยความเหงาที่ไม่อาจวัดได้และไร้ขอบเขต ตระหนักว่าแสงไฟอันตระการตามากมายของเมืองไม่อาจทดแทนค่ำคืนที่เต็มไปด้วยดวงดาวของบ้านเกิดได้ จะค้นหาความฝันอันสูงส่ง ยอดเขาอันงดงาม ในขณะที่หันหลังให้กับความอบอุ่นอันกว้างใหญ่และจริงใจของบ้านเกิดได้อย่างไร ไม่ว่าจะอยู่บนชั้นสูงหรือบนพื้นดิน สิ่งสำคัญคือบ้านที่อบอุ่นให้กลับไป เพื่อสลัดฝุ่นและความเศร้าโศกจากโลกภายนอก และเพื่อจุดประกายความฝันที่แท้จริงอีกครั้งอย่างเต็มหัวใจ

และฉันก็ตระหนักได้ว่า เราไม่สามารถเงยหน้าขึ้นมองโดยลืมที่จะก้มลงคำนับอย่างนอบน้อม ก้มลงคำนับเพื่อฟังเสียงลมหายใจของแผ่นดินและต้นกำเนิดของเรา เพื่อฟังเสียงเพลงกล่อมเด็กแห่งบ้านเกิดที่ดังก้องมาจากหัวใจของบรรพบุรุษ และเสียงสะท้อนของมาตุภูมิที่สืบทอดมานับศตวรรษ จิตวิญญาณของแม่น้ำ ภูเขา และพืชพรรณ...

ที่มา: https://baophuyen.vn/van-nghe/202505/tren-nhung-tang-cao-f343f5c/