เรื่องสั้น: ท่าเรืออันสงบสุข

วันนี้เกือบจะหมดแล้ว แสงอาทิตย์ที่เหลืออยู่ค่อยๆ จางหายลงไปเป็นสีม่วงเข้มในช่วงบ่าย ขณะที่ดวงอาทิตย์สีแดงเข้มค่อยๆ ลับขอบฟ้าลงที่ปลายแม่น้ำ ดิวปิดถาดอาหารร้อนๆ ใต้โต๊ะอย่างระมัดระวังแล้วก้าวออกไปที่สนามหญ้า กลิ่นควันสีฟ้ายังคงติดอยู่บนเสื้อผ้าและผมของเธอ

ภาพประกอบ : ตรัน ทัง

วันนี้เกือบจะหมดแล้ว แสงอาทิตย์ที่เหลืออยู่ค่อยๆ จางหายลงไปเป็นสีม่วงเข้มในช่วงบ่าย ขณะที่ดวงอาทิตย์สีแดงเข้มค่อยๆ ลับขอบฟ้าลงที่ปลายแม่น้ำ ดิวปิดถาดอาหารร้อนๆ ใต้โต๊ะอย่างระมัดระวังแล้วก้าวออกไปที่สนามหญ้า กลิ่นควันสีฟ้ายังคงติดอยู่บนเสื้อผ้าและผมของเธอ

สายลมเย็นพัดผ่านมาพร้อมกับกลิ่นดินชื้นๆ หลังฝนแรกของฤดูกาล ต้นไม้ดาวแก่ส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดและสั่นสะเทือน และมีดอกไม้สีขาวเล็กๆ สวยงามร่วงหล่นลงมา ดิวยิ้มและมองไปในระยะไกลซึ่งเห็นชายชราหลังค่อมกำลังเล่นกับเด็กหญิงตัวน้อยที่นั่งนิ่งอยู่ในรถเข็นเด็ก

Dieu ก้าวเท้าเข้ามาบนเกาะแห่งนี้มาเป็นเวลา 3 ปีแล้ว เรือได้ล่องไปตามแม่น้ำและคลอง ล่องผ่านลำธารและช่องทางแคบๆ ในพื้นที่ดินตะกอน นี่เป็นครั้งแรกที่เรือมาหยุดที่พื้นที่แคบๆ ที่โผล่ขึ้นมาตอนท้ายแม่น้ำบ่าถาก ก่อนจะไหลลงสู่ทะเล ใครจะคิดว่าแม้แต่ Dieu ก็ไม่รู้ว่าเธอจะได้อยู่ในดินแดนนี้ตลอดไป

เมื่อมองขึ้นไปบนผืนน้ำอันเงียบสงบ มีเพียงคลื่นเล็กๆ ไม่กี่ลูก ปัจจุบันตลาดน้ำเหลือเพียงเรือ ท่องเที่ยว ล่องขึ้นล่องเท่านั้น ความทรงจำจู่ๆ ก็กลับมามีชีวิตอีกครั้ง ราวกับว่าเมื่อวานนี้ เรือซื้อมะพร้าวของ Dieu และภรรยาเพิ่งเข้ามาจอดที่ท่าเรือ

ดิวยังคิดว่ามันเป็นการพักหลังจากการเดินทางอันยาวนาน แม้กระทั่งไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้านี้ เธอก็ไม่เห็นสัญญาณแปลก ๆ ใด ๆ ในตัวสามีของเธอเลย ยังคงทำงานหนักและอดทน; ทุกครั้งที่เรือจอดเทียบท่าเราจะรีบวิ่งไปที่สวนเพื่อดูต้นมะพร้าว

เท้าของเขายังคงก้าวขึ้นไปอย่างคล่องแคล่วเหมือนกระรอก ในขณะที่นับมะพร้าวและส่งให้กับเรือ ดูออคก็ร้องเพลงตลกๆ ไปด้วย แม้กระทั่งเช้าวันนั้น เขาก็ยังคงเอาอกเอาใจลูกสาวพิการของเขาอย่างมีความสุข โดยพึมพำและเรียกเธอว่าลูกสาวที่รักของเขา จนกระทั่งเขาให้ธนบัตรจำนวนมากแก่ Dieu และบอกให้เธอขึ้นฝั่งเพื่อซื้อเนื้ออร่อยๆ มาเซ่นไหว้พ่อแม่ของเธอ เธอจึงคิดว่าเขาเป็นคนทุ่มเทและกตัญญูมาก

ชายคนนี้รับดิวเข้ามาอยู่ด้วยตอนที่พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตด้วยโรคร้าย ฉันคิดว่าชีวิตของ Dieu และเรือมะพร้าวคงจะผูกพันกับชีวิตพ่อค้าของ Duoc ตลอดไป แต่แล้ววันนั้นก็มาถึง

ก่อนที่ Dieu จะหันกลับไปพร้อมกระเป๋าถือของเธอ สามีของเธอได้ยื่นลูกสาวตัวน้อยให้เธออย่างอ่อนโยน มีคนเล่าให้ฟังว่า “เด็กน้อยชอบไปในสถานที่ที่มีผู้คนพลุกพล่าน ทุกครั้งที่พาไปตลาด ตาและจมูกของเธอจะสดใสขึ้น” ดิวยิ้มและยื่นมือไปช่วยเด็กน้อย เด็กหญิงผู้เคราะห์ร้ายป่วยเป็นโรคโปลิโอเมื่อเธอมีอายุเพียงไม่กี่เดือนเท่านั้น โชคดีที่เธอรอดชีวิต แต่สูญเสียความสามารถในการเคลื่อนไหวตลอดชีวิต

ช่วงนั้นดิวมักจะตำหนิตัวเองว่าขาดความรู้เรื่องการฉีดวัคซีน จนทำให้ลูกต้องอยู่ในสภาพเช่นนี้ สามีของเธอต้องคอยให้กำลังใจเธออย่างอ่อนโยนเป็นเวลานาน ก่อนที่เธอจะรู้สึกสงบลงบ้าง เมื่อเห็นว่า Duoc ยังคงอุ้มและดูแล Nhan ราวกับเป็นสมบัติอยู่ในอ้อมแขน แม่อย่าง Dieu ก็ไม่มีอะไรต้องคิดอีก

เหมือนกับตอนที่เธอรับลูกจากอ้อมแขนสามีและก้าวขึ้นสู่ชายหาด ดิวก็ไม่ได้คิดอะไรเลย เธอไปตลาดอย่างสบายๆ เพื่อซื้อเนื้อและผัก เมื่อทราบว่า Duoc ชอบอาหารจานผักกระเฉดกับแกงเปรี้ยวที่ทำจากปลาช่อน Dieu ก็ตรงไปที่ร้านขายปลาสดทันที ตั้งใจว่าจะกินอาหารมื้อพิเศษสักมื้อ มัวแต่ช้อปปิ้งและปล่อยให้ลูกน้อยดูตลาดอยู่ ดิ่วกลับมาที่ริมฝั่งแม่น้ำ พระอาทิตย์ก็อยู่สูงบนท้องฟ้าแล้ว

เรือและเรือสำปั้นที่ตลาดน้ำยังคงมีเข้ามาและไป มีเพียงเรือซื้อมะพร้าวของดูอคที่หายไปให้เห็น ดิวกำลังนั่งอาบแดดอยู่คิดว่ามีคนโทรมาขายมะพร้าว สามีจึงนั่งเรือกลับมา เธอนั่งอยู่ตรงนั้น มองออกไปยังท่าเรือจนกระทั่งพลบค่ำ ปลาในตะกร้าก็ค่อยๆแห้งและมีกลิ่นเหม็น แต่สามีของเธอก็ยังไม่กลับมา

หลายๆคนบอกว่าเห็นเรือซื้อมะพร้าวแล่นผ่านตระโอนตรงไปไซง่อน แต่ดิวไม่เชื่อ เวลานี้เธอได้นอนอยู่ โดยมีตะกร้าใส่ปลาและเนื้อที่มีกลิ่นเหม็นวางอยู่ข้างๆ เธอ โชคดีที่ลูกสาวเชื่อฟัง กลางแม่น้ำมีลมพัดแรงและฝุ่นละอองฟุ้งเข้าตาแต่เธอก็ยังคงนอนหลับอย่างสบาย

ชายชราเดินกะเผลกซึ่งทำงานเป็นคนเรือในตลาดน้ำเข้ามาหาดิวและบอกกับเธอว่าอย่ารอช้า เรือที่ซื้อมะพร้าวคงไม่กลับมาอีก ดิวเงยหน้าขึ้นมองชายผู้มีใบหน้าอ่อนโยนและใจดีอย่างว่างเปล่าซึ่งพบได้ง่ายในพื้นที่ริมแม่น้ำ

เมื่อทราบว่า Dieu ไม่มีที่ไหนจะไปอีกแล้ว ชายชราจึงบอกให้เธอกลับบ้านไปก่อนและรอจนถึงเช้าเพื่อดูว่าจะเกิดอะไรขึ้น ชายชราอาศัยอยู่คนเดียวในบ้านหลังคาฟางที่เรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้านมาก ในบ้านมีเพียงสามีภรรยาเท่านั้น ไม่มีลูก แต่ปีที่แล้วภรรยาของเขาทิ้งเขาไปเพราะเธอไม่สามารถรักษาความเจ็บป่วยร้ายแรงได้

ทุกวันตอนเช้าตรู่เมื่อเขาไปตลาดน้ำเพื่อรับและส่งลูกค้า ดิ่วก็จะไปกับเขาด้วย เรือจำนวนมากจากทั่วประเทศมาจอดที่เกาะเพื่อเติมเสบียงสำหรับการเดินทาง แต่ไม่มีเรือลำใดที่ Dieu กำลังมองหา ขณะเดินถามพ่อค้าแม่ค้าอยู่แถวนั้น มีคนเห็นดูอ็อกไปรับหญิงหน้าตาสวยผิวขาวคนหนึ่งจากหมู่บ้านเมียว แล้วทั้งสองก็เดินขึ้นไปตามถนนสู่ภูมิภาคตอนบน

ดิวบอกกับชายชรา: "ยังไงก็ตาม เราต้องพบกันอีกครั้งและตลอดไป" เขายัดธนบัตรบางส่วนลงในมือของ Dieu พร้อมบอกให้เธอไป แต่หากวันหนึ่งเธอไม่รู้ว่าต้องกลับที่ไหนอีกต่อไป เกาะแห่งนี้ก็จะเปิดต้อนรับเธอเสมอ แม้ว่าเขาจะยากจน มีสวนเล็กๆ เต็มไปด้วยต้นผลไม้ แม้จะเป็นเพียงโจ๊กผักธรรมดา แต่ Dieu และแม่ของเธอจะไม่มีวันต้องหิวโหยเลย

เมื่อเห็น Dieu ลงจากเรือแล้ว เขาก็โบกมืออย่างไม่มีฟัน ความรู้สึกคิดถึงเกิดขึ้นทำให้ Dieu ไม่กล้าที่จะหันกลับไปมองใบหน้าเหี่ยวๆ ที่จ้องมองด้วยดวงตาที่หมองคล้ำ เป็นเวลาหลายเดือนที่ Dieu ได้รับการปกป้องและมีบ้านบนดินให้อาศัย ทำให้เธอรู้สึกเหมือนกลับไปสมัยที่พ่อแม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่ ในเวลาที่ครอบครัวของพวกเขายังไม่ล่มสลายถึงขนาดที่พวกเขาต้องเก็บข้าวของทั้งหมดและออกนอกประเทศด้วยเรือ

ระหว่างเวลาอันยาวนานที่ล่องลอยไป โดยนอนทุกคืนพร้อมกับเสียงคลื่นซัดฝั่ง หลายครั้งที่ Dieu โหยหาช่วงเวลาอันเงียบสงบ และบางครั้งก็โหยหาบ้านที่มั่นคงที่จะตั้งรกราก แต่เมื่อเธอหันกลับมาและสัมผัสดูอค ดิเยอก็ยังคงพอใจกับของขวัญนั้นต่อไปตราบเท่าที่ทั้งคู่ยังมีกันและกัน แต่ชีวิตเรียบง่ายที่ครั้งหนึ่งเคยคิดว่าสมบูรณ์แบบ ตอนนี้มีเพียง Dieu เท่านั้นที่ยังจำได้

เรือเฟอร์รี่ล่องลอยไปอย่างเงียบๆ โดยที่ชายชรายังคงไม่จากไป ทันใดนั้น ดิ่วก็กลัวที่จะหันหลังกลับ และน้ำตาก็ไหลออกมาอย่างเป็นธรรมชาติ เมื่อเรือมะพร้าวออกจากท่าเรือและชายคนนี้ต้องทิ้งภรรยาและลูกๆ ไว้ข้างหลัง Dieu คิดว่าเธอคือบุคคลที่โชคร้ายที่สุดในโลก จนกระทั่งเธอได้ยินชายชราเล่าถึงชีวิตของเขาในฐานะทหารที่กลับมาจากสงครามด้วยขาพิการ

เบียวดิ่วแตะบริเวณบนศีรษะของเขา ซึ่งเป็นบริเวณที่ผมของเขาไม่ยาวอีกต่อไปแล้ว และชายชราก็พูดว่า "เคยมีกระสุนปืนเฉียดบริเวณนั้น" เขาจำไม่ได้แน่ชัดว่าสถานการณ์เป็นอย่างไรในสมัยที่กระสุนปืนใหญ่ปลิวว่อนไปทั่วและกลิ่นดินปืนฉุนในสมรภูมิทางตะวันออกที่เต็มไปด้วยควัน เมื่อเขาตื่นขึ้นมา พยาบาลบอกว่า “คุณโชคดีมาก ถ้าลึกลงไปอีกสักนิ้วคงเป็นอันตราย”

จากนั้นเขาก็กลับสู่เกาะสถานที่เก่าบ้านเกิดอันเก่า ด้วยความสงบ ญาติพี่น้องกระจัดกระจายไม่มีใครเหลืออยู่ เขาต้องรักษาขาที่บาดเจ็บและบาดแผลอันเจ็บปวดที่มากับการเปลี่ยนแปลงของสภาพอากาศ และสร้างบ้านขึ้นมาใหม่ทุกวัน เขาได้แต่งงานกับหญิงม่ายซึ่งสามีของเธอเสียชีวิตในการสู้รบ

เด็ก ๆ เกิดมาทีละคน แต่อย่างรวดเร็วคู่สามีภรรยาสูงอายุก็ต้องฝังพวกเขา พิษที่ซึมเข้าสู่ร่างกายของเขาในช่วงหลายปีในสนามรบของบูด็อบและหม่าต้า ทำให้เขาไม่สามารถมีลูกปกติได้

ภรรยาของเขาเศร้าโศกและเหี่ยวเฉามานานหลายปี แต่ยังไม่อาจเอาชนะโทษทัณฑ์บนได้ ในวันที่ดิวและแม่มาพัก เขารู้สึกเหมือนมีญาติอยู่ด้วย ลูกสาวพิการของ Dieu ทำให้เขาคิดถึงลูกๆ ที่โชคร้ายของเขา ดังนั้นเขาจึงรู้สึกสงสารเธอมากยิ่งขึ้น บางทีเขาก็พูดอย่างมีความสุขว่า “ทำไมคุณไม่อยู่และเป็นลูกสาวของฉันล่ะ”

วันก่อนดิวออกเดินทางและวันรุ่งขึ้นเธอก็กลับมายังเกาะด้วยสภาพที่น่าสังเวช บ้านนั้นว่างเปล่า ชายชรารู้สึกเศร้าจึงไม่ได้ไปรับและส่งแขกที่ตลาดน้ำ ดิวกลับมาแล้ว เธอจึงรีบวิ่งไปที่ริมฝั่งแม่น้ำแต่ก็ไม่พบเขาที่ไหนเลย ปรากฏว่าในชีวิตมีการเผชิญหน้าที่เป็นธรรมชาติเช่นเดียวกับโชคชะตา คนที่ Dieu ต้องการพบก็ได้พบแล้ว แม้จะมีความผิดหวังนับพันครั้งก็ไม่สามารถเปลี่ยนแปลงอะไรได้ แต่ก็มีความสัมพันธ์บางอย่างที่ถ้าคุณไม่รักษาไว้ทันเวลา ความสัมพันธ์เหล่านั้นก็จะสูญหายไป

ดิวกลับมาบ้านแล้วพบว่าทุกสิ่งว่างเปล่า ฉันไม่ทราบว่าท่านชายชราไปไหน ด้านในฟืนเย็นมาก ข้างชามชา มีเพียงเศษเค้กสปันจ์เล็กน้อย อาจเป็นเพราะมีคนใส่ไข่น้อยเกินไปจึงทำให้เค้กแห้ง ดิ่วเดินออกไปที่สนามหญ้าหน้าบ้านแล้วหยุดตะโกนว่า “คุณทู!” มีร่างหนึ่งเดินผ่านรั้วต้นชบาด้วยขาที่อ่อนปวกเปียก ยื่นมือออกไปต้อนรับเด็กน้อยที่ยิ้มแย้มและดุอย่างรักใคร่ว่า "เมื่อไหร่แม่เธอจะเรียกเธอว่าพ่อ?"

ดิวยิ้มอย่างไม่รู้ตัวเมื่อเรื่องราวเก่าๆ เหมือนกับภาพยนตร์ถูกฉายซ้ำในใจของเธอ เธอหันกลับไปมองบ้านหลังเล็ก ซึ่งเป็นท่าเรืออันเงียบสงบที่ตั้งอยู่กลางป่าไม้ที่ร่มรื่นด้วยต้นไม้ที่คอยบังลม จากนั้นเธอก็หันกลับไปมองที่นั่นอีกครั้งแล้วตะโกนว่า "พ่อจ๋า กลับบ้านไปกินข้าวเย็นกันเถอะ!"

เฮียน ดอง

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/