เรื่องสั้น: ท่าเรืออันสงบสุข

วันกำลังจะสิ้นสุดลง แสงตะวันสุดท้ายจางหายไปในแสงสนธยาสีม่วงเข้ม ขณะที่ดวงอาทิตย์สีแดงฉานค่อยๆ ลับขอบฟ้าไป ดิวปิดอาหารเย็นร้อนๆ อย่างระมัดระวังด้วยผ้าคลุมอาหาร แล้วก้าวออกไปที่ลานบ้าน กลิ่นควันยังคงติดอยู่บนเสื้อผ้าและเส้นผมของเธอ

ภาพประกอบ: ตรันถัง

วันกำลังจะสิ้นสุดลง แสงตะวันสุดท้ายจางหายไปในแสงสนธยาสีม่วงเข้ม ขณะที่ดวงอาทิตย์สีแดงฉานค่อยๆ ลับขอบฟ้าไป ดิวปิดอาหารเย็นร้อนๆ อย่างระมัดระวังด้วยผ้าคลุมอาหาร แล้วก้าวออกไปที่ลานบ้าน กลิ่นควันยังคงติดอยู่บนเสื้อผ้าและเส้นผมของเธอ

สายลมเย็นพัดผ่าน พัดพาเอาความชื้นของดินหลังฝนแรกของฤดูกาลมาด้วย ต้นไม้เก่าแก่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดและโยกไปมา ร่วงหล่นดอกสีขาวเล็กๆ บอบบางลงมา ดิวแย้มยิ้มเล็กน้อย มองไปยังที่ไกลๆ ที่ซึ่งชายชราผอมแห้งคนหนึ่งกำลังเล่นกับเด็กหญิงตัวเล็กๆ ที่นั่งนิ่งอยู่ในรถเข็น

เป็นเวลาสามปีแล้วนับตั้งแต่ดิเยอเหยียบย่างลงบนเกาะเล็กๆ แห่งนี้เป็นครั้งแรก เธอได้ล่องเรือไปตามทางน้ำและคลองแคบๆ ของที่ราบลุ่มแห่งนี้ และนี่เป็นครั้งแรกที่เธอได้มาเยือนผืนดินเล็กๆ แห่งนี้ ซึ่งโผล่ขึ้นมาจากปลายแม่น้ำบาแทคก่อนที่จะไหลลงสู่ทะเล ใครจะไปคาดคิดได้ แม้แต่ดิเยอเองก็คงนึกไม่ถึงว่าสุดท้ายแล้วเธอจะมาอยู่ที่นี่ตลอดไป?

เมื่อมองขึ้นไปบนผืนน้ำอันกว้างใหญ่ที่สงบนิ่ง มีเพียงระลอกคลื่นเล็กๆ กระจัดกระจายอยู่บ้าง ตลาดน้ำในตอนนี้เหลือเพียงเรือ ท่องเที่ยว ไม่กี่ลำที่ลอยลำอยู่อย่างแผ่วเบา ความทรงจำต่างๆ พลันหวนกลับมา ราวกับว่าเพิ่งเมื่อวานนี้เองที่เรือของเตียวและสามีของเธอซึ่งใช้ซื้อมะพร้าวได้แล่นฝ่าผืนน้ำมาจอดเทียบท่า

ดิวคิดว่าเป็นการพักผ่อนหลังจากเดินทางไกลเท่านั้น แม้แต่เมื่อหลายสัปดาห์ก่อน เธอก็ไม่ได้สังเกตเห็นอะไรผิดปกติเกี่ยวกับสามีของเธอเลย เขายังคงทำงานอย่างขยันขันแข็งและอดทน ทันทีที่เรือเทียบท่า เขาก็จะรีบวิ่งขึ้นไปที่สวน ก้มหน้าก้มตาดูต้นมะพร้าว

เท้าของเขายังคงเคลื่อนไหวคล่องแคล่วเหมือนกระรอก ปีนป่ายและร่อนไปมา ขณะที่นับมะพร้าวและส่งลงไปที่เรือ ดึ๊กก็ยังคงร้องเพลงอย่างสนุกสนาน แม้ในเช้าวันนั้น เขาก็ยังคงรักและเอ็นดูลูกสาวพิการของเขาอย่างมีความสุข เรียกเธอว่า "ลูกสาวสุดที่รักของพ่อ" จนกระทั่งเขาให้ธนบัตรใบใหญ่หลายใบแก่ดิว และบอกให้เธอขึ้นฝั่งไปซื้อเนื้อดีๆ สำหรับงานเลี้ยงรำลึกถึงพ่อแม่ของดิว เธอจึงยังคงคิดว่าเขาเป็นคนที่รักและกตัญญูต่อครอบครัวอย่างแท้จริง

ชายผู้นั้นยื่นมือช่วยเหลือดิวเมื่อพ่อแม่ของเธอล้มป่วยและเสียชีวิตทั้งคู่ ดูเหมือนว่าชีวิตของดิวและเรือบรรทุกมะพร้าวที่ดิวใช้ในฐานะพ่อค้าเร่จะเกี่ยวพันกันไปตลอดชีวิต แต่แล้ววันนั้นก็มาถึง

ก่อนที่เตียวจะหันหลังกลับพร้อมถุงช้อปปิ้ง สามีของเธอได้ส่งลูกสาวตัวน้อยให้เธออย่างเอ็นดู เขาพูดว่า "หนูชอบที่ที่มีคนเยอะๆ ค่ะ ดวงตาของหนูจะเปล่งประกายทุกครั้งที่เราพาหนูไปตลาด" เตียวยิ้มและเอื้อมมือไปรับลูกน้อย เด็กหญิงผู้น่าสงสารคนนี้ติดเชื้อโปลิโอตั้งแต่อายุเพียงไม่กี่เดือน โชคดีที่เธอรอดชีวิตมาได้ แต่ก็สูญเสียความสามารถในการเคลื่อนไหวไปตลอดชีวิต

ในตอนนั้น ดิวโทษตัวเองอยู่บ่อยๆ ว่าขาดความรู้เรื่องการฉีดวัคซีนให้ลูกสาว จนนำไปสู่สถานการณ์ที่น่าเศร้าเช่นนี้ คำพูดให้กำลังใจอย่างอ่อนโยนจากสามีทำให้เธอค่อยๆ สงบลง เมื่อเห็นตั่วกยังคงอุ้มและทะนุถนอมหนานราวกับสมบัติล้ำค่า แม่อย่างดิวจะมีอะไรให้กังวลอีกเล่า?

เช่นเดียวกับตอนที่เธอรับลูกจากอ้อมแขนสามีและก้าวขึ้นฝั่ง ดิวไม่ได้คิดถึงสิ่งอื่นใดเลย เธอเดินไปตลาดอย่างสบายๆ เพื่อซื้อเนื้อและผัก เมื่อรู้ว่าดุ๊กชอบเมนูดอกเสสบาเนียตุ๋นในน้ำซุปปลารสเปรี้ยวใส่ปลาช่อน ดิวจึงรีบไปที่แผงขายปลาสดด้วยความตั้งใจที่จะทำอาหารมื้อพิเศษ เธอเพลิดเพลินกับการซื้อของและปล่อยให้ลูกน้อยได้สนุกสนานกับตลาด จนกระทั่งดิวกลับมาถึงริมฝั่งแม่น้ำ ดวงอาทิตย์ก็ขึ้นสูงแล้ว

เรือต่างๆ ในตลาดน้ำยังคงแล่นไปมาอย่างคึกคัก แต่มีเพียงเรือขายมะพร้าวของต๊อกเท่านั้นที่หายไป ดิว นั่งอยู่กลางแดดร้อนจัด มั่นใจว่าคงมีคนตะโกนเรียกขายมะพร้าว และสามีของเธอคงจะกลับมาในไม่ช้า เธอนั่งอยู่ที่นั่น จ้องมองออกไปที่ท่าเรือจนกระทั่งพลบค่ำ ปลาในตะกร้าของเธอเริ่มแห้งและมีกลิ่นเหม็น แต่สามีของเธอก็ยังไม่กลับมา

หลายคนอ้างว่าเห็นเรือลำหนึ่งบรรทุกมะพร้าวแล่นผ่านตราออนมุ่งหน้าตรงไปยังไซง่อน แต่ดิวไม่เชื่อ ในขณะนั้น เธอทรุดตัวลงกับพื้นข้างตะกร้าปลาและเนื้อสัตว์ที่ส่งกลิ่นเหม็นของปลาและเนื้อสัตว์ โชคดีที่ลูกสาวของเธอเรียบร้อย แม้ท่ามกลางลมและฝุ่นที่พัดกระหน่ำริมฝั่งแม่น้ำ เธอก็ยังคงหลับสนิท

ชายชราขาเป๋คนหนึ่งซึ่งทำงานเป็นคนขับเรือในตลาดน้ำ เดินเข้ามาหาดิวและบอกเธอว่าอย่ารอช้า เรือที่ซื้อมะพร้าวไปคงไม่กลับมาแล้ว ดิวเงยหน้าขึ้นมองชายคนนั้นด้วยสายตาว่างเปล่า ชายคนนั้นมีใบหน้าที่ใจดีและอ่อนโยน เป็นใบหน้าที่พบเห็นได้ทั่วไปในแถบริมแม่น้ำแห่งนี้

เมื่อรู้ว่าดิวไม่มีที่ไป ชายชราจึงบอกให้เธอมาอยู่ที่บ้านของเขาก่อน แล้วค่อยคิดหาทางออกในเช้าวันพรุ่งนี้ ชายชราอาศัยอยู่คนเดียวในกระท่อมมุงจากที่เรียบง่ายแต่สะอาดสะอ้านมาก เขาและภรรยาอาศัยอยู่ด้วยกันเพียงลำพัง ไม่มีลูก แต่ภรรยาของเขาได้จากไปเมื่อปีที่แล้วหลังจากล้มป่วยหนัก

ทุกวันตอนรุ่งสาง เมื่อเขาไปที่ตลาดน้ำเพื่อรับส่งผู้โดยสาร ดิวก็จะตามเขาไป เรือหลายลำจากทั่วประเทศจอดที่เกาะเล็กๆ เพื่อเติมเสบียงก่อนเดินทางต่อ แต่ไม่มีเรือลำใดที่ดิวตามหาอยู่ที่นั่นเลย เมื่อสอบถามพ่อค้าแม่ค้าที่เดินทางไปมา บางคนบอกว่าเห็นดุ๊กไปรับหญิงสาวสวยคนหนึ่งที่หมู่บ้านเมี่ยว แล้วทั้งสองก็ล่องเรือขึ้นไปตามลำน้ำ

ดิ้วบอกกับชายชราว่า “เราต้องจัดการเรื่องนี้ให้จบสิ้นเสียที” เขาจึงยื่นธนบัตรสองสามใบให้ดิ้ว แล้วบอกให้เธอไป แต่ถ้าวันหนึ่งเธอไม่มีที่ให้กลับ เกาะแห่งนี้ก็จะเปิดต้อนรับเธอเสมอ แม้ว่าเขาจะยากจน แต่ด้วยสวนเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยต้นไม้ผล แม้จะมีเพียงโจ๊กและผักง่ายๆ ดิ้วและแม่ของเธอก็จะไม่ต้องอดอยาก

ขณะที่เขาไปส่งดิวที่ท่าเรือข้ามฟาก เขาโบกมือที่ไร้ฟันอย่างไม่ใส่ใจ ความรู้สึกไม่อยากหันกลับไปมองใบหน้าเหี่ยวย่นของเขา ดวงตาที่ไร้ชีวิตชีวาจ้องมองไปไกลๆ หลายเดือนที่เขาให้ที่พักพิงแก่เธอ หลายเดือนที่เธอใช้ชีวิตอยู่ในบ้านบนบก ทำให้ดิวรู้สึกราวกับว่าเธอได้ย้อนกลับไปในวันที่พ่อแม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่ ก่อนที่ครอบครัวของพวกเขาจะตกอยู่ในช่วงเวลาที่ยากลำบากและต้องเก็บข้าวของทั้งหมดหนีออกจากบ้านเกิดด้วยเรือ

ตลอดหลายปีอันยาวนานและยากลำบากของการเร่ร่อน นอนท่ามกลางคลื่นที่ซัดสาดคืนแล้วคืนเล่า ดิวโหยหาช่วงเวลาที่สงบสุข และบางครั้งก็ปรารถนาบ้านที่มั่นคงเพื่อที่จะได้ลงหลักปักฐาน แต่เมื่อเธอได้พบกับดุ๊ก ดิวก็ยังคงพอใจกับปัจจุบัน ตราบใดที่ทั้งสองอยู่ด้วยกัน อย่างไรก็ตาม ชีวิตเรียบง่ายนั้น ที่ครั้งหนึ่งเคยคิดว่าสมบูรณ์แบบ อาจเหลือเพียงดิวเองที่ยังคงจดจำอยู่

เรือเฟอร์รี่ลอยไปอย่างเงียบๆ ชายชรายังคงอยู่ตรงนั้น ทันใดนั้น ดิวก็รู้สึกหวาดกลัวและหันกลับไป น้ำตาไหลอาบแก้ม เมื่อเรือซื้อมะพร้าวออกจากท่าและชายคนนั้นทิ้งภรรยาและลูกๆ ไปอย่างไม่เต็มใจ ดิวคิดว่าเธอเป็นคนที่ไม่มีความสุขที่สุดในโลก จนกระทั่งเธอได้ยินชายชราเล่าเรื่องราวชีวิตของเขาในฐานะทหารที่กลับมาจากสนามรบด้วยขาพิการ

บิ้วดิ้วเอามือแตะที่ศีรษะตรงที่ผมเริ่มบางลง แล้วพูดว่า "กระสุนเคยเฉียดตรงนั้นไปครั้งหนึ่ง" เขาจำเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นไม่ได้แน่ชัด ท่ามกลางเสียงปืนใหญ่ที่ดังไม่หยุดและกลิ่นดินปืนฉุนเฉียวในสมรภูมิที่เต็มไปด้วยควันของแนวรบด้านตะวันออก เขารู้เพียงว่าเมื่อเขาฟื้นคืนสติ พยาบาลบอกเขาว่า "คุณโชคดี ถ้ามันเฉียดไปอีกแค่เซนติเมตรเดียว มันคงอันตรายมาก"

เมื่อ ความสงบสุขกลับคืนมา เขาจึงกลับไปยังบ้านเก่าของเขาบนเกาะ ญาติพี่น้องของเขากระจัดกระจายไป ไม่มีใครเหลืออยู่แล้ว ด้วยขาที่บาดเจ็บและบาดแผลที่ปวดร้าวทุกครั้งที่อากาศเปลี่ยนแปลง เขาทำงานหนักวันแล้ววันเล่า ถางที่ดินและสร้างบ้านขึ้นใหม่ เขาแต่งงานกับหญิงม่ายที่สามีเสียชีวิตในสงคราม

เด็กๆ เกิดมาทีละคน แต่คู่สามีภรรยาชราต้องฝังศพพวกเขาอย่างรวดเร็ว พิษที่ซึมเข้าสู่ร่างกายของเขาในช่วงหลายปีที่อยู่ในสนามรบบูโดปและมาดา ทำให้เขาไม่สามารถมีลูกได้ตามปกติ

ภรรยาของเขาโศกเศร้าอยู่หลายปี แต่สุดท้ายก็ไม่อาจหลีกหนีการพิพากษาของสวรรค์ได้ ในช่วงเวลาที่ดิเยอและลูกสาวของเธอมาพักอยู่กับเขา เขารู้สึกราวกับว่าเขามีครอบครัว ลูกสาวพิการของดิเยอทำให้เขานึกถึงลูกๆ ที่โชคร้ายของเขาเอง และเขารู้สึกเห็นอกเห็นใจเธอมากยิ่งขึ้น บางครั้งเขาก็พูดติดตลกว่า "ทำไมไม่มาอยู่เป็นลูกสาวของฉันล่ะ?"

ดิวออกเดินทางไปเมื่อวันก่อน และวันรุ่งขึ้นเธอกลับมาที่เกาะด้วยสีหน้าหดหู่ ไม่มีใครอยู่บ้าน และชายชราก็เศร้าเกินกว่าจะไปตลาดน้ำเพื่อพายเรือรับส่งผู้โดยสาร เมื่อดิวมาถึง เธอรีบไปที่ริมฝั่งแม่น้ำแต่ก็หาเขาไม่เจอ ปรากฏว่าการพบปะบางอย่างในชีวิตเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ เหมือนโชคชะตา ดิวได้พบกับคนที่เธอต้องการพบ และแม้จะผิดหวังนับพันครั้ง ก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงสิ่งนั้นได้ แต่ก็มีความสัมพันธ์บางอย่างที่หากเธอไม่คว้าเอาไว้ให้ทันเวลา ก็คงจะสูญหายไป

เมื่อเตียวกลับบ้าน เธอก็พบว่าทุกอย่างว่างเปล่า เธอไม่รู้ว่าพ่อไปไหน ภายในบ้าน เตาผิงก็เย็นและเงียบสนิท ข้างๆ กาน้ำชา มีเพียงเศษเค้กฟองน้ำเล็กน้อย—น่าจะแห้งเพราะใช้ไข่น้อยเกินไป เตียวเดินไปรอบๆ สนามหน้าบ้านพลางเรียก “ลุงตู๋!” ร่างหนึ่งโผล่ออกมาจากที่ไหนสักแห่ง ก้าวผ่านประตูที่ปกคลุมด้วยดอกชบา เสียงฝีเท้าดังเอี๊ยดขณะที่เขายื่นมือออกไปกอดเด็กหญิงที่กำลังยิ้มแย้ม พร้อมกับหยอกล้อว่า “เมื่อไหร่แม่ของหนูจะเรียกพ่อว่า ‘พ่อ’ สักทีนะ?”

ดิ้วเผลอยิ้มออกมาเมื่อความทรงจำในอดีตฉายวนเวียนอยู่ในหัวราวกับภาพยนตร์ เธอมองไปยังบ้านหลังเล็กๆ ที่พักพิงอันเงียบสงบอยู่ท่ามกลางต้นไม้ที่ช่วยบังลม จากนั้นสายตาของเธอก็เลื่อนไปยังบ้านหลังนั้นขณะที่เธอร้องเรียก “พ่อคะ กลับบ้านไปกินข้าวเย็นกันเถอะ!”

แดดจัด

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/