เรื่องสั้น: ดาดฟ้า

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ซิมแบกเปลขึ้นไปบนดาดฟ้าอย่างยากลำบาก ท้องของเธอที่ตั้งครรภ์ได้แปดเดือนป่องขึ้น ซิมนอนแกว่งเปล รับลมเย็นสบาย สายตาจับจ้องไปที่ลูกสาววัยสามขวบของเธอกำลังขี่จักรยานเล่นอยู่บนดาดฟ้า ช่วงนี้ นอกจากทำอาหารและทำงานบ้านแล้ว ซิมมักจะขึ้นมาที่นี่เพื่อรับลมเย็นๆ บ่อยๆ

ตอนแรก ซิมแค่ต้องการผ่อนคลายหลังจากวันที่ทำงานเครียดๆ หรือเมื่อรู้สึกหงุดหงิดกับสามี ต่อมา เธอเกิดไอเดียที่จะเปลี่ยนดาดฟ้าให้เป็นพื้นที่ทำงานเพื่อหลีกเลี่ยงการเห็นสามีเดินไปเดินมาไม่หยุด เธอจึงย้ายโต๊ะทำงานไปไว้ใกล้ปลั๊กไฟเพื่อความสะดวกในการชาร์จแล็ปท็อปและโทรศัพท์ เธอยังนำพัดลมขนาดเล็กมาใช้ในวันที่อากาศเย็นด้วย ดังนั้น บางวันซิมก็จะใช้เวลาทั้งวันอยู่บนดาดฟ้า ยกเว้นเวลาทานอาหาร เธอเพิ่มของทีละอย่างในวันนี้ และเพิ่มอีกในวันพรุ่งนี้ เรื่อยๆ ตามความจำเป็น ไม่นาน ดาดฟ้าก็กลายเป็นห้องเล็กๆ ห้องหนึ่งไปโดยปริยาย

เมื่อซิมนำเตาแก๊สขนาดเล็ก บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปสองสามซอง และหม้อกระทะเก่าๆ เข้ามา เธอก็ตกใจที่พบว่ามันดูเหมือนห้องเช่า มันรกและดูไม่เป็นระเบียบ เหมือนกับห้องเช่าทุกห้องที่ซิมเคยอาศัยอยู่ในช่วงวัยรุ่นสิบปีของเธอ และซิมเพิ่งจะหลุดพ้นจากชีวิตการเช่าได้ไม่ถึงปีด้วยซ้ำ เมื่อเธอสร้างบ้านในฝันของเธอเสร็จ

MH: VO VAN

ซิมจำตรอกเล็กๆ ในฮานอยที่เธอเคยพักอาศัยตั้งแต่มาถึงเมืองนี้พร้อมกระเป๋าเป้ไม่ได้ทั้งหมด ห้องพักคับแคบขนาดไม่เกินสิบตารางเมตรเป็นที่อยู่อาศัยของนักเรียนยากจนสามหรือสี่คนที่ประหยัดทุกบาททุกสตางค์ ห้องเพดานต่ำหลังคาสังกะสีร้อนอบอ้าวเหมือนเตาอบตลอดฤดูร้อน บางครั้งอุณหภูมิสูงถึง 40 องศาเซลเซียส ในเวลากลางคืน ซิมและเพื่อนๆ จะเทน้ำลงบนพื้นเพื่อใช้รองนอน และแม้จะเปิดพัดลมเป่าตรงหน้าก็ยังไม่รู้สึกเย็นสบาย ห้องพักบางห้องตั้งอยู่กลางถนนเหมือนแอ่งน้ำ ในฤดูฝน น้ำจะไหลลงมาจากด้านบนท่วมถึงปลายเตียง บางห้องอยู่ติดกับบ้านเจ้าของบ้าน ทางเดินร่วมกันกว้างเพียงประมาณหนึ่งเมตร มีรถจอดอยู่สองข้างทาง ทำให้ต้องคอยหลบหลีกอยู่ตลอดเวลา ใครมาถึงก่อนก็จะได้จอดรถด้านในสุด และการเข้าไปเอารถก็เหมือนกับการข้ามพรมแดน

ซิมอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสี่ปี ได้รับใบรับรอง "ผู้เชี่ยวชาญด้านการจอดรถ" จากหอพัก แต่เธอก็เกือบจะไปทำงานสายทุกเช้า เจ้าของบ้านรักสัตว์ จึงเลี้ยงสุนัขและไก่พันธุ์เล็ก ห้องของซิมหันหน้าเข้าหาคอกสัตว์ และในวันที่อากาศร้อน กลิ่นปัสสาวะสุนัขและมูลไก่ก็รุนแรงจนแทบจะทำให้หัวใจวายได้ ในตอนกลางคืน หนูวิ่งไปมาเสียงดังบนหลังคา เธอคิดว่าการแต่งงานจะทำให้เธอไม่ต้องเช่าบ้านอีกต่อไป แต่กลับกลายเป็นเพียงการย้ายถิ่นฐานจากเมืองหนึ่งไปอีกเมืองหนึ่ง จากหอพักหนึ่งไปอีกหอพักหนึ่ง เมื่อมองย้อนกลับไปตอนนี้ ซิมไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงเลือกใช้ชีวิตแบบนั้น เธอสามารถหาเงินเองและมีชีวิตที่ดีกว่าได้ง่ายๆ ทั้งหมดนี้ก็เพื่อความฝันที่จะมีบ้านเป็นของตัวเอง

ซิมและสามีของเธอออกจากเมืองและกลับไปยังบ้านเกิด ซื้อที่ดินแปลงหนึ่งที่ชานเมือง พวกเขาต้องกู้ยืมเงินจำนวนมากเพื่อสร้างบ้านสองชั้นที่มีห้องใต้หลังคา บ้านหลังใหญ่ดูเหมือนจะให้คำมั่นสัญญาถึงชีวิตที่สะดวกสบายมากขึ้น อย่างไรก็ตาม ปัญหาทางการเงินนำไปสู่การทะเลาะวิวาทบ่อยครั้งระหว่างซิมและสามีของเธอ อันที่จริงแล้ว ทั้งคู่ต่างก็อารมณ์ร้อน และเนื่องจากอายุเท่ากัน จึงไม่มีใครยอมประนีประนอม ซิมผู้รักวรรณกรรมและความงาม แสวงหาผู้ชายที่จะยอมรับเธอและเข้าใจในความผิดพลาดของเธออย่างสุดซึ้ง สิ่งนี้ทำให้ซิมต้องเผชิญกับความตกใจของหญิงสาวที่แต่งงานแล้วความฝันของเธอกลับพังทลายลง

สามีของซิมเหมือนผู้หญิง เขาไม่สนใจเรื่องใหญ่ๆ แต่กลับจู้จี้จุกจิกเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อยู่เสมอ ทำไมปลาทอดถึงแห้งจัง? ทำไมเนื้อผัดถึงเค็มเกินไป? ถ้าซักผ้าแบบนั้น ค่าไฟและค่าน้ำจะสูงลิ่วในสิ้นเดือนแน่ ซิมเกลียดกลิ่นกระเทียม แต่สามีของเธอกลับใส่กระเทียมในน้ำจิ้มทุกมื้อ ซิมเกลียดสวนผักที่เต็มไปด้วยมูลควาย แต่สามีของเธอก็ยังเอามาใส่ปุ๋ยทุกวัน ซิมเกลียดนิสัยของเขาที่ชอบทิ้งทุกอย่างให้รก แม้กระทั่งบังคับให้เธอต้องล้างชามเพียงใบเดียวหลังกินข้าว สามีของซิมถามคำถามที่ไม่จำเป็น พูดคุยเรื่องสารพัด รู้เรื่องของคนอื่นมากกว่าเรื่องของตัวเอง เขาไม่กังวลเรื่องข้าวจะหมดพรุ่งนี้ แต่กลับหมกมุ่นอยู่กับการทะเลาะเบาะแว้งเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อยู่ตลอดเวลา เมื่อสิ้นเดือน เขาไม่มีเงินเหลือสำหรับดอกเบี้ยธนาคาร ค่าเล่าเรียนของลูกๆ หรือแม้แต่กระดาษชำระสักม้วน แต่เขากลับวางแผนที่จะแอบจ่ายหนี้ให้คนอื่นอยู่แล้ว

ซิมกำลังตั้งครรภ์ลูกคนที่สอง และทุกครั้งที่เธอไปตรวจอัลตราซาวนด์ สามีของเธอก็ไม่เคยถามเลยสักครั้งว่าลูกแข็งแรงดีหรือไม่ ซิมยื่นภาพอัลตราซาวนด์ให้เขาดู แต่เขาก็ไม่แม้แต่จะเหลียวมอง สายตาของเขาจ้องแต่โทรศัพท์ ตรวจสอบสถานการณ์อีกฟากหนึ่งของโลก ซิมทำงานหนักทั้งวัน และแม้กระทั่งเมื่อสามีกลับบ้านจากที่ทำงาน เขาก็ยังจู้จี้จุกจิกกับทุกเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในบ้าน เมื่อเธอบ่น เขาก็จ้องมองเธอแล้วพูดว่า "แกทำอะไรอยู่ถึงได้เหนื่อยขนาดนี้?" การมีสามีแบบนี้มันดีตรงไหนกัน?

เป็นเวลานานแล้วที่บ้านของซิมแทบไม่มีการสนทนาใดๆ ลูกสาวคนโตไปโรงเรียนแล้ว ส่วนลูกสาวคนเล็กยังอยู่ในครรภ์ และซิมกับสามีก็พูดคุยกันเฉพาะเมื่อจำเป็นเท่านั้น ทุกครั้งที่ได้ยินเสียงสามีปิดประตูและออกไปทำงาน ซิมก็จะถอนหายใจด้วยความโล่งอก เมื่อสามีอยู่บ้าน ซิมมักจะขึ้นไปบนดาดฟ้า ช่วงหลังๆ บริษัทของสามีมีงานน้อยลง และบางครั้งเขาก็ลาหยุดโดยได้รับเงินเดือน 70% ส่งผลให้ซิมใช้เวลาอยู่บนดาดฟ้ามากกว่าอยู่ในบ้านเสียอีก – บ้านที่เธอเก็บเงินมาตลอดช่วงวัยรุ่นเพื่อสร้าง บ้านหลังนั้นมีห้องครัวเล็กๆ ที่ซิมเลือกชามกระเบื้องทุกใบ จานลายดอกไม้ทุกใบ และตะเกียบทุกคู่ด้วยความพิถีพิถัน บ้านหลังนั้นมีห้องนอนที่สวยงามตั้งแต่หมอนและผ้าห่มทุกชิ้น บ้านหลังนั้นมีผ้าม่านปักลวดลาย และหน้าต่างที่มองเห็นทุ่งนาข้าวที่ข้าวเริ่มสุกงอม เมล็ดข้าวหอมกรุ่น

แต่ตอนนี้ ซิมคิดว่าดาดฟ้าคือ โลก ของเธอ เธอมองไปรอบๆ ที่เธอนั่งอยู่ ดาดฟ้าขนาด 120 ตารางเมตรถูกแบ่งออกเป็นสองส่วน ด้านหนึ่งปูด้วยแผ่นเหล็ก corrugated สำหรับตากผ้า อีกด้านหนึ่งปูเพียงบางส่วน ส่วนที่เหลือเปิดโล่งด้วยโครงเหล็กสำหรับปลูกดอกไม้ แสงแดดยังคงส่องตรง ฝนยังคงตกหนัก และไม่มีทางที่จะหยุดลมแรงได้ เมื่อคืนลูกของเธอไปบ้านปู่ย่าตายาย ซิมจึงนำมุ้งขึ้นมานอนที่นี่ ตื่นขึ้นมากลางดึกและมองดูดวงจันทร์โผล่พ้นเมฆดำ เธอก็สงสัยขึ้นมาว่าที่นี่คือบ้านของเธอจริงๆ หรือเปล่า

ทำไมคุณไม่นอนบนเตียงล่ะ? คุณจะป่วยได้ถ้าขึ้นมาข้างบนตอนกลางคืนที่มีน้ำค้างลงมา
- ที่นี่ปลอดภัยกว่า
- ไม่มีใครทำอะไรให้ฉันเดือดร้อนใช่ไหม?
สามีโยนหมอนลงข้างๆ ซิมแล้วนอนลง เสียงถอนหายใจหนักๆ ของเขาปะปนกับเสียงลม
- ฉันจำได้ว่าตอนที่เราแต่งงานกันใหม่ๆ ฤดูร้อนนั้นร้อนมาก เราเลยปูเสื่อในลานบ้านเช่าเพื่อรับลมเย็นๆ คืนหนึ่งเราเผลอหลับไปโดนยุงกัดเกือบตาย ลมทะเลเค็มติดลิ้นเรา คุณเคยบอกว่าเสียงแตรเรือในตอนกลางคืนคือเสียงของความเหงาที่กำลังมองหาเพื่อนในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ จำได้ไหม?
- เอ่อ... ผมจำได้ครับ
- ตอนนั้นฉันกำลังตั้งท้องน้องนาอยู่ อากาศร้อนมาก วันหนึ่งฉันกลับบ้านจากที่ทำงานแล้วไปซื้อถุงน้ำแข็งขนาดใหญ่มาห่อตัวไว้ เราทั้งคู่ต่างคิดถึงบ้านเกิดและอยากสร้างบ้าน จำได้ไหม?
- เอ่อ... ผมจำได้ครับ

ความทรงจำนั้นทำให้ซิมรู้สึกหวั่นไหว เธอมองออกไปที่ดอกกุหลาบที่บานในเวลากลางคืน กลิ่นหอมอบอวลไปทั่ว มีกุหลาบเลื้อยหลายชนิด ซึ่งสามีของเธอซื้อและดูแลเป็นอย่างดี บางครั้งเธอก็ได้ยินเขาคุยโม้ว่า "ฉันเพิ่งเจอกุหลาบต้นเล็กราคาถูก ข้อเสียอย่างเดียวคือฉันต้องเดินทางไกลเพื่อไปเอามา แต่ฉันแน่ใจว่าคุณจะต้องชอบ" เขาบอกว่าเขาจะเปลี่ยนดาดฟ้าให้เป็นสวน มีดอกไม้บานทุกวัน องุ่นห้อยเป็นพวง และฟักทองออกผลทุกฤดูกาล "เพื่อให้คุณและเด็กๆ สามารถขึ้นมาเล่นในยามเย็นที่อากาศเย็นสบายได้" แน่นอนว่าสามีของซิมคงไม่อยากเปลี่ยนดาดฟ้าให้เป็นห้องเล็กๆ ในบ้านของพวกเขา ซิมหันไปจะพูดอะไรบางอย่าง แต่เห็นว่าสามีของเธอดูเหมือนจะหลับไปแล้ว...

วู ถิ ฮวีเอ็น ตรัง

ข่าวและบทความที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/