เรื่องสั้น: ดาดฟ้า

(หนังสือพิมพ์ กวางงาย ) - ซิมค่อยๆ ยกเปลพับขึ้นไปที่ระเบียง ท้องของเธอที่ตั้งครรภ์ได้แปดเดือนห้อยลงมา ซิมนอนแกว่งไปมาในสายลม มองดูลูกสาววัยสามขวบขี่จักรยานไปรอบๆ ระเบียง เมื่อไม่นานมานี้ นอกจากเวลาที่ใช้ไปกับการทำอาหารและงานจิปาถะต่างๆ ในบ้านแล้ว ซิมยังมักจะมาที่นี่เพื่อรับลมอีกด้วย

ตอนแรกก็แค่เพื่อให้เธอสบายใจเวลาเครียดกับงานหรืออารมณ์เสียกับสามี ต่อมาซิมก็เกิดความคิดที่จะเปลี่ยนหลังคาให้เป็นที่ทำงานเพื่อไม่ให้ต้องมองสามีเดินไปเดินมา โต๊ะถูกวางไว้ใกล้ปลั๊กไฟเพื่อชาร์จคอมพิวเตอร์และโทรศัพท์ได้อย่างสะดวก เธอยังนำพัดลมตัวเล็กมาด้วยสำหรับวันที่อากาศสงบ ดังนั้นมีบางวันที่ซิมอยู่บนหลังคาทั้งวัน ยกเว้นตอนกินข้าว วันนี้เธอนำสิ่งนี้มา พรุ่งนี้เธอรู้สึกว่ามันขาดหายไป เธอจึงหยิบมาเพิ่มอีกชิ้น ในเวลาไม่นาน หลังคาก็ไม่ต่างจากห้องเล็กๆ

วันหนึ่ง ซิมได้นำเตาแก๊สขนาดเล็ก บะหมี่กึ่งสำเร็จรูป และหม้อและกระทะเก่าๆ มาวางไว้ที่นั่น ซิมต้องตกใจเมื่อรู้ว่าที่นั่นดูเหมือนหอพัก หอพักรกและชั่วคราวเหมือนหอพักอื่นๆ ที่ซิมเคยเช่าไว้เมื่อสิบปีก่อน และซิมเพิ่งหนีออกจากชีวิตในหอพักเมื่อไม่ถึงปีที่แล้วตอนที่เขาสร้างบ้านในฝันของเขา

เอ็มเอช: โว วาน

ซิมจำตรอกซอกซอยในฮานอยที่เขาเคยพักตั้งแต่เริ่มแบกเป้เดินทางเข้ามาในเมืองไม่ได้เลย ห้องพักคับแคบมีพื้นที่ประมาณ 10 ตารางเมตร มีนักเรียนยากจนสามหรือสี่คนที่ใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่ายทุกบาททุกสตางค์ ห้องพักแบบโลว์ไรส์หลังคาโลหะเป็นเหมือนเตาอบในช่วงฤดูร้อน หลายวันมีอุณหภูมิดวงอาทิตย์ 40 องศาเซลเซียส ตอนกลางคืน ซิมและเพื่อนๆ ของเขาจะราดน้ำลงบนพื้นเพื่อนอนลง และแม้ว่าพวกเขาจะพัดหน้า แต่ก็ยังไม่รู้สึกเย็นสบาย มีหอพักที่อยู่ไกลจากถนนมากจนดูเหมือนอ่างน้ำ ในฤดูฝน น้ำจะไหลลงมาจากด้านบน ท่วมถึงปลายเตียง นอกจากนี้ยังมีหอพักอยู่ติดกับเจ้าของหอพักอีกด้วย ทางเดินส่วนกลางกว้างประมาณ 1 เมตร มีรถจอดอยู่ทั้งสองข้าง และผู้คนต้องเบียดเสียดกันเข้าไป ใครก็ตามที่เข้ามาก่อนจะจอดรถไว้ข้างในไกลๆ และเมื่อพวกเขานำรถออก ก็เหมือนกับว่าพวกเขาข้ามพรมแดนไปแล้ว

ซิมอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นเวลาสี่ปีและได้รับใบอนุญาตขับรถอย่างชำนาญจากหอพัก แต่เธอมักจะไปทำงานสายทุกเช้า เจ้าของบ้านรักสัตว์ จึงเลี้ยงสุนัขและไก่แจ้ ประตูห้องของซิมหันหน้าไปทางบริเวณเลี้ยงสัตว์ และเมื่ออากาศร้อน กลิ่นปัสสาวะสุนัขและมูลไก่ทำให้เธออยากอาเจียน ตอนกลางคืน หนูจะวิ่งเล่นบนหลังคาอย่างเสียงดัง การแต่งงานหมายถึงการหลบหนีจากชีวิตในหอพัก แต่กลายเป็นเพียงการอพยพจากเมืองหนึ่งไปสู่อีกเมืองหนึ่ง จากหอพักหนึ่งไปสู่อีกหอพักหนึ่ง เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ ซิมก็ไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงเลือกใช้ชีวิตแบบนั้น เมื่อเธอหาเงินเองเพื่อมีชีวิตที่ดีขึ้น ทั้งหมดเป็นเพราะความฝันของเธอที่จะมีบ้านเป็นของตัวเอง

ซิมและภรรยาออกจากเมืองเพื่อกลับไปยังชนบทเพื่อซื้อที่ดินนอกเมือง พวกเขาต้องกู้เงินจำนวนมากเพื่อสร้างบ้านสองชั้นพร้อมห้องใต้หลังคา บ้านหลังนี้กว้างขวางและพวกเขาคิดว่าชีวิตจะง่ายขึ้นอย่างไม่คาดคิด ปัญหาทางการเงินทำให้ซิมและสามีทะเลาะกันบ่อยครั้ง ในความเป็นจริงแล้วพวกเขาเข้ากันไม่ได้และอายุเท่ากันและไม่มีใครยอมใคร ซิมเป็นคนที่รักวรรณกรรมและความงามและกระตือรือร้นที่จะหาผู้ชายที่จะใช้ชีวิตเพื่อปกป้องเธอแม้กระทั่งความผิดพลาดของเธอ จากนั้นซิมต้องผ่านความตกใจของผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและผิดหวัง

สามีของซิมเป็นเหมือนผู้หญิงคนหนึ่ง เขาไม่สนใจเรื่องใหญ่ๆ เขาบ่นทั้งวัน ทำไมปลาทอดถึงแห้งเกินไป ทำไมเนื้อทอดถึงเค็มเกินไป ถ้าฉันซักผ้าแบบนั้น ฉันจะต้องจ่ายค่าไฟและน้ำในตอนสิ้นเดือน ซิมกลัวกลิ่นกระเทียม แต่สามีของเธอใส่กระเทียมในน้ำจิ้มทุกมื้อ ซิมกลัวสวนผักที่เต็มไปด้วยมูลควาย แต่สามีของเธอยังคงนำมันกลับบ้านมาใส่ปุ๋ยทุกวัน ซิมเกลียดวิธีที่สามีของเธอทำทุกอย่าง และหลังจากกินหมดชาม เธอก็ล้างมัน สามีของซิมมักถามคำถามที่ไม่จำเป็น พูดคุยเกี่ยวกับทุกสิ่งภายใต้ดวงอาทิตย์ และรู้เกี่ยวกับเรื่องของคนอื่นมากกว่าเรื่องของตัวเอง เขาไม่กังวลว่าข้าวจะหมดพรุ่งนี้ แต่เขามักจะกังวลเรื่องการทะเลาะวิวาท เมื่อสิ้นเดือนก็ไม่มีดอกเบี้ยธนาคาร ไม่มีเงินไปโรงเรียนของลูก ไม่มีเงินซื้อกระดาษชำระ แต่สามีของเธอกลับวางแผนจะจ่ายหนี้ของคนอื่นอย่างลับๆ

ซิมกำลังตั้งครรภ์ลูกคนที่สอง และทุกครั้งที่เธอไปอัลตราซาวด์ สามีของเธอไม่เคยถามว่าลูกเป็นอย่างไรบ้าง ซิมยื่นกระดาษอัลตราซาวด์ที่มีรูปของทารกให้ แต่สามีของเธอไม่แม้แต่จะดูด้วยซ้ำ เขาจ้องไปที่โทรศัพท์เพื่อดูสถานการณ์สงครามที่เกิดขึ้นอีกฟากหนึ่งของโลก ซิมยุ่งทั้งวัน และสามีของเธอยังคงบ่นเกี่ยวกับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ในบ้านทุกครั้งที่เขากลับบ้านจากที่ทำงาน เมื่อเธอบ่น สามีของเธอพูดด้วยสีหน้าบูดบึ้งว่า "คุณทำอะไรอยู่ คุณเหนื่อยเหรอ" มีสามีแบบนั้นไปเพื่ออะไร

เป็นเวลานานที่แทบไม่มีการสนทนาใดๆ ในบ้านของซิม ลูกสาวคนโตไปโรงเรียน ส่วนคนเล็กยังอยู่ในครรภ์ และทั้งคู่ก็คุยกันเฉพาะเมื่อจำเป็นเท่านั้น ทุกครั้งที่ได้ยินสามีปิดประตูและไปทำงาน ซิมก็ถอนหายใจด้วยความโล่งใจ เมื่อสามีอยู่บ้าน ซิมมักจะขึ้นไปบนระเบียง เมื่อไม่นานมานี้ บริษัทของสามีมีงานน้อยมาก และบางครั้งเขาก็ลาหยุดงานโดยรับเงินเดือน 70% ซิมจึงอาศัยอยู่บนระเบียงมากกว่าในบ้าน บ้านที่ซิมเก็บสะสมเงินไว้ตั้งแต่ยังเยาว์วัยเพื่อสร้าง บ้านหลังนี้มีห้องครัวเล็กๆ ที่ซิมเลือกชามกระเบื้อง จานดอกไม้ และตะเกียบดีๆ อย่างพิถีพิถัน บ้านหลังนี้มีห้องนอนที่สวยงามแม้กระทั่งหมอนและผ้าห่ม บ้านหลังนี้มีผ้าม่านปักลายและหน้าต่างที่มองเห็นทุ่งนาที่ข้าวเริ่มสุกและมีกลิ่นแรงในฤดูกาลนี้

แต่ตอนนี้ ซิมถือว่าหลังคาเป็นโลก ของเธอ ซิมมองไปรอบๆ บริเวณที่เธอนั่งอยู่ หลังคาขนาด 120 ตารางเมตรถูกแบ่งครึ่ง อีกด้านหนึ่งถูกปิดด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกสำหรับตากผ้า ด้านนี้ถูกปิดด้วยแผ่นเหล็กลูกฟูกเพียงบางส่วน ส่วนที่เหลือถูกปล่อยทิ้งไว้เปล่าๆ พร้อมโครงเหล็กสำหรับปลูกดอกไม้ ดวงอาทิตย์ยังส่องแสงโดยตรง ฝนยังคงตกหนัก ไม่มีทางกั้นลมแรงได้เลย เมื่อคืนตอนที่ลูกของเธอไปบ้านปู่ย่าของเธอ ซิมนำมุ้งมาไว้ที่นี่เพื่อนอน เมื่อเธอตื่นขึ้นกลางดึก มองดูพระจันทร์ที่โผล่ออกมาจากหลังเมฆดำ เธอสงสัยขึ้นมาทันทีว่าที่นี่คือบ้านของเธอจริงๆ หรือเปล่า

- ทำไมไม่นอนบนเตียงล่ะ คืนนี้หมอกลง เดี๋ยวจะป่วย
- อยู่ที่นี่เพื่อความสงบ
- ใครทำอะไรให้คุณจนไม่อาจพักผ่อนได้อย่างสงบ?
สามีโยนหมอนลงข้างๆ ซิมแล้วนอนลง เสียงถอนหายใจของสามีผสมกับเสียงลม:
ฉันจำได้ว่าตอนที่เราเพิ่งแต่งงานกันใหม่ๆ ช่วงฤดูร้อนร้อนมากจนเราต้องปูเสื่อในลานบ้านเพื่อรับลม วันหนึ่งเราเผลอหลับไปและยุงก็กัดเราตาย ลมทะเลเค็มพัดมาจากปลายลิ้นของเรา ฉันได้ยินเสียงหวูดเรือในเวลากลางคืนและมักจะพูดว่าเป็นเสียงของความเหงาที่กำลังมองหาเพื่อนในมหาสมุทรอันกว้างใหญ่ คุณจำได้ไหม?
- เอ่อ... จำได้สิ
- ตอนนั้นฉันกำลังท้องนา อากาศร้อนมาก วันหนึ่งเมื่อฉันกลับมาจากที่ทำงาน ฉันเห็นนาซื้อน้ำแข็งถุงใหญ่มาใส่ให้เธอ ตอนนั้นเรามักอยากกลับไปสร้างบ้านที่ชนบท จำได้ไหม?
- เอ่อ... จำได้สิ

ความทรงจำนั้นทำให้ซิมมีอารมณ์ขึ้น เธอเงยหน้ามองออกไปเห็นดอกกุหลาบที่บานในตอนกลางคืนส่งกลิ่นหอมมาก มีกุหลาบเลื้อยหลายชนิดที่สามีของเธอซื้อมาและดูแลเอง บางครั้งเธอเห็นสามีของเธอคุยโวว่า “ฉันเพิ่งเจอต้นกุหลาบราคาถูกมาก แต่โชคไม่ดีที่ฉันต้องไปไกล แต่ฉันแน่ใจว่าคุณจะต้องชอบมัน” สามีของเธอบอกว่าเขาจะทำให้หลังคาบ้านเป็นสวนที่มีดอกไม้บานทุกวัน องุ่นออกผลเป็นพวง และน้ำเต้าออกผลทุกฤดูกาล “เพื่อให้แม่และลูกๆ ขึ้นมาเล่นในยามเย็นที่อากาศเย็นสบาย” สามีของซิมคงไม่อยากเปลี่ยนหลังคาบ้านให้เป็นห้องเช่าในบ้าน ซิมหันกลับมาพูดบางอย่าง แต่เห็นว่าสามีของเธอดูเหมือนจะหลับอยู่...

วู ธี ฮิวเยน ตรัง

ข่าวที่เกี่ยวข้อง:

ที่มา: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/