ควันครัวยังคงลอยอยู่

ปัจจุบันเตาไม้พบได้เฉพาะในพื้นที่ชนบทห่างไกลเท่านั้น ภาพ: เล มินห์

เข้าใจได้ เพราะทุกวันนี้ทุกบ้านมีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หม้อและกระทะไฟแรง แทบไม่มีใครใช้เตาฟาง เตาไม้ เขม่าหม้อ เขม่าดำเหมือนสมัยก่อน คนรุ่นเราเกิดมาในยุคที่ชีวิตยังยากลำบาก ความยากลำบากยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำ กลิ่นหอมของควันฟางในครัวที่เต็มไปด้วยเขม่าในอดีตคงเป็นสาเหตุที่มันยังคงติดตรึงอยู่ในกลิ่นของฉัน ไม่ยอมจางหายไป เช่นเดียวกับบ่ายวันนี้ ควันสีเขียวที่ลอยขึ้นมาจากสวนเล็กๆ ริมถนนก็ทำให้ฉันรู้สึกคลื่นไส้ ฉันต้องสูดดมกลิ่นฉุนนั้นทันที ควันสีเขียวจางๆ ที่ลอยผ่านเรือนยอดไม้พาฉันย้อนเวลากลับไปในหมู่บ้านเล็กๆ ในอดีต ยุคสมัยที่ความเจริญรุ่งเรืองของแต่ละครอบครัววัดกันที่ขนาดของฟางข้าวในสนาม หรือตะกร้าข้าวในโรงนา

ตอนเด็กๆ ฉันคุ้นเคยกับควันจากห้องครัว โดยเฉพาะควันฟาง เพราะในสมัยนั้นฟืนหายากมาก มีเพียงครอบครัวที่ร่ำรวยเท่านั้นที่สามารถซื้อฟืนได้

การหุงข้าว ต้มน้ำ หรือรำข้าวให้สุกรก็ใช้ฟางเช่นกัน บางครั้งน้ำอาจเดือดไม่ทั่วถึงและมีกลิ่นควัน หม้อข้าวขาวมีขอบเหลือง และมีขี้เถ้าปลิวว่อน ซึ่งเป็นเรื่องปกติมาก ไม่มีใครสนใจ ชาวนาพอใจที่จะมีฟางหรือตอซังไว้ต้ม เพราะต้องเก็บฟางหรือตอซังไว้ให้ควายกินเพื่อเพิ่มแรงลากไถ

เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว พวกเราเด็กๆ ทุกคนก็รู้วิธีตากฟางให้แห้ง และในช่วงบ่ายพวกเราก็จะเก็บฟางให้เรียบร้อยก่อนพระอาทิตย์ตกดิน หลังฤดูเก็บเกี่ยว จะมีกองฟางสูงๆ วางเรียงรายอยู่ในสวนเสมอ ซึ่งเป็นที่ซ่อนตัวที่ดีเยี่ยมสำหรับเรา ในจินตนาการของฉัน มันดูเหมือนเห็ดยักษ์ มีหลังคาคลุมกันฝนและแดด และเป็นที่กำบังลูกไก่ของเรา

การได้รับมอบหมายให้ปีนขึ้นไปหยิบฟางนั้นต้องใช้ทักษะอย่างมาก ฟางที่สวยงามคือฟางที่กลมและสมดุล คนที่หยิบฟางขึ้นมาเผาก็ต้องรู้วิธีเช่นกัน และต้องดึงให้รอบด้านอย่างสม่ำเสมอเพื่อป้องกันไม่ให้ฟางเอียงและล้มลง หลังคาของฟางบางครั้งก็เปรียบเสมือนบ้านที่อบอุ่น เรามักจะซุกตัวอยู่ในนั้นเพื่อเล่นค้าขายและซ่อนหา ไม่มีอะไรจะสุขใจไปกว่าการพบไข่สีชมพูเต็มรังจากแม่ไก่ที่วางไข่อยู่รอบๆ โคนฟางอันอ่อนนุ่มนั้น

วันฝนตก ฟางข้าวข้างนอกต้นไม้เปียกชื้นและก่อไฟได้ยาก ครัวจึงเต็มไปด้วยควันตลอดเวลา ควันลอยสูงไม่ได้ ควันเหล่านั้นจึงเกาะอยู่บนกระเบื้องหลังคาและลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ ย้อมห้องครัวเล็กๆ ให้เป็นสีฟ้าเข้ม บางวันควันในครัวก็หนามากจนฉันเอื้อมมือไปหยิบเศษฝุ่นออกมาได้

เราเมินเฉยต่ออาการแสบตาและตาแดงก่ำราวกับโดนดุอย่างไม่เป็นธรรม เราเอามือประคองควันอย่างมีความสุข วิ่งไปที่สนามหญ้าอย่างรวดเร็ว แล้วเพลิดเพลินกับการมองควันบาง ๆ ลอยผ่านนิ้วมือ ม้วนตัวและค่อยๆ หายไปในอากาศ บทกลอนเด็กที่คุ้นเคยเกี่ยวกับควัน เราจำมันได้ตั้งแต่ยังเด็ก ฉันคิดว่าฉันรู้จักมันตั้งแต่ยังอ่านหนังสือไม่ออกเสียอีก ทุกครั้งที่เห็นควันฟางสีเขียวในครัวเล็กๆ ฉันจะกรีดร้องสุดเสียง เพราะเชื่อว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้ควันหายไปโดยอัตโนมัติและไม่ทำให้แสบตา

รมควัน รมควัน

ไปกินข้าวกับปลาที่นั่น

มาที่นี่แล้วเอาหินมาฟาดหัวซะ...

ควันจากครัวนั้นน่าประทับใจเป็นพิเศษสำหรับฉัน โดยเฉพาะเวลาที่อากาศเริ่มเย็นลง พื้นที่แห้งและไม่ร้อนเท่าฤดูร้อน สีของควันเป็นสีขาว บางเบา มีกลิ่นหอม และเบาบาง ยิ่งหอมฟุ้งยิ่งขึ้นเมื่อไฟที่ลุกโชนทำให้ใบไม้แห้งในสวนของฉันแตกกรอบ ในครัวฤดูหนาว ฉันมักจะนั่งข้างเตา มองดูการเต้นรำอันน่าหลงใหลของไฟที่ก้นหม้อ ระหว่างที่รอให้อาหารบนเตาหรือรากไม้ฝังอยู่ในถ่านร้อนๆ

คุณสามารถใส่มันฝรั่ง ข้าวโพด มันสำปะหลัง ข้าว หรืออ้อยสักท่อนลงในเตาย่างได้ ความเย็นจะทำให้ไฟสว่างและสว่างขึ้น กองไฟฟางจะเผาไหม้ช้ามาก แต่ด้วยถ่านเพียงเล็กน้อยก็จะดับลงอย่างรวดเร็ว ดังนั้นไม่ว่าคุณจะทำอาหารอะไร คุณต้องนั่งเฝ้าดูมันอยู่ตรงนั้น และไม่วิ่งหนีไปเล่น

ระหว่างรออาหารสุก หนึ่งในกิจกรรมยามว่างสุดโปรดของฉันคือการหยิบเมล็ดข้าวโพดคั่วที่งอกออกมาจากเมล็ดข้าวที่เหลือในหลอดแล้วแตกออกเพื่อกินแก้ความใจร้อน เมล็ดข้าวโพดคั่วปรากฏขึ้นทันทีราวกับดอกไม้สีขาว หากฉันไม่รีบใช้ไม้จิ้มลงไป พวกมันอาจถูกไฟเผาจนดำได้

ฟางแห้งในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บมักมอบสมบัติล้ำค่าอีกอย่างให้กับเด็กๆ ของเรา นั่นคือ แท่งฟางที่ถักทออย่างแน่นหนา ควันจากแท่งฟางเหล่านั้นจะช่วยให้ไฟยังคงอบอุ่นท่ามกลางเถ้าถ่านที่ดูเหมือนจะดับลง และมือที่ปกคลุมไปด้วยควันหอมกรุ่นก็จะเย็นน้อยลงด้วยควันอันบอบบางในแท่งฟางศักดิ์สิทธิ์เหล่านั้น

นอกจากควันแล้ว กลิ่นข้าวต้ม กลิ่นอาหารในหม้อ กลิ่นของอาหารย่างบนถ่าน หรือกลิ่นตั๊กแตนอ้วนๆ ในแต่ละฤดูกาล ล้วนเป็นกลิ่นหอมอมตะที่ไม่เคยจางหายในความทรงจำของฉัน ฉันยังนึกถึงต้นฝรั่งที่เคยปีนในยามบ่าย เวลาที่ควันจากครัวเริ่มลอยผ่านหลังคากระเบื้อง และพบผลฝรั่งสุกเล็กๆ ผิดฤดูที่ยังคงหลงเหลืออยู่บนกิ่งก้าน ฉันนั่งอยู่บนต้นไม้พลางเดาว่าแม่กำลังทำอาหารอะไรอยู่ในครัว มองควันบางๆ นุ่มๆ ลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ และจินตนาการว่านั่นคือชุดอ๋าวหญ่ที่ลอยฟุ้งของนางฟ้าที่กำลังจะโบยบินขึ้นไปบนฟ้า

ที่นั่น ฉันสามารถปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปได้ตลอดกาล ท่ามกลางควันไฟที่ลอยไปตามลมยามบ่าย จนกระทั่งกลืนไปกับเมฆสีควันบนท้องฟ้า ฉันนั่งรอแม่หุงข้าวอย่างนั้นอยู่เสมอ เคี้ยวฝรั่งพลาง “มองไปรอบๆ” ว่าบ้านหลังไหนในละแวกนั้นยังไม่ได้จุดเตา ซึ่งควันไฟที่ลอยมาจากหลังคาครัวแต่ละหลังก็บอกฉันเช่นนั้น เมื่อมองดูควันไฟ สายตาของฉันยังคงต้องมองออกไปยังถนนที่มุ่งไปยังหมู่บ้านถัดไป ที่ซึ่งพี่สาว “เผด็จการ” ของฉันจะกลับบ้านจากโรงเรียน หากฉันเห็นร่างที่คุ้นเคย ฉันจะรีบลงไปกวาดบ้าน กวาดลานบ้าน หรือล้างจานทันที

เมื่อทำทุกอย่างเสร็จแล้วเท่านั้น ฉันจึงจะรู้สึกสบายใจและปีนขึ้นไปบนกิ่งฝรั่งเพื่อนับควันที่ลอยขึ้นมาจากครัวของเพื่อนบ้าน และทายว่าบ้านของใครที่กำลังต้มน้ำปลา ตุ๋นปลา ดองผัก หรือปิ้งปลาไส้ตันแห้งเค็มบนถ่านร้อนที่ทำให้จมูกของฉันชา

บางครั้งฉันมักจะคิดว่าควันทำให้อาหารย่างอร่อยขึ้น เดี๋ยวนี้อาหารหลายจานย่างด้วยหม้อทอดไร้น้ำมันหรือเตาอบราคาแพง แม้แต่การทำนายดวงก็ยังหากลิ่นควันเฉพาะตัวไม่ได้ แต่ปัจจุบันด้วยประชากรที่หนาแน่น ควันในครัวจึงไม่เหมาะกับพื้นที่ที่สว่างไสวและทันสมัยอีกต่อไป ที่จริงแล้ว ควันยังทำให้สัญญาณเตือนดังขึ้น ทำให้ผู้คนนึกถึงความกังวลเล็กๆ น้อยๆ ที่ไม่ชัดเจนนัก

เมื่อรู้ว่าบ่ายวันนี้ท่ามกลางควันสีฟ้าที่ลอยไปตามสวนอันเงียบสงบ ฉันก็คิดถึงห้องครัวอันอบอุ่นที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของควันฟางเก่าๆ ทันที เมื่อเห็นเสื้อ เส้นผม และมือของฉันยังคงมีกลิ่นควันบุหรี่ เห็นตัวเองอยู่ในย่านยากจน ทุกบ่ายฉันจึงนับควันบุหรี่ที่ลอยอยู่บนหลังคากระเบื้อง นับควันเพื่อดูว่าเจ้าของห้องครัวเล็กๆ แต่ละห้องได้กลับมาทำอาหารมื้อเย็นหรือยัง เพราะการเห็นควันบุหรี่ก็คือการเห็นความอบอุ่นของแต่ละบ้าน หากปราศจากควันบุหรี่ ห้องครัวที่แสนจะน่าสงสารเหล่านี้คงน่าเศร้าใจไม่น้อย

ที่มา: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html