ควันจากครัวยังคงอบอวลอยู่

ปัจจุบันเตาเผาไม้พบได้เฉพาะในพื้นที่ชนบทห่างไกลเท่านั้น ภาพ: เล มินห์

นั่นเป็นเรื่องที่เข้าใจได้ เพราะทุกวันนี้ทุกบ้านมีเตาแก๊สหรือเตาไฟฟ้า หม้อและกระทะที่เงาวับ แทบไม่มีใครใช้เตาฟางหรือเตาฟืนที่มีเขม่าและคราบสกปรกเกาะติดอยู่เหมือนสมัยก่อนแล้ว คนรุ่นเราเกิดมาในยุคแห่งความยากลำบาก และความเหนื่อยยากและการดิ้นรนยังคงฝังลึกอยู่ในความทรงจำของเรา บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลที่กลิ่นหอมของควันฟางจากครัวที่เต็มไปด้วยเขม่าในอดีตยังคงอบอวลอยู่ ไม่ยอมจางหายไปจากประสาทสัมผัสของเรา เช่นเดียวกับบ่ายวันนี้ ควันสีฟ้าที่ลอยขึ้นมาจากสวนเล็กๆ ริมถนนปลุกเร้าความปรารถนาในใจฉัน บังคับให้ฉันสูดดมกลิ่นฉุนนั้นเข้าไปทันที ควันสีฟ้าบางๆ ที่ลอยผ่านต้นไม้พาฉันย้อนกลับไปยังหมู่บ้านเล็กๆ ในอดีต ที่ซึ่งความเป็นอยู่ที่ดีของครอบครัววัดจากขนาดของกองฟางในลานบ้านหรือยุ้งฉางเก็บข้าวในห้อง

ตอนที่ฉันยังเด็กมาก ฉันคุ้นเคยกับควันจากการทำอาหาร หรือพูดให้แม่นยำกว่านั้นคือควันจากฟาง เพราะในสมัยนั้นฟืนหายากมาก มีแต่ครอบครัวร่ำรวยเท่านั้นที่สามารถซื้อหาได้

ข้าว ซุป น้ำดื่ม และแม้แต่อาหารสัตว์ ล้วนปรุงด้วยฟาง บางครั้ง หากน้ำดื่มต้มไม่เดือดพอ จะมีกลิ่นควันและกลิ่นอับ ข้าวสารบางส่วนจะเปลี่ยนเป็นสีเหลือง และจะมีขี้เถ้าปลิวลงไปในหม้อ—แต่ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องปกติ และไม่มีใครรำคาญ สำหรับชาวนา การมีฟางหรือลำต้นข้าวไว้เผาเป็นสิ่งที่ดี เพราะพวกเขาต้องเก็บไว้บ้างเพื่อให้ควายกิน เพื่อให้มีแรงไถนา

เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว พวกเราเด็กๆ ทุกคนรู้วิธีตากฟาง และในตอนเย็นพวกเราจะช่วยกันเก็บฟางก่อนพระอาทิตย์ตกดิน หลังจากเก็บเกี่ยวเสร็จแล้ว ก็จะมีกองฟางสูงตระหง่านอยู่ในลานบ้านเสมอ ซึ่งเป็นที่ซ่อนตัวชั้นดีสำหรับการเล่นซ่อนหา ในจินตนาการของฉัน มันดูเหมือนเห็ดขนาดยักษ์ มีหลังคาไว้บังฝนและแดด และมีรังอันอบอุ่นสำหรับลูกเห็ดของเราด้วย

การที่จะได้รับเลือกให้ปีนขึ้นไปกองฟางนั้นต้องอาศัยทักษะอย่างมาก กองฟางที่สวยงามจะต้องกลมและได้สัดส่วน ผู้ที่เก็บฟางมาใช้เป็นเชื้อเพลิงก็ต้องรู้วิธีทำอย่างถูกต้องเช่นกัน โดยต้องดึงฟางให้ทั่วกองอย่างสม่ำเสมอเพื่อป้องกันไม่ให้กองฟางเอียงและล้มลงได้ง่าย บางครั้งหลังคาของกองฟางก็ให้ความรู้สึกอบอุ่นเหมือนที่พักพิง และเรามักจะเข้าไปนั่งเบียดกันเล่นเกมต่างๆ เช่น ขายของหรือซ่อนหา ไม่มีอะไรน่ารื่นรมย์ไปกว่าการได้พบรังไข่สีชมพูของแม่ไก่ที่เลี้ยงแบบปล่อยอิสระ วางไข่กลมๆ อย่างสวยงามในฐานที่นุ่มและเนียนของกองฟางนั้น

ในวันที่ฝนตก ฟางที่อยู่ด้านนอกจะเปียก ทำให้จุดไฟได้ยาก ดังนั้นห้องครัวจึงเต็มไปด้วยควันอยู่เสมอ ควันถูกกักไว้ด้วยฝนจึงลอยขึ้นสูงไม่ได้ ลอยอยู่เหนือหลังคากระเบื้องและวนเวียนอยู่รอบๆ ทำให้ห้องครัวเล็กๆ กลายเป็นสีฟ้าเข้ม บางครั้งควันก็หนาแน่นมากจนฉันสามารถเอื้อมมือไปตักมันขึ้นมาได้

ถึงแม้ตาเราจะแสบและแดงเพราะโดนดุอย่างไม่เป็นธรรม แต่เราก็เอามือป้องควันอย่างมีความสุข แล้ววิ่งออกไปที่สนามอย่างรวดเร็ว มองดูควันบางๆ ลอยผ่านนิ้วมือ หมุนวนและค่อยๆ จางหายไปในอากาศ เราจำบทกลอนสำหรับเด็กเกี่ยวกับควันได้ขึ้นใจตั้งแต่เด็กๆ—ฉันคิดว่าฉันจำได้ตั้งแต่ก่อนอ่านหนังสือออกด้วยซ้ำ—และทุกครั้งที่เห็นควันสีฟ้าจากฟางในครัวเล็กๆ เราก็จะตะโกนออกมา โดยเชื่อว่าการทำเช่นนั้นจะทำให้ควันหายไปและไม่แสบตา

เสียงดังโครมคราม ควัน

ไปกินข้าวกับปลาที่นั่นสิ

มานี่สิ แล้วเอาหินทุบหัวฉันหน่อย...

ควันจากเตาในครัวเป็นสิ่งที่ฉันจดจำได้ดีเป็นพิเศษเมื่ออากาศเริ่มเย็นลง พื้นที่แห้งและไม่ร้อนเหมือนในฤดูร้อน ควันเป็นสีขาว บาง หอม และเบาบาง ยิ่งหอมมากขึ้นเมื่อเปลวไฟที่ริบหรี่กระทบกับใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นในสวนของฉัน ในครัวฤดูหนาว ฉันมักจะนั่งอยู่ข้างเตา มองดูการเต้นรำอันน่าหลงใหลของเปลวไฟใต้หม้อ ขณะรอให้อะไรบางอย่างสุกหรือรอให้ผักรากบางชนิดถูกฝังลงในถ่านร้อนๆ

มันอาจจะเป็นมันฝรั่ง ข้าวโพด มันสำปะหลัง มีด อ้อย หรืออะไรก็ได้ที่ใส่ลงไปในกองไฟเพื่อย่าง ความเย็นจะทำให้ไฟสว่างและลุกโชนมากขึ้น ไฟจากฟางจะลุกไหม้สว่างมาก แต่มีถ่านน้อยและดับเร็ว ดังนั้นไม่ว่าคุณจะกำลังทำอาหารอะไร คุณต้องนั่งเฝ้าดูตลอดเวลา คุณวิ่งไปเล่นไม่ได้

ระหว่างรออาหารสุก หนึ่งในความสุขไม่รู้จบของฉันคือการเก็บเมล็ดข้าวพองที่แตกตัวเมื่อเมล็ดข้าวที่เหลืออยู่ในฟางแตกตัว เพื่อกินเป็นของว่างคลายความใจร้อน เมล็ดข้าวพองเหล่านี้ดูเหมือนดอกไม้สีขาวอย่างไม่คาดคิด ถ้าไม่รีบใช้ไม้ตักออกมา มันอาจจะไหม้ดำได้ด้วยไฟ

ในความหนาวเหน็บของฤดูหนาว ฟางแห้งยังมอบสมบัติอีกอย่างหนึ่งให้แก่พวกเราเด็กๆ นั่นคือ มัดฟางที่สานแน่นๆ ควันจากมัดฟางเหล่านี้จะช่วยให้ไฟยังคงลุกโชนอยู่ท่ามกลางถ่านที่ดูเหมือนจะดับไปแล้ว และมือที่เปื้อนควันของเราก็จะไม่ชามากนักด้วยควันอ่อนๆ ที่อยู่ภายในมัดฟางมหัศจรรย์เหล่านั้น

นอกจากควันแล้ว กลิ่นข้าวที่กำลังหุง กลิ่นอาหารที่กำลังปรุงในหม้อ กลิ่นของอาหารที่กำลังย่างบนเตาถ่าน หรือกลิ่นของตั๊กแตนที่มันเยิ้มเมื่อถึงฤดูกาลแล้ว กลิ่นเหล่านี้เป็นกลิ่นนิรันดร์ที่จะไม่มีวันเลือนหายไปจากความทรงจำของฉัน ฉันมักจะนึกถึงต้นฝรั่งที่ฉันเคยปีนขึ้นไปในบ่ายวันหนึ่ง เมื่อควันจากครัวเริ่มลอยเข้ามาทางหลังคาบ้าน เพื่อหาผลฝรั่งเล็กๆ ที่ยังไม่สุกงอมตามฤดูกาลที่ยังหลงเหลืออยู่บนกิ่ง นั่งอยู่บนต้นไม้ เดาว่าแม่กำลังทำอะไรอยู่ในครัว มองดูควันบางๆ ที่ลอยละล่องไปในอากาศอย่างแผ่วเบา และจินตนาการว่ามันเหมือนกับชุดพลิ้วไหวของนางฟ้าที่กำลังจะโบยบินสู่สรวงสวรรค์

ที่นั่น ฉันสามารถปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปอย่างไม่รู้จบ พร้อมกับควันลอยไปตามสายลมยามเย็น จนกระทั่งมันรวมเข้ากับกลุ่มควันบนท้องฟ้าสูง ฉันมักจะนั่งแบบนั้นเสมอ รอแม่ทำอาหารเย็นไปพลางเคี้ยวฝรั่งไปพลาง และ "สำรวจ" ดูว่าบ้านหลังไหนในละแวกนั้นยังไม่ได้จุดเตา ซึ่งฉันจะรู้ได้จากควันบางๆ ที่ลอยขึ้นมาจากหลังคาครัวแต่ละหลัง ฉันจะมองดูควัน แต่สายตาของฉันก็ยังคงจ้องไปที่ถนนไปยังหมู่บ้านถัดไป ที่ซึ่งพี่สาวคนโตของฉันที่ "หัวรุนแรง" กำลังกลับบ้านจากโรงเรียน ถ้าฉันเห็นร่างที่คุ้นเคยนั้น ฉันจะลุกจากเก้าอี้ทันทีและเริ่มกวาดบ้านหรือล้างจาน

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว ฉันจึงสามารถปีนขึ้นไปบนกิ่งต้นฝรั่งได้อย่างสบายใจ เพื่อไปนับกลุ่มควันไฟที่ลอยขึ้นมาจากครัวของเพื่อนบ้าน และพยายามเดาว่าบ้านใครกำลังเคี่ยวปลาบด ตุ๋นปลา ทำซุปผักดอง หรือย่างปลาแห้งเค็มๆ บนถ่านร้อนๆ ในช่วงบ่ายวันนั้น จนทำให้บรรยากาศอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมชวนรับประทาน

บางครั้ง ฉันคิดว่าควันทำให้รสชาติอาหารย่างดีขึ้น อาหารหลายอย่างที่ย่างในหม้อทอดไร้น้ำมันหรือเตาอบราคาแพงในปัจจุบันมักขาดกลิ่นหอมของควันอันเป็นเอกลักษณ์ แต่ในสภาพแวดล้อมเมืองที่แออัดในปัจจุบัน ควันจากครัวไม่เหมาะสมกับพื้นที่ที่สว่างและทันสมัยอีกต่อไป ที่จริงแล้ว ควันยังทำให้สัญญาณเตือนภัยทางอากาศดังขึ้น ซึ่งเป็นการเตือนให้ผู้คนตระหนักถึงอันตรายร้ายแรงอีกด้วย

ถึงกระนั้น ในช่วงบ่ายวันนี้ ท่ามกลางควันสีฟ้าที่ลอยฟุ้งอยู่ข้างสวนอันเงียบสงบ ฉันก็พลันรู้สึกโหยหาห้องครัวเก่าๆ ที่อบอุ่นและอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของควันฟางที่กำลังไหม้ ฉันเห็นกลิ่นควันยังคงติดอยู่บนเสื้อผ้า ผม และมือของฉัน ฉันเห็นตัวเองอยู่ในย่านที่ยากจน นับกลุ่มควันลอยผ่านหลังคาบ้านทุกเย็น นับควันเพื่อจะได้รู้ว่าเจ้าของครัวเล็กๆ แต่ละหลังกลับบ้านมาทำอาหารเย็นหรือยัง เพราะการเห็นควันหมายถึงการเห็นความอบอุ่นของแต่ละบ้าน หากปราศจากควัน ครัวเหล่านั้นคงจะเศร้าหมองเพียงใด

ที่มา: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html