ควันลอยอยู่ในครัว

ปัจจุบันเตาไม้พบเห็นได้เฉพาะในพื้นที่ชนบทห่างไกลเท่านั้น ภาพ : เล มินห์

นั่นก็เข้าใจได้เพราะทุกวันนี้ทุกบ้านมีเตาแก๊ส เตาไฟฟ้า หม้อและกระทะเงาๆ แต่คนกลับไม่ค่อยใช้เตาฟาง เตาไม้ เขม่าและเขม่าดำเหมือนสมัยก่อน คนรุ่นเราเกิดมาในยุคที่ชีวิตยังเต็มไปด้วยความยากลำบาก ความยากลำบากยังคงฝังแน่นอยู่ในความทรงจำของเรา และกลิ่นหอมของควันฟางในห้องครัวที่เต็มไปด้วยเขม่าของปีนั้น คงคงคงติดอยู่ในกลิ่นนั้นไปตลอดกาล เช่นเดียวกับช่วงบ่ายนี้ ควันสีเขียวที่ลอยขึ้นมาจากสวนเล็กๆ ข้างถนนก็ทำให้ท้องของฉันปั่นป่วน บังคับให้ฉันต้องสูดกลิ่นเครื่องเทศทันที ควันสีเขียวบาง ๆ ลอยผ่านยอดไม้ พาฉันย้อนเวลากลับไปสู่หมู่บ้านเล็ก ๆ ในอดีต ที่ซึ่งการวัดความเจริญรุ่งเรืองของแต่ละครอบครัวขึ้นอยู่กับขนาดของมัดหญ้าในสนามหรือตะกร้าข้าวในโรงนา

เมื่อตอนเด็กๆ ฉันคุ้นเคยกับควันจากห้องครัว โดยเฉพาะควันฟาง เนื่องจากในสมัยนั้นไม้ฟืนยังหายากมาก มีเพียงครอบครัวที่ร่ำรวยเท่านั้นที่สามารถซื้อไม้ฟืนได้

การหุงข้าว ต้มน้ำ หรือรำข้าวให้หมูก็ทำด้วยฟางเช่นกัน บางครั้งถ้าไม่ต้มน้ำให้เดือดก็จะมีกลิ่นควันหรือหม้อข้าวขาวจะมีมุมเหลืองและมีขี้เถ้าปลิวเข้ามา ซึ่งถือเป็นเรื่องปกติและไม่มีใครกังวล เกษตรกรมีความสุขที่มีฟางหรือตอซังไว้เผา เพราะจะได้เก็บเอาไว้ให้ควายกินเพื่อเพิ่มแรงดึงคันไถ

เมื่อถึงฤดูเก็บเกี่ยว พวกเราเด็กๆ ทุกคนก็รู้วิธีทำให้ฟางแห้ง และในช่วงบ่าย เราต้องทำความสะอาดฟางก่อนพระอาทิตย์ตก หลังฤดูเก็บเกี่ยว จะมีมัดหญ้าสูงวางอยู่ในสนามหญ้าเสมอ ซึ่งเป็นสถานที่ที่ดีเยี่ยมสำหรับซ่อนตัวและแสวงหา ในจินตนาการของฉัน มันดูเหมือนเห็ดขนาดยักษ์ที่มีหลังคาเพื่อป้องกันฝนและแสงแดด และยังใช้ฟักไข่ไก่ด้วย

ต้องมีทักษะมากจึงจะได้รับคำสั่งให้ปีนขึ้นไปเก็บฟาง หลอดฟางสวยงามมีลักษณะกลมและสมดุล คนที่หยิบฟางก็ต้องรู้วิธีหยิบด้วย พวกเขาจะต้องดึงมันให้เท่าๆ กันทั่วเพื่อป้องกันไม่ให้ฟางเอียงและล้มลง หลังคาฟางบางครั้งก็เหมือนบ้านที่อบอุ่น พวกเราไปเล่นขายของและซ่อนหากันที่นั่นบ่อยๆ ไม่มีอะไรจะสุขไปกว่าการพบรังไข่สีชมพูทั้งรังจากแม่ไก่ที่นอนอยู่เชิงกองฟางอันนุ่มนวลนั้น

เมื่อวันฝนตก ฟางนอกต้นไม้จะเปียกและจุดไฟได้ยาก ดังนั้นในห้องครัวจึงเต็มไปด้วยควันอยู่เสมอ ควันถูกกลบด้วยฝนจนลอยสูงไม่ได้ จึงลอยค้างอยู่บนหลังคาที่ปูด้วยกระเบื้องและลอยอยู่ในอากาศ ทำให้ห้องครัวขนาดเล็กกลายเป็นสีฟ้าเข้ม วันหนึ่งควันในครัวหนามากจนฉันสามารถเอื้อมมือไปหยิบชิ้นส่วนต่างๆ ขึ้นมาได้

เราเพิกเฉยต่ออาการแสบร้อน ตาแดง และจมูกราวกับว่าเราเพิ่งถูกดุอย่างไม่ยุติธรรม แต่เรากลับเอามือรองควันอย่างมีความสุข จากนั้นก็วิ่งไปที่สนามหญ้าอย่างรวดเร็ว และเพลิดเพลินกับการมองดูกลุ่มควันบาง ๆ ที่ลอยผ่านนิ้วมือของเรา ม้วนตัวแล้วค่อยๆ หายไปในอากาศ กลอนเด็กที่คุ้นเคยเกี่ยวกับควัน เราจำมันได้ตั้งแต่ยังเล็ก ฉันคิดว่าฉันจำมันได้ตั้งแต่ก่อนจะอ่านหนังสือด้วยซ้ำ ทุกครั้งที่ฉันเห็นควันฟางสีเขียวในห้องครัวเล็กๆ ฉันจะตะโกนสุดเสียงเพราะเชื่อว่าถ้าทำแบบนี้ ควันจะหายไปโดยอัตโนมัติและไม่ทำให้ตาของฉันแสบ:

ควัน ควัน

ไปกินข้าวกับปลาที่นั่นสิ

มาที่นี่แล้วเอาหินฟาดหัวซะ...

ควันจากห้องครัวทำให้ฉันประทับใจเป็นพิเศษเมื่ออากาศเริ่มหนาวเย็น พื้นที่แห้งและไม่ร้อนเหมือนในฤดูร้อน ควันจะเป็นสีขาวบางๆ มีกลิ่นหอมและเบาบาง มันยิ่งมีกลิ่นหอมมากขึ้นเมื่อไฟที่กำลังลุกไหม้ทำให้ใบไม้แห้งในสวนของฉันแตกกรอบ ในห้องครัวของฤดูหนาว ฉันมักจะนั่งข้างเตา มองดูการเต้นรำอันน่าหลงใหลของไฟที่ก้นหม้อขณะที่รอให้อาหารบางอย่างสุกบนเตา หรือผักรากที่ฝังอยู่ในถ่านร้อน

นอกจากนี้ ยังสามารถใส่มันฝรั่ง ข้าวโพด มันสำปะหลัง มันฝรั่ง ข้าว หรืออ้อยสักท่อนลงในเตาปิ้งย่างได้ ความหนาวเย็นจะช่วยให้ไฟสว่างไสวและร้อนแรงมากขึ้น ไฟฟางเผาไหม้อย่างสว่างมากแต่ด้วยถ่านเพียงเล็กน้อยก็ดับลงอย่างรวดเร็ว ดังนั้นไม่ว่าคุณจะทำอาหารอะไรคุณก็ต้องนั่งอยู่ตรงนั้นและมองดูมัน ไม่สามารถวิ่งหนีไปเล่นได้

ระหว่างที่รอให้อาหารสุก สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบทำมากที่สุดคือหยิบป๊อปคอร์นที่ออกมาจากหลอด ซึ่งเมล็ดข้าวที่เหลือจะแตกและกรอบเพื่อรับประทาน เพื่อคลายความหงุดหงิด ป๊อปคอร์นปรากฏขึ้นทันใดนั้นเหมือนดอกไม้สีขาว ถ้าไม่รีบใช้ไม้จิ้มออก มันอาจจะไหม้ดำได้

ฟางแห้งในฤดูหนาวที่อากาศเย็นยังมักมอบสมบัติอีกอย่างให้กับเด็กๆ ด้วยเช่นกัน นั่นก็คือหลอดฟางที่สานอย่างแน่นหนา ควันจากไฟนั้นจะช่วยให้ไฟยังคงอบอุ่นอยู่ท่ามกลางขี้เถ้าที่ดับไปแล้ว และมือที่ปกคลุมไปด้วยควันหอมจะเย็นน้อยลงด้วยควันอันบอบบางในฟางศักดิ์สิทธิ์นั้น

พร้อมๆ กับกลิ่นควัน กลิ่นข้าวต้ม กลิ่นจานอาหารที่กำลังหุงในหม้อ กลิ่นของสิ่งของที่ถูกย่างบนถ่าน หรือกลิ่นตั๊กแตนตัวอ้วนทุกฤดูกาล เป็นกลิ่นหอมอันเป็นนิรันดร์ที่ไม่เคยจางหายจากความทรงจำของฉัน ฉันยังนึกถึงต้นฝรั่งที่เคยปีนตอนบ่ายอยู่บ่อยครั้ง เมื่อควันจากครัวเริ่มลอยเข้ามาผ่านหลังคากระเบื้อง และพบผลไม้สุกเล็กๆ ผิดฤดูกาลที่เหลืออยู่บนกิ่งก้าน นั่งอยู่บนต้นไม้ ทายซิว่าแม่กำลังทำอะไรอยู่ในครัว มองดูควันบาง ๆ ที่ลอยฟุ้งในอากาศ และจินตนาการว่านั่นคือควันอ๋าวไดของนางฟ้าที่กำลังจะบินขึ้นไปบนท้องฟ้า

ที่นั่น ฉันสามารถปล่อยให้ความคิดล่องลอยล่องลอยไปกับควันที่พัดมาตามลมยามบ่ายจนกลมกลืนไปกับกลุ่มเมฆควันบนท้องฟ้า ฉันมักนั่งรอแม่หุงข้าวเคี้ยวฝรั่งไปด้วยและคอย "สอดส่อง" ว่าบ้านไหนในละแวกนั้นที่ยังไม่ได้จุดเตา ซึ่งควันที่ลอยมาจากหลังคาห้องครัวแต่ละหลังก็บอกฉันแบบนี้ เมื่อมองดูควัน ฉันยังคงต้องมองออกไปยังถนนสู่หมู่บ้านถัดไป ซึ่งพี่สาว “ฟาสซิสต์” ของฉันกำลังจะกลับบ้านจากโรงเรียน หากฉันเจอร่างคุ้นเคยนั้น ฉันจะรีบลงไปกวาดพื้นหรือล้างจานทันที

เมื่อทุกอย่างเสร็จสิ้นแล้ว ฉันจึงจะรู้สึกสบายใจและปีนขึ้นไปบนกิ่งฝรั่งเพื่อนับควันที่ลอยขึ้นมาจากครัวของเพื่อนบ้าน และทายว่าบ้านของใครที่กำลังนึ่งน้ำปลา ตุ๋นปลา ดองผัก หรือปิ้งปลาไส้ตันแห้งเค็มๆ บนถ่านร้อนจนทำให้จมูกของฉันชา

บางทีฉันมักคิดว่าควันทำให้การย่างมีรสชาติดีขึ้น ในปัจจุบันอาหารหลายชนิดย่างโดยใช้หม้อทอดไร้น้ำมันหรือเตาอบราคาแพง และแม้ว่าคุณจะลองเดาดู คุณก็ยังไม่สามารถหากลิ่นควันอันเป็นเอกลักษณ์ได้ แต่ปัจจุบันพื้นที่แคบลง ประชากรหนาแน่นขึ้น ควันจากครัวไม่เหมาะกับพื้นที่สว่างและทันสมัยอีกต่อไป ควันดังกล่าวยังทำให้ไซเรนดังขึ้นเพื่อเตือนผู้คนถึงความกังวลที่ไม่คลุมเครือนัก

เมื่อรู้ว่าบ่ายนี้ท่ามกลางควันสีฟ้าที่ลอยไปตามสวนอันเงียบสงบ ฉันก็รู้สึกคิดถึงห้องครัวอันอบอุ่นที่มีกลิ่นหอมของควันฟางเก่าๆ ขึ้นมาทันที ทุกๆ บ่าย ฉันก็จะนับควันที่ลอยมาบนหลังคาบ้าน มองเห็นผม และมือของฉันที่ยังมีกลิ่นควันบุหรี่ เห็นตัวเองอยู่ในย่านที่ยากจน นับควันเพื่อดูว่าเจ้าของห้องครัวเล็กๆ แต่ละแห่งได้กลับมาทำอาหารมื้อเย็นหรือยัง เพราะการเห็นควันก็คือการเห็นความอบอุ่นของแต่ละบ้าน หากไม่มีควัน ห้องครัวที่แย่ก็คงจะน่าเศร้า น

ที่มา: https://daidoanket.vn/van-vuong-khoi-bep-10287967.html