เขาเคยบอกผมว่า “ไม่ใช่ทุกคนที่ถือปากกาจะเป็นนักข่าว แต่ใครก็ตามที่บันทึกชีวิตด้วยความจริงใจ ด้วยถ้อยคำที่เหมาะสมและหัวใจที่ซื่อสัตย์ นั่นแหละคือการทำข่าว” ผมไม่ได้เถียง เพียงแต่รู้สึกเบาใจ เหมือนได้ฟังดนตรีไร้เนื้อร้องริมแม่น้ำที่เงียบสงบ ครั้งหนึ่ง ผมไปเยี่ยมโรงเรียนที่เขาเคยสอน นั่งอยู่หลังห้องเรียน ฟังเขาบรรยายเกี่ยวกับข่าวเก่าเรื่องหนึ่ง ซึ่งเป็นบทความเกี่ยวกับหมู่บ้านยากจนแห่งหนึ่งในพื้นที่ชายฝั่ง เสียงของเขาทุ้มและราบเรียบ แต่ดวงตาของเขากลับเป็นประกาย นักเรียนทุกคนเงียบกริบ
สุดท้ายเขาก็พูดเพียงประโยคเดียวว่า "นักเขียนไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงแต่เล่าถึงเท้าเปล่าและมือที่เปื้อนเกลือ แต่ผมเชื่อว่าด้วยถ้อยคำเช่นนั้น ผู้คนจะเรียนรู้ที่จะรักกันมากขึ้น" ผมจากไปพร้อมกับความรู้สึกที่ลังเลและยากจะอธิบาย อาจเป็นความเชื่อที่เงียบงันแต่แน่วแน่ว่า หากคำพูดไม่ได้ทำให้ผู้คนมีชีวิตที่ดีขึ้น ก็ไม่ควรนำมาใช้ในนามของสิ่งใดๆ ที่ยิ่งใหญ่เกินไป
เพื่อนของผมยังคงอาศัยอยู่ในบ้านเกิด สอนหนังสือและเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์ บทความทุกชิ้นที่เขาเขียนนั้นเรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยความอบอุ่น เหมือนว่าวที่ลอยล่องในยามบ่ายที่ลมพัดโชย เขาไม่สนใจชื่อเสียงหรือพยายามที่จะโดดเด่น สำหรับเขา การเขียนเป็นเพียงการบันทึกชีวิต ผมรู้สึกขอบคุณเสมอที่มีเพื่อนแบบเขา เพราะพวกเขาทำให้ผมนึกได้ว่า วารสารศาสตร์ไม่ใช่แค่เพียงอาชีพ แต่ยังเป็นวิถีชีวิตด้วย คือการใช้ชีวิตด้วยความเห็นอกเห็นใจ ความซื่อสัตย์ และความรับผิดชอบต่อทุกเครื่องหมายวรรคตอนที่เราใช้ใน โลก ที่เต็มไปด้วยความซับซ้อน
2. ในช่วงเดือนมิถุนายนที่คึกคักท่ามกลางความตื่นเต้นของฤดูร้อน ฉันมักนึกถึงลุงตู๋—นักเขียนชราผู้บอบบางที่เกษียณอายุมาหลายสิบปีแล้วและอาศัยอยู่ในหมู่บ้านเล็กๆ ริมแม่น้ำเจียนห์ ลุงตู๋ไม่เขียนหนังสืออีกต่อไปแล้ว มือของเขาสั่น สายตาพร่ามัว และความทรงจำเลือนลางไปตามวัย แต่มีสิ่งหนึ่งที่เขาไม่เคยลืม: ทุกเช้าเขารอคอยหนังสือพิมพ์ที่ยังคงมีกลิ่นหมึกสดใหม่ เพื่อพลิกหน้ากระดาษอย่างใจจดใจจ่อ คาดหวังทุกประโยคและทุกคำ และเขายังจำทุกฉบับได้ แม้แต่รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ที่สำหรับเขาแล้วหมายถึงช่วงชีวิตหนึ่ง
ครั้งหนึ่ง เมื่อฉันไปเยี่ยมเขา ฉันเห็นเขากำลังจ้องมองหน้าหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่ซีดจางอย่างตั้งใจ เขาอมยิ้มโดยที่ไม่มีฟันเหลืออยู่เลย “ผมชินกับการอ่าน แต่สายตาผมเริ่มแย่ลงแล้ว ดังนั้นส่วนใหญ่เลย...จำเอาครับ สมัยที่ผมเขียน ไม่มีคอมพิวเตอร์ บทความเขียนด้วยปากกา พิมพ์ด้วยเครื่องพิมพ์สำเนา และหมึกมีกลิ่นแรงของอดีต” เขากล่าวว่านักข่าวสงครามอย่างเขาไม่เพียงแต่ต้องพกปากกาและกระดาษเท่านั้น แต่ยังต้องฝึกฝนความสงบเยือกเย็นท่ามกลางอันตรายด้วย ฉันมองไปที่มือของเขา นิ้วที่ผอมบางและมีจุดด่างดำตามวัย แต่ดูเหมือนว่าพวกมันจะเก็บความทรงจำของช่วงเวลาที่เขาพิมพ์บนเครื่องพิมพ์ดีดเก่าๆ ข้างตะเกียงน้ำมันที่ริบหรี่ ท่ามกลางเสียงปืน
อีกครั้งหนึ่ง เขาเล่าประสบการณ์การเขียนข่าวเกี่ยวกับพื้นที่ประสบอุทกภัย ในจังหวัดกวางบิ่ญ ฝนตกหนักมาก เขาต้องนอนในห้องใต้หลังคาเหนือห้องครัวกับชาวบ้าน ฟังเสียงน้ำกระทบผนังไม้ คุณแม่ยากจนคนหนึ่งนำข้าวที่เหลือมาให้เขากำมือหนึ่งแล้วกดใส่ในมือเขาพลางพูดว่า "กินนี่ซะ นักข่าว จะได้ออกเดินทางได้เร็วพรุ่งนี้" เขากล่าวทั้งน้ำตาว่า "งานข่าวไม่ใช่แค่การรายงานข่าว มันคือการไปพบปะผู้คน รับรู้ความเจ็บปวดของพวกเขา และเขียนจากใจจริง"
คุณปู่ตู๋ไม่ได้เขียนหนังสือแล้ว แต่ทุกเช้าท่านยังคงนั่งรอหนังสือพิมพ์มาส่ง เหมือนรอพบเพื่อนเก่า ท่านยังคงได้กลิ่นหมึก พลิกหน้ากระดาษเพื่อดูว่ามีใครเขียนอะไรเกี่ยวกับหมู่บ้านของท่านบ้าง เกี่ยวกับแม่น้ำเจียนห์ที่กำลังแห้งเหือด เกี่ยวกับเด็กๆ ที่อยู่ชายขอบหมู่บ้าน... สิ่งเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้แหละที่ประกอบกันเป็นจิตวิญญาณของหมู่บ้าน
 |
ฉันออกจากบ้านของเธอในบ่ายวันหนึ่งที่เงียบสงบ พระอาทิตย์กำลังตกดินเหนือแม่น้ำ หลังของเธอโค้งงอในแสงสนธยา บางทีสักวันหนึ่ง อาจไม่มีใครจำได้ว่าเธอเคยเป็นใคร แต่จะมีคนอ่านสิ่งที่เธอเขียนและรู้สึกอบอุ่นในหัวใจ เพราะอย่างที่เธอเคยบอกฉันว่า การทำข่าว แม้เพียงเพื่อรายงานข่าว ก็เหมือนน้ำที่ไหลผ่านนิ้วมือ แต่ถ้าคุณใส่หัวใจ ความเชื่อ และความรักลงไปในทุกคำ คำเหล่านั้นก็จะคงอยู่
3. เพื่อนร่วมงานของฉันใฝ่ฝันอยากเป็นนักข่าวมาตั้งแต่อายุยังน้อย แม้ว่าในตอนนั้นเธอจะยังไม่เข้าใจอย่างถ่องแท้ว่างานข่าวคืออะไร เธอบอกว่าเธอจำได้เพียงว่าใช้เวลาหลายชั่วโมงจ้องมองหนังสือพิมพ์เก่าๆ ที่แม่นำกลับบ้านมาเพื่อเก็บของ ตัดข่าวสั้นๆ แล้วแปะลงในสมุดบันทึก จินตนาการว่าตัวเองกำลังเขียนเรื่องราวที่จะเปลี่ยนแปลงชีวิตใครสักคน เธอเชื่อว่างานข่าวเป็นแสงสว่างนำทาง เธอเชื่อว่าเพียงแค่ถือปากกา ก็เพียงพอที่จะทำสิ่งที่เป็นประโยชน์ต่อโลกและผู้คนได้แล้ว
จากนั้นเธอก็เติบโตขึ้นและเข้าเรียนในโรงเรียนวารสารศาสตร์ ในช่วงปีแรกๆ ที่เรียนอยู่ไกลบ้าน ความยากลำบากของชีวิตในเมืองในฐานะนักเรียนยากจนบางครั้งทำให้เธออยากจะยอมแพ้ มีหลายคืนที่เธอนั่งอยู่ใต้ชายคาห้องเช่า มองดูสายฝนสาดผม และสงสัยว่า "ทำไมฉันถึงเลือกอาชีพนี้?" จากนั้นก็มีจดหมายเขียนด้วยลายมือจากแม่ เพื่อน ครู และรุ่นพี่ (先輩s) ส่งมาให้เธอ ไม่มีใครพูดคำพูดที่ยิ่งใหญ่ พวกเขาเพียงแค่ให้กำลังใจเธอว่า "เขียนต่อไป อย่าลืมสิ่งที่ทำให้เธอเริ่มต้น" พวกเขาเป็นแสงสว่างที่นำทางเธอผ่านช่วงเวลาที่ยากลำบากที่สุดในเส้นทางชีวิตของเธอ
หลังจากทำงานในวงการนี้มา 20 ปี วันหนึ่งเธอก็รู้ตัวว่า สิ่งยิ่งใหญ่ที่เธอเคยคิดว่านักข่าวจะทำได้สำเร็จ—เช่น การเปลี่ยนแปลงสังคม การเปิดเผยความจริง การเป็น "วีรบุรุษแห่งถ้อยคำ"—เธอยังไม่สามารถทำได้ แต่มีสิ่งหนึ่งที่เธอทำแล้วไม่เคยเสียใจเลย นั่นคือ การทำงานด้วยความเมตตา เธอกล่าวว่า อย่าคาดหวังว่าจะประสบความสำเร็จในสิ่งยิ่งใหญ่ ในยุคที่เต็มไปด้วยความคลุมเครือ ข่าวปลอม ข่าวเร่งรีบ และข่าวที่ใช้เพื่อสร้างความตื่นเต้น นักข่าวยังคงสามารถเลือกวิถีชีวิตที่แตกต่างออกไปได้ ผ่านความเงียบสงบ ความอดทน และความเมตตา
ความเมตตาในการถามคนยากจนว่าพวกเขาต้องการปกปิดตัวตนหรือไม่ ความเมตตาในการปฏิเสธที่จะรีบพิมพ์รายงานข่าวที่ยังไม่ได้รับการตรวจสอบ ความเมตตาในการขอบคุณผู้ที่แบ่งปันเรื่องราวชีวิตของพวกเขา ไม่ใช่ในฐานะนักข่าว แต่ในฐานะคนที่ต้องการความเข้าใจ การเป็นนักข่าวสอนให้เธอรู้จักฟัง รู้จักอดทน และเหนือสิ่งอื่นใด คือการรักษาศรัทธาในสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนไม่สำคัญ: ว่าคำพูดที่เขียนไม่ทำร้ายใคร ว่าบทความไม่ทำลายความไว้วางใจของผู้อ่าน และว่าการเป็นนักข่าวมาตลอดชีวิตไม่ได้ลดทอนความเมตตาลง
จงเชื่อว่าเพียงแค่คำพูดที่จริงใจเพียงคำเดียว ประโยคที่ซื่อตรงเพียงประโยคเดียว หรือประโยคที่ปราศจากการหลอกลวงเพียงประโยคเดียว ก็สามารถรักษาแสงสว่างไว้ได้ท่ามกลางวันเวลาที่เต็มไปด้วยความมืดมิด ภายใต้ถ้อยคำที่ดูเหมือนเงียบงันนั้น มีชีวิตมากมายซ่อนอยู่ และการเขียน ดังที่เพื่อนของฉันมักพูดเสมอ คือหนทางที่ทำให้ผู้คนรักกันมากขึ้น
ดิว ฮวง
ที่มา: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/viet-de-biet-thuong-nhau-hon-2226838/
การแสดงความคิดเห็น (0)