สมุดโน๊ตเก่า พลิกหน้าดู...

ปู่ของผมยังเก็บหนังสือจีนไว้หลายเล่ม โดยบอกว่าเป็นงานเขียนของ “นักบุญ” และควรเก็บรักษาไว้อย่างดี ไม่ให้เปื้อนเปรอะ บางครั้งปู่จะทิ้งหนังสือที่ถูกปลวกกัดกินไปเพื่อนำไปใช้แทนกระดาษเล่นว่าว หนังสือเรียนหายากในสมัยนั้น พี่ชายของผมจึงเก็บหนังสือเรียนไว้ให้น้องๆ ศึกษาเป็นธรรมดา แต่ความคิดที่จะเก็บสมุดบันทึกเก่าๆ โดยเฉพาะสมุดบันทึกที่มีทั้งข้อดีและข้อเสีย รวมถึงคำติชมจากครู ได้หล่อหลอมผมมาตั้งแต่สมัยมัธยมต้น

ในช่วงทศวรรษ 1960 สมุดโน๊ตของนักเรียนทำจากกระดาษขนาด “5 เซนต์ 2” เท่านั้น เช่นเดียวกับขนาด A4 ในปัจจุบัน สมุดโน๊ตสำหรับบทเรียนการเขียนเป็นแบบสองด้าน สมุดแบบฝึกหัดสำหรับวิชาที่เรียนในชั้นเรียนจะมีขนาดเท่าเดิม โดยมีปกสีน้ำเงินหรือสีชมพู และด้านบนของหน้าแบบฝึกหัดแต่ละหน้าจะบุด้วยหมึกสีม่วงเพื่อให้ครูให้คะแนนและแสดงความคิดเห็นด้วยหมึกสีแดง จำนวนสมุดโน๊ตที่ฉันเก็บไว้เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และเต็มไปด้วยหน้ากระดาษเกี่ยวกับชีวิตและความรักเสมอ พ่อแม่ของฉันต้องขายฝูงไก่หรือหมูเพื่อหาเงินไปซื้อน้ำมันก๊าด น้ำปลา ไม้ขีดไฟ ยาสูบ และซื้อเสื้อผ้าใหม่และกระดาษเขียนจดหมายสำหรับพี่น้องของฉันและฉันสำหรับปีการศึกษาใหม่ และทุกครั้งที่พวกเขาให้กระดาษและปากกาแก่ลูกๆ และหมึกสีม่วงที่ซื้อจากร้านขายของชำในตลาด Loi Ve พ่อแม่ของฉันไม่เคยลืมที่จะบอกเราว่า “พยายามเรียนหนักเพื่อที่จะเป็นคนดี” ฉันไม่เข้าใจว่าการ “เป็นมนุษย์” หมายความว่าอย่างไร ฉันแค่คิดว่าการซื้อกระดาษและปากกามีราคาแพงมาก (50 เซ็นต์ 2 เซ็นต์ โดย 50 เซ็นต์เป็นราคาที่สูงที่สุดในสมัยนั้น) และถ้าฉันเป็นนักเรียนที่เรียนไม่เก่ง ฉันคงโดนครูดุและเสียการดูแลพ่อแม่ไปเปล่าๆ ดังนั้น นอกจากการต้อนวัว ตัดหญ้าปากเป็ด และกวาดพื้นแล้ว ฉันยังนั่งที่โต๊ะอ่านหนังสือจนดึกดื่น บางครั้งต้องใช้ผ้าขนหนูชุบน้ำบาดาลเช็ดหน้าเพื่อไม่ให้ตาพร่ามัว

ทุกครั้งที่พลิกหน้าหนังสือ ฉันเห็นลายมือของฉันเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ยิ่งฉันอายุมากขึ้น ลายมือก็ยิ่งแย่ลง ฉันหาเหตุผลมาแก้ตัวว่าครูสอนเร็วเกินไป และถ้าฉันไม่ย่อหรือขีดเขียน ฉันก็จะตามไม่ทัน มีครูที่สอนช้า สอนด้วยน้ำเสียงที่ไพเราะน่าฟัง และบันทึกไว้ในสมุดได้ชัดเจน แต่ก็มีครูบางคนที่น้ำเสียงไม่ชัดและเร็ว ดังนั้นพวกเขาจึงต้องขีดเขียน แต่ในความเป็นจริงแล้ว พวกเขาเคารพความรู้ที่ครูถ่ายทอดให้จริงๆ พวกเขาจึงพยายามจดบันทึกให้ครบถ้วน และภาพของครูก็ปรากฏขึ้นมาเรื่อยๆ ในบรรดาครูที่สอนวิชาสังคม ฉันจำได้ว่าคุณครู Tran Thi Nga สอนวิชาประวัติศาสตร์ ตรวจสอบกระดาษมากที่สุด ตอนที่เธอสอน ชั้นเรียนเงียบมาก มีเพียงเสียงกรอบแกรบที่ดังออกมาจากสมุดที่มีชื่อของนักเรียน เมื่อมองไปที่ปากกาสีแดงที่เธอใช้บ่อยๆ เพื่อทำเครื่องหมายและแก้ไขกระดาษ เมื่อใกล้ถึงกลางสมุดบันทึก หัวใจของผู้ที่มีตัวอักษร H, L, M, N ก็เต้นระรัวตลอดเวลา วิธีการตรวจข้อสอบปากเปล่าของเธอนั้นแตกต่างจากคนอื่นๆ! เธอไม่ได้เรียกชื่อใครก่อน แต่เงยคางขึ้นและมองลงไปเพื่อดูว่าใครมีชื่อในช่วงสัมผัสที่ปากกาเพิ่งผ่านไป เธอมองดูใบหน้าของนักเรียน คนที่รู้บทเรียนก็ดูร่าเริง คนที่ไม่รู้ก็นั่งนิ่งเหมือนเมล็ดข้าว หรือดูเหม่อลอย แอบซ่อนตัว จากนั้นเธอก็เรียกชื่อออกมา...

เมื่อส่งการบ้าน ครูมักจะให้ความคิดเห็นทั่วไปเกี่ยวกับคุณภาพของงานในชั้นเรียนในเทอมนี้และชื่นชมนักเรียนที่ปรับปรุงคะแนนได้เมื่อเทียบกับการทดสอบครั้งก่อน ครั้งหนึ่ง คุณครู Thanh Yen My ผู้สอนวรรณคดีให้คะแนนฉัน 4 คะแนน ซึ่งต่ำกว่าค่าเฉลี่ย จากคะแนนเต็ม 10 นอกจากการเขียนในช่องคะแนนของหนังสือ Writing Practice แล้ว เธอยังกล่าวเสริมในชั้นเรียนว่า “ฉันไม่คาดคิดว่าคนที่เขียนเก่งอย่างคุณจะออกนอกเรื่อง เมื่อฉันให้คะแนนคุณต่ำกว่าค่าเฉลี่ย ฉันรู้สึกกังวลมาก แต่สำหรับนักเรียน มีโอกาสมากมายที่จะแก้ไขเรียงความที่ออกนอกเรื่อง แต่การกลับมาสู่เส้นทางในชีวิตนั้นเป็นเรื่องยาก”

บทเรียนหลายบทของครู วิทยาศาสตร์ ธรรมชาติ เช่น คณิตศาสตร์ของครู Chu ฟิสิกส์ของครู Thu เคมีของครู Hung ล้วนมีเนื้อหาเกี่ยวกับมนุษยนิยม ซึ่งสอนเราถึงขั้นตอนแรกในการเป็นมนุษย์ คุณครู Nguyen Ba Chu ผู้สอนคณิตศาสตร์แต่มีพรสวรรค์ในการเขียนบทกวี เคยกล่าวไว้ว่า "กลุ่มชั้นเรียน A, B, C จะต้องเป็นวงกลมซ้อนกัน จะต้องสามัคคีกัน รักกัน และช่วยเหลือกันเรียนและก้าวหน้า" คุณครู Ngoc ผู้สอนวิชาชีววิทยา กล่าวว่าครูต้องการให้ต้นไม้ที่ตนปลูกไม่มีผลเน่าเสียเสมอ เพื่อบรรลุเป้าหมายนี้ ต้องมีความร่วมมือกันระหว่างครูและนักเรียน ครูต้องสอนดี นักเรียนต้องเรียนดี

นักเรียนในมิดแลนด์ไม่เหมือนนักเรียนในต่างจังหวัดและเมือง นักเรียนหลายคนมาจากครอบครัวที่ยากจน ทำให้ครูต้องกังวล ทุกวันเมื่อครูไปเรียน พวกเขามีอารมณ์ที่แตกต่างกัน หลายครั้งที่นักเรียนทำให้ครูต้องเดินออกจากห้องเรียนด้วยก้าวที่หนักหน่วง น้ำตาคลอเบ้า เพราะรู้สึกสงสารนักเรียนที่ยากจน แต่ก็มีน้ำตาแห่งความไม่พอใจ เพราะบทเรียนที่ครูทุ่มเทความพยายามอย่างมากในการเตรียมการตลอดคืน รวมถึงเรื่องราวที่มีความหมายที่ครูต้องการจะถ่ายทอดให้นักเรียนฟัง ยังไม่ซึมซาบเข้าไปถึงพวกเขา และหลุดลอยไปเพราะจิตใจของนักเรียนบางคนมัวแต่ยุ่งอยู่กับการทำเกษตร

ฉันยังคงจำคำพูดของอาจารย์เหงียน วัน ทู ผู้อำนวยการโรงเรียนตอนปลายปีการศึกษาสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมวาน ว่า “ชีวิตเป็นการเดินทางที่ยาวนานมาก เวลาที่คุณใช้ในโรงเรียนเป็นเพียงประสบการณ์การเรียนรู้ ชีวิตที่คุณกำลังจะเริ่มต้นนั้นมีความหลากหลายมาก บางคนจะได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัย บางคนจะได้เข้ากองทัพ บางคนจะได้กลับไปทำงานภาคสนาม... แต่คุณค่าของแต่ละคนอยู่ที่การมีเอกลักษณ์เฉพาะตัวของตนเอง ทางเลือกแรกของแต่ละคนคือการรู้จุดแข็งและจุดอ่อนของตัวเองและเป็นตัวของตัวเอง ไม่ใช่ทำตามคนอื่น”

ฉันจำ "สาว" ของเตียนได้มากที่สุดในบรรดาเพื่อนของฉัน เขาเป็นคน ฮานอย เมื่อสหรัฐฯ ทำสงครามทำลายล้างโดยกองทัพอากาศที่แผ่ขยายไปทั่วภาคเหนือ เตียนและเพื่อนๆ บางคนอพยพมาที่บ้านเกิดของฉันและเรียนหนังสือด้วยกันตลอดช่วงมัธยมปลาย ครั้งหนึ่งเมื่อเขากลับมาที่ฮานอย เตียนซื้อสมุดโน้ตสีขาวสองสามเล่มที่มีรูปวาดกิจกรรมของนักเรียนบนหน้าปก เตียนให้สมุดโน้ตที่มีรูปวาดหญิงสาวสวยสามคนที่มีสไตล์เฉพาะตัวจากสามภูมิภาคของภาคเหนือ ภาคกลาง และภาคใต้แก่ฉัน ฉันใช้สมุดโน้ตที่เตียนให้ฉันคัดลอกเพลงและบทกวีที่ฉันชอบด้วยหมึกสีม่วงและเก็บไว้ในกระเป๋าเป้ตั้งแต่วันที่ฉันเข้าร่วมกองทัพ บางครั้งเมื่อฉันพลิกหน้ากระดาษ ฉันรู้สึกอารมณ์ดีอย่างน่าประหลาดใจเมื่ออ่านบทกวีที่เขาแต่งขึ้น ซึ่งพูดถึงความรักของนักเรียนที่เกิดขึ้นจากการหลบภัยในบังเกอร์รูปตัว A ข้างห้องเรียนเมื่อใดก็ตามที่มีสัญญาณเตือนเครื่องบินอเมริกันกำลังเข้าใกล้

กาลเวลาผ่านไป แต่กว่าครึ่งศตวรรษก็ผ่านไปแล้ว วันหนึ่งเมื่อเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2513 หลังจากต่อสู้มาเป็นเวลาสองปี ฉันได้รับอนุญาตให้กลับบ้านก่อนจะไปโรงเรียนวัฒนธรรมทหารที่ ลางซอน เพื่อทบทวนสำหรับการสอบเข้ามหาวิทยาลัยและศึกษาต่อ ฉันถือกองหนังสือเก่าที่วางอยู่บนกระดานไม้มะฮอกกานีซึ่งยังวางอยู่บนคานขวางของบ้านลงมา เมื่อเห็นหนังสือเหล่านั้นอีกครั้ง ใจของฉันก็เต็มไปด้วยอารมณ์ราวกับว่าได้ค้นพบวัยเด็กอีกครั้ง เมื่อพลิกหน้าหนังสือที่เหลืองเหมือนดวงอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วง หนังสือเหล่านั้นก็กลายเป็นพยานของช่วงเวลาหนึ่ง แสดงถึงความพยายามของฉันในเส้นทางแห่งการเรียนรู้อย่างเงียบๆ นอกจากนี้ยังเป็นการเดินทางหลายปีที่ค่อยๆ ซึมซับความรู้ภายใต้หลังคาของโรงเรียนสังคมนิยม หน้าหนังสือเก่าๆ เหล่านี้ช่วยให้ฉันทบทวนและผ่านการสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้

การรำลึกถึงอดีต โดยเฉพาะช่วงวัยเรียน ถือเป็นของขวัญล้ำค่าสำหรับวัยชรา ความรู้สึกสงบ บริสุทธิ์ และไร้เดียงสาจะปลุกเร้าฉันทุกครั้งที่เห็นหลานๆ พูดคุยกันในวันแรกของการเรียน

ที่มา: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html