สมุดบันทึกเก่าๆ พลิกดูทีละหน้า...

คุณปู่ของฉันเก็บหนังสือที่เขียนด้วยภาษาจีนโบราณไว้มากมาย โดยบอกว่าเป็นงานเขียนของ "ปราชญ์" ดังนั้นจึงต้องเก็บรักษาอย่างระมัดระวังและไม่ให้สกปรก บางครั้งท่านจะทิ้งหนังสือที่ปลวกกัดกินไปแล้วเพื่อนำกระดาษไปทำว่าว ตำราเรียนหายากในสมัยนั้น ดังนั้นจึงเป็นเรื่องปกติที่พี่ๆ จะส่งต่อตำราเรียนให้น้องๆ แต่ความตระหนักเรื่องการเก็บรักษาสมุดบันทึกเก่าๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเล่มที่มีทั้งเกรดดีและไม่ดี รวมถึงความคิดเห็นของครู เพิ่งเกิดขึ้นกับฉันตอนเรียนมัธยมต้น

ในทศวรรษ 1960 สมุดเรียนมีขนาดเท่ากับกระดาษ A4 ในปัจจุบันเท่านั้น โดยสมุดสำหรับจดบันทึกในห้องเรียนจะเป็นสมุดสองหน้าแนวตั้ง ส่วนสมุดแบบฝึกหัดสำหรับวิชาเรียนในชั้นเรียนยังคงใช้ขนาดเดิม มีปกสีฟ้าหรือสีชมพู และด้านบนของหน้าแบบฝึกหัดแต่ละหน้าจะมีตารางหมึกสีม่วงสำหรับครูตรวจ และเขียนความเห็นด้วยหมึกสีแดง สมุดของฉันสะสมเพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ละเล่มเต็มไปด้วยเรื่องราวและความรัก พ่อแม่ของฉันต้องขายไก่หรือหมูเป็นฝูงเพื่อซื้อน้ำมันก๊าด น้ำปลา เกลือ ไม้ขีดไฟ ยาสูบ เสื้อผ้าใหม่ และกระดาษเขียนสำหรับฉันและพี่น้องสำหรับปีการศึกษาใหม่ และทุกครั้งที่พวกเขาให้กระดาษ ปากกา และหมึกสีม่วงที่ซื้อจากพ่อค้าในตลาด พวกเขาไม่เคยลืมที่จะเตือนเราว่า "ตั้งใจเรียนนะ จะได้เป็นคนดี" ฉันไม่เข้าใจว่าการ "เติบโตเป็นผู้ใหญ่" หมายความว่าอย่างไร ฉันคิดเพียงว่าการซื้อกระดาษและปากกาต้องใช้เงินจำนวนมาก (5 ห่าว 2 ซู โดย 5 ห่าวเป็นธนบัตรที่มีมูลค่าสูงสุดในเวลานั้น) และถ้าฉันเป็นนักเรียนที่ยากจน ฉันก็จะถูกครูดุ และความพยายามทั้งหมดของพ่อแม่ก็จะสูญเปล่า ดังนั้น นอกจากการเลี้ยงวัว หั่นผักให้หมู และกวาดบ้านแล้ว ฉันก็จะนั่งเรียนที่โต๊ะจนดึกดื่น บางครั้งต้องใช้น้ำจากบ่อน้ำศิลาแลงเช็ดหน้าเพื่อไม่ให้ตาปรือ

ทุกครั้งที่ฉันพลิกหน้ากระดาษ ฉันสังเกตเห็นว่าลายมือของฉันเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ยิ่งฉันเรียนสูงขึ้น ลายมือก็ยิ่งแย่ลง และฉันก็แอบหาเหตุผลเข้าข้างตัวเองว่าครูสอนเร็วเกินไป ถ้าฉันไม่ใช้ตัวย่อหรือขีดเขียน ฉันคงตามไม่ทัน จริง ๆ แล้ว ครูบางคนสอนช้า เสียงนุ่มนวลฟังง่าย ทำให้ฉันจดทุกอย่างลงในสมุดได้อย่างชัดเจน แต่ครูบางคนเสียงไม่ค่อยชัดและพูดเร็วเกินไป บังคับให้ฉันต้องขีดเขียน แต่ลึก ๆ แล้วฉันก็ซาบซึ้งในความรู้ที่พวกท่านถ่ายทอดให้ และพยายามอย่างเต็มที่ที่จะจดบันทึกให้ครบถ้วน และภาพของครูเหล่านั้นก็ผุดขึ้นมาในความคิดอยู่เสมอ ในบรรดาครูที่สอนวิชาสังคมศาสตร์ ฉันจำได้ชัดเจนที่สุดถึงวิธีที่ครู Tran Thi Nga ครูสอนประวัติศาสตร์ ตรวจการบ้านของเรา ในคาบเรียนของเธอ ห้องเรียนจะเงียบสนิท มีเพียงเสียงกระดาษในสมุดของเธอเท่านั้นที่ได้ยิน เมื่อมองดูปากกาหมึกแดงที่เธอใช้ตรวจและให้คะแนนข้อสอบเป็นประจำ ขณะที่เธอกำลังเขียนลงไปกลางสมุด หัวใจของนักเรียนที่มีชื่อขึ้นต้นด้วยตัวอักษร H, L, M หรือ N ก็จะเต้นแรง วิธีการตรวจข้อสอบปากเปล่าของเธอนั้นไม่เหมือนใครจริงๆ! เธอไม่ได้เรียกชื่อนักเรียนก่อน แต่เธอจะก้มลงมองดูว่าชื่อของใครอยู่ในบริเวณที่ปากกาของเธอเพิ่งเขียนผ่าน เธอสังเกตสีหน้าของนักเรียน—คนที่รู้คำตอบจะดูร่าเริง ในขณะที่คนที่ไม่รู้คำตอบจะนั่งนิ่งเหมือนหนู หรือดูงุนงงและมีท่าทีระแวง—จากนั้นเธอก็จะเรียกชื่อพวกเขา...

เมื่อตรวจงานคืน ครูมักจะให้คำติชมโดยรวมเกี่ยวกับคุณภาพของงานในภาคเรียนนี้ และชมเชยนักเรียนที่พัฒนาขึ้นและได้คะแนนสูงกว่าการสอบครั้งก่อนๆ ครั้งหนึ่ง คุณครูธัญเยนหมี่ ครูสอนวรรณคดีของฉัน ให้คะแนนฉัน 4 ซึ่งต่ำกว่าเกณฑ์เฉลี่ยจากคะแนนเต็ม 10 นอกจากจะเขียนลงในช่องคะแนนของสมุดเรียงความแล้ว เธอยังกล่าวในชั้นเรียนว่า "ฉันไม่อยากเชื่อเลยว่าคนที่เขียนเก่งอย่างคุณจะเขียนนอกเรื่อง ฉันรู้สึกแย่มากที่ให้คะแนนคุณต่ำกว่าเกณฑ์เฉลี่ย แต่สำหรับนักเรียน การเขียนนอกเรื่องในเรียงความยังมีโอกาสแก้ไขได้หลายครั้ง แต่การเขียนนอกเรื่องในชีวิตจริงนั้นแก้ไขได้ยาก"

บทเรียนของครู วิทยาศาสตร์ หลายท่าน เช่น คณิตศาสตร์ของครูชู ฟิสิกส์ของครูทู และเคมีของครูฮุง ล้วนสอดแทรกองค์ประกอบด้านมนุษยศาสตร์ สอนให้เรารู้จักก้าวแรกในการเป็นคนดี ครูเหงียน บา ชู ผู้สอนคณิตศาสตร์และยังเขียนบทกวีด้วย เคยกล่าวไว้ว่า "กลุ่มนักเรียนในห้องเรียน A, B และ C ต้องเป็นวงกลมที่ซ้อนกัน สามัคคีกัน รักกัน และช่วยเหลือกันในการเรียนรู้และก้าวหน้า" ครูง็อก ผู้สอนชีววิทยา กล่าวว่า ครูย่อมต้องการให้ต้นไม้ที่ตนดูแลไม่เกิดผลเน่าเสีย เพื่อให้บรรลุเป้าหมายนี้ ต้องอาศัยความร่วมมือจากทั้งครูและนักเรียน ครูที่ดีต้องมั่นใจว่านักเรียนเรียนรู้ได้อย่างถูกต้อง

นักเรียนในเขตภูเขานี้แตกต่างจากนักเรียนในต่างจังหวัดและเมือง หลายคนมาจากครอบครัวยากจน ทำให้ครูเป็นห่วงเป็นอย่างมาก ทุกวันในห้องเรียนนำมาซึ่งอารมณ์ที่หลากหลาย บ่อยครั้งที่ครูเดินออกจากห้องเรียนด้วยก้าวที่หนักอึ้ง น้ำตาคลอเบ้า ด้วยความสงสารนักเรียนที่ยากจน แต่ก็มีน้ำตาแห่งความผิดหวังเช่นกัน เพราะบทเรียนที่ครูใช้เวลาเตรียมการนับชั่วโมง พร้อมกับเรื่องราวที่มีความหมายที่พวกเขาต้องการถ่ายทอด กลับไม่เข้าถึงใจนักเรียน บางคนก็หมกมุ่นอยู่กับการทำเกษตรกรรม

ผมยังจำคำพูดของอาจารย์ใหญ่เหงียน วัน ตู ในพิธีปิดภาคเรียนของนักเรียนชั้นปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมวันกวนได้ดี ท่านกล่าวว่า “ชีวิตคือการเดินทางที่ยาวไกล เวลาที่คุณใช้ในโรงเรียนเป็นเพียงจุดเริ่มต้น ชีวิตที่คุณกำลังจะก้าวเข้าไปนั้นมีความหลากหลายมาก บางคนจะไปเรียนต่อในโรงเรียนอาชีวะ บางคนไปเรียนมหาวิทยาลัย บางคนไปเป็นทหาร บางคนกลับไปทำไร่ทำนา… แต่คุณค่าของแต่ละบุคคลอยู่ที่คุณสมบัติเฉพาะตัวของตนเอง ทางเลือกแรกของแต่ละคนคือการรู้จักจุดแข็งและจุดอ่อนของตนเอง และเป็นตัวของตัวเอง ไม่ใช่การทำตามคนอื่น”

ในบรรดาเพื่อนๆ ของฉัน ฉันจำเทียน "เด็กผู้หญิงคนนั้น" ได้มากที่สุด เขามาจาก ฮานอย และเมื่อสหรัฐฯ เริ่มปฏิบัติการทิ้งระเบิดทั่วเวียดนามเหนือ เทียนและเพื่อนๆ บางคนได้อพยพไปยังบ้านเกิดของฉัน ซึ่งเราเรียนด้วยกันตลอดช่วงมัธยมปลาย ครั้งหนึ่ง ระหว่างทางกลับจากฮานอย เทียนซื้อสมุดโน้ตหลายเล่มที่มีกระดาษสีขาวและปกที่วาดภาพชีวิตนักเรียน เขาให้เล่มหนึ่งกับฉัน ซึ่งมีภาพวาดหญิงสาวสวยสามคน แต่ละคนเป็นตัวแทนของภูมิภาคที่แตกต่างกันของเวียดนาม ได้แก่ เหนือ กลาง และใต้ ฉันใช้สมุดที่เขาให้มาคัดลอกเพลงและบทกวีที่ฉันชอบด้วยหมึกสีม่วง และเก็บไว้ในกระเป๋าเป้ตั้งแต่วันที่ฉันสมัครเข้าเป็นทหาร บางครั้ง ฉันจะพลิกดูหน้าต่างๆ และรู้สึกถึงอารมณ์ที่หวานซึ้งอย่างไม่น่าเชื่อเมื่ออ่านบทกวีที่เขาเขียน เกี่ยวกับความรักของเด็กนักเรียนหญิงที่เบ่งบานขณะที่เราหลบภัยอยู่ในบังเกอร์รูปตัวเอข้างห้องเรียนของเรา ทุกครั้งที่มีเสียงไซเรนเตือนภัยทางอากาศ

เดือนและปีผ่านไปอย่างไม่หยุดยั้ง และกว่าครึ่งศตวรรษก็ผ่านไปแล้ว วันหนึ่งในเดือนสิงหาคม ปี 1970 หลังจากสู้รบมาสองปี หน่วยของผมอนุญาตให้ผมลาพักกลับบ้านก่อนที่จะไปโรงเรียนวัฒนธรรมทหารที่ หลางซอน เพื่อเตรียมตัวสอบเข้ามหาวิทยาลัย และเรียนต่อ ผมแบกหนังสือเก่าๆ กองใหญ่ที่วางอยู่บนคานไม้มาฮอกานีที่ยังคงแขวนอยู่บนหลังคาบ้านลงมา การได้เห็นหนังสือเหล่านั้นอีกครั้งทำให้หัวใจผมเต็มไปด้วยความโหยหา ราวกับว่าผมกำลังค้นพบวัยเด็กของตัวเองอีกครั้ง การพลิกหน้ากระดาษที่เหลืองซีดราวกับแสงแดดในฤดูใบไม้ร่วง พวกมันเป็นพยานถึงยุคสมัยที่ล่วงลับไปแล้ว แสดงให้เห็นถึงความพยายามของผมในการเรียนอย่างเงียบๆ มันเป็นการเดินทางหลายปีที่ค่อยๆ ซึมซับความรู้ภายใต้ระบบการศึกษาแบบสังคมนิยม หนังสือเก่าๆ เหล่านี้มีส่วนสำคัญที่ช่วยให้ผมสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้สำเร็จ

การหวนรำลึกถึงอดีต โดยเฉพาะช่วงเวลาเรียนหนังสือ เป็นของขวัญอันแสนอ่อนโยนสำหรับช่วงบั้นปลายชีวิตของฉัน ความรู้สึกสงบ บริสุทธิ์ และไร้เดียงสานั้นจะตื่นขึ้นในใจฉันทุกครั้งที่เห็นหลานๆ พูดคุยกันอย่างตื่นเต้นในวันแรกของการไปโรงเรียน

ที่มา: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html