ปีนั้นเมื่อกว่าครึ่งศตวรรษก่อน คุณปู่ของฉันอายุครบห้าสิบปี ซึ่งในตอนนั้นถือว่าแก่แล้ว แต่ท่านก็ยังมีสุขภาพดีมาก ท่านมักจะบอกเราอย่างมั่นใจว่า "ผมยังต้องมีชีวิตอยู่อีกสามสิบปี เมื่อลุงกับป้าฮวนของคุณมีลูก ผมจะให้พระเจ้ารับผมกลับไปรับใช้คุณ"
ลุงฮวนของฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ที่โรงเรียนประจำอำเภอ ซึ่งเทียบเท่ากับชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ในปัจจุบัน แต่ทั้งตำบลมีสมาชิกเพียงห้าคน ซึ่งผู้หญิงคนเดียวคือคุณหนูซวน ลูกสาวคนเล็กของคุณหมอกิงห์ คุณหมอประจำหมู่บ้านตอนล่าง คุณหนูซวนเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน และเธอก็มาจากครอบครัวที่มีการศึกษาดี ชายหญิงมากมายในตำบลจึงอยากดูเธอให้ลูกชาย แต่ดูเหมือนว่าเธอจะเลือกลุงฮวนของฉันเป็นคนรักไปแล้ว นั่นคือสิ่งที่ฉันมองเห็นมาตั้งแต่เด็ก
โรงเรียนประจำเขตอยู่ห่างจากบ้านไปเกือบสิบกิโลเมตร ทุกเช้าลุงป้าน้าอาจะรอเวลาเดินไปด้วยกัน ขณะที่ถนนในหมู่บ้านยังมืดอยู่ ใต้ฝ่าเท้าของพวกเขามองเห็นเพียงดินขาวที่คดเคี้ยวอยู่ระหว่างต้นไผ่สองแถว กิ่งก้านและใบหนาทึบ เหนือศีรษะของพวกเขามีหน่อไม้ไผ่โค้งงอห้อยลงมาบนไหล่ของกันและกัน พลิ้วไหวอย่างรักใคร่ บนท้องฟ้าสูง ดวงดาวสีซีดจางนับไม่ถ้วนยังคงปรากฏ ราวกับกำลังง่วงนอน ท้องฟ้าเบื้องบนขึ้นมาล้างหน้าที่เชิงแม่น้ำ แต่ดวงดาวเหล่านั้นยังไม่ซ่อนตัวอยู่บนฟ้า ปล่อยให้เมฆดำทอประกายสีชมพูระยิบระยับ ดูเหมือนว่าดวงดาวก็อยากรู้อยากเห็นเช่นกัน และจงใจแอบมองคู่รักที่กำลังเคลิบเคลิ้มไปกับกลิ่นหอมของทุ่งนาและสายลม หลงใหลในกลิ่นแห่งความรัก และดูเหมือนว่าปู่ของฉันจะมีความสุขอย่างเห็นได้ชัดเมื่อท่านเดาว่าทั้งสองคนกำลังตกหลุมรักกัน ทุกเช้าที่เขาออกไปไขกุญแจให้ลุง เขาจะก้าวผ่านประตูทั้งสองบานอย่างกระตือรือร้นหลังจากได้ยินเสียงคุณโซอันเรียกเบาๆ ชัดเจนอยู่สองสามครั้ง เขาจะยืนมองเงาทั้งสองค่อยๆ หายไปในหมอกเย็นยะเยือก ก่อนจะกลับเข้าบ้านไปนั่งบนโซฟาที่อยู่ที่นั่นตั้งแต่ปู่ของฉันเป็นครู จากนั้นเขาจะหยิบไปป์ยาสูบที่ส่งเสียงเหมือนประทัดออกมา ปิดปากแล้วพ่นควันบางๆ ออกมาอย่างช้าๆ ราวกับฝัน บางทีนั่นอาจเป็นช่วงเวลาที่เขาเพลิดเพลินที่สุดในวันนั้น หลายปีต่อมา ฉันยังคงจำได้อย่างแม่นยำในความทรงจำวัยเด็ก ดวงตาของเขาเป็นประกายระยิบระยับด้วยเสียงหัวเราะ และดวงตาที่ปิดลงครึ่งหนึ่ง มองดูควันสีขาวขุ่นลอยออกนอกประตูไปทุกเช้าอันสงบสุขในอดีต
ตอนที่ฉันอายุหกขวบพอดี โตพอที่จะไปโรงเรียนอนุบาลประจำหมู่บ้านได้ ก็เป็นเหตุการณ์สำคัญที่น่าจดจำสำหรับครอบครัวของฉันเช่นกัน ตอนนั้นเป็นช่วงพิธีรำลึกถึงคุณทวดของฉัน คุณปู่ได้ประกาศกับญาติๆ ทุกคนว่าท่านจะจัดสรรพื้นที่ครึ่งหนึ่งของสวนไว้ปลูกต้นชาอาน เพื่อที่อีกสิบปีจะมีไม้มากพอที่จะสร้างบ้านให้ลุงของฉันแต่งงานได้ จากนั้นท่านก็เริ่มลงมือทำ สวนครึ่งหนึ่งข้างถนนหมู่บ้านนั้นอุดมสมบูรณ์ไปด้วยต้นชาอานที่ขึ้นเป็นแถว ทำให้ครอบครัวของฉันได้ผลผลิตมากมายขนาดเท่าชามข้าวทุกปี อย่างไรก็ตาม หลังจากทำงานหนักอยู่หลายครั้ง คุณปู่ก็กวาดต้นชาอานออกไปหมดแล้ว แต่ท่านกลับปลูกต้นชาอานสองแถว โดยมีมากกว่าสามสิบแถวเรียงกันริมถนนหมู่บ้าน คุณยายเสียใจกับต้นชาอานที่ยังคงปล่อยให้คุณยายไปกินในไร่เมื่อผลสุก และคอยบ่นคุณปู่เรื่องอารมณ์ฉุนเฉียวอยู่เสมอ ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ต้นชาอานแถวนั้นก็มีอายุสามขวบแล้วเช่นกัน ลำต้นของต้นไม้แต่ละต้นตั้งตรงและมีขนาดเท่ากันเหมือนคันไถ ชั้นใบซ้อนกันเป็นชั้นๆ เงางามเป็นสีเขียวเข้ม ต้นโชอันหลายต้นสูงเหนือหลังคา ซึ่งเป็นจุดแรกที่รับแสงอาทิตย์ยามเช้า ราวกับร่มสีทองอร่ามที่ปกคลุมศีรษะของเจ้าหญิงในเทพนิยาย ในยามบ่ายอันแสนสุข คุณปู่ของฉันมักจะเพลิดเพลินกับการเดินเล่นเพียงลำพังระหว่างแถวของต้นโชอัน หยุดพักเป็นครั้งคราวเพื่อใช้มือชาวนาแก่ๆ ของเขาลูบไล้ลำต้นที่เต็มไปด้วยน้ำเลี้ยงอย่างทะนุถนอม ในเวลานั้น หัวใจของเขาเปี่ยมไปด้วยความพึงพอใจ คิดถึงวันที่เขาจะตัดสวนโชอันทั้งหมดด้วยตัวเองและแช่น้ำเลี้ยงอย่างระมัดระวังเพื่อเริ่มสร้างบ้านให้กับลุงฮวนและภรรยาของเขา ครั้งหนึ่งด้วยความตื่นเต้น ท่านถึงกับชี้ไปที่ต้นไม้แต่ละต้นและบอกฉันอย่างชัดเจนว่าต้นไม้ต้นไหนจะใช้เป็นเสา ต้นไหนจะใช้เป็นคาน และต้นไม้ที่เหลือจะใช้เป็นคาน "บ้านนี้จะเป็นบ้านห้าห้องที่สร้างด้วยไม้เนื้ออ่อนสีชมพูแวววาวที่งดงามที่สุดในหมู่บ้าน" นั่นคือประโยคที่เขาพูดกับฉันอย่างมีความสุขหลายครั้งเพื่อยืนยันถึงความหลงใหลตลอดชีวิตของเขา
ช่วงเวลานั้นเป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนที่หมู่บ้านของฉันสงบสุขชั่วคราว สงครามยังไม่ลุกลาม ครอบครัวของฉันจึงได้มีเวลาแห่งความสุขร่วมกันชั่วคราว สวนซวนเติบโตอย่างเห็นได้ชัดทุกวัน ราวปลายเดือนกุมภาพันธ์ถึงต้นเดือนมีนาคมของทุกปี กิ่งซวนจะแตกหน่อเล็กๆ ออกมาเป็นจำนวนมาก จากนั้นโดยไม่รู้ว่าเมื่อใด ช่อดอกสีม่วงก็ผลิบาน กลมกลืนไปกับใบไม้อ่อนๆ ที่เปียกชื้น เป็นเวลาหลายเดือนที่สวนซวนของฉันอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกซวน ในค่ำคืนฤดูใบไม้ผลิที่ลมแรง กลิ่นหอมจะฟุ้งไปทั่วห้องหลายห้องในบ้าน และยิ่งหอมฟุ้งมากขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเวลาผ่านไป ทุกครั้งที่ดอกซวนร่วงหล่นเต็มทางเดิน อากาศก็จะเย็นสบายและมีฝนตกปรอยๆ ในเวลานั้น ไม่ว่าคุณยายจะยุ่งแค่ไหน ท่านก็จะถือโอกาสไปตลาดสดเพื่อซื้อน้ำปลาสักสองสามตะกร้า แล้วกลับมาตำและหมักทำน้ำจิ้มสำหรับดื่มตลอดทั้งปี เธอเล่าว่าดอกโซอันฤดูกาลใหม่นั้นอวบอิ่มและมีกลิ่นหอมเฉพาะตัวที่ฤดูอื่นใดเทียบไม่ได้ เมื่อกิ่งโซอันผลิใบเขียวกลมเล็กๆ นับเป็นสัญญาณว่าวันหยุดฤดูร้อนกำลังจะมาถึง นั่นคือช่วงเวลาแห่งความสุขในวัยเด็กของฉัน เฝ้ารอทุกเช้าและเที่ยง เมื่อฝูงนกอพยพและนกตาขาวจำนวนนับไม่ถ้วนบินกลับมาจากที่ไหนสักแห่ง โฉบลงมาทั่วสวน แล้วก็บินหนีไปอย่างกะทันหันโดยไม่มีเหตุผล ชั่วพริบตา พวกมันก็กลับมาและร่อนลงอย่างแผ่วเบาราวกับควันสีเหลืองอ่อนจากฟากฟ้า ลอยอยู่เหนือยอดโซอันสีเขียว เสียงเจื้อยแจ้วและเสียงใบไม้เสียดสีกันนั้น ฟังดูไพเราะจับใจ ราวกับเพลงคันทรี่อันไพเราะ หากเสียงปืนใหญ่ดังก้องกังวานมาจากที่ไกลๆ ทิวทัศน์ในหมู่บ้านของฉันในตอนนั้นคงสงบสุข เปี่ยมไปด้วยความสุขอย่างแท้จริง
ฉันรู้ว่าฤดูร้อนปีนั้น ลุงหวนของฉันกับคุณหนูเซวียนได้คบหาและทำสัญญากันอย่างเป็นทางการ ทั้งสองใช้เวลาหลายคืนกระซิบรักกันในสวนเซวียนหลังบ้าน จนกระทั่งน้ำค้างยามค่ำคืนซึมซาบผมของพวกเขา ลุงจึงเปิดประตูห้องนอนเบาๆ คลานเข้ามา แล้วดึงผ้าห่มคลุมหัวเรา พอเขาตื่นเต้น เขาก็สะกิดสะโพกฉันจนปวดสะโพก แล้วกระซิบอย่างกระตือรือร้นว่า "คุณอยากให้คุณหนูเซวียนเป็นป้าเขยไหม" จริงๆ แล้วตอนนั้นฉันแค่อยากนอน ฉันจำได้ว่าช่วงปลายฤดูร้อนปีนั้น ทั้งสองครอบครัวได้จัดพิธีหมั้นอย่างเป็นทางการให้ลุงกับป้าของฉัน หากทุกอย่างสงบสุข เราคงต้องรออีกไม่กี่ปีกว่าสวนเซวียนจะโตพอที่จะตัดไม้สร้างบ้านได้ และรอให้ป้ากับลุงเรียนจบมัธยมปลายทั้งคู่ ลุงก็จะสามารถทำตามความฝันที่จะพาเธอกลับบ้านได้ แต่ตอนนั้น สงครามในหมู่บ้านของฉันร้อนแรงมากแล้ว มีการบุกโจมตีเล็กๆ น้อยๆ ที่ฝรั่งเศสส่งทหารเข้าไปในหมู่บ้านเพื่อจับไก่และเป็ด ชายหนุ่มบางคนถูกบังคับให้เข้าร่วมกับกองกำลังติดอาวุธ เมื่อเห็นสถานการณ์ไม่ปลอดภัย ปู่ของฉันจึงส่งลุงฮวนไปยังเขตปลดปล่อยโซนสี่อย่างลับๆ เพื่อศึกษาต่อ คุณครูซวน เด็กหญิงคนหนึ่งต้องออกจากชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เพื่อกลับบ้านมาช่วยงานในไร่ ไม่ต้องบอกก็รู้ว่าลุงและป้าของฉันเสียใจมากในตอนนั้น คืนแห่งการอำลาของพวกเขาเกิดขึ้นใต้ร่มเงาของต้นซวนที่บานสะพรั่งไปด้วยใบสีเขียว ฉันคิดว่าวันข้างหน้าคงจะเป็นวันที่น่าเศร้าเพราะพวกเขาคิดถึงกันมากจนหัวใจร้อนผ่าว ไก่ของเพื่อนบ้านขันหลายครั้งก่อนที่ลุงของฉันจะเข้ามาในบ้าน เขาถูกฝังอยู่ใต้ผ้าห่มแล้ว แต่เขาไม่ได้นอนหลับ ฉันนอนอยู่ข้างๆ ฉันได้ยินเสียงเขาถอนหายใจและพลิกตัวไปมา แล้วเช้าวันรุ่งขึ้นเขาก็จากไปอย่างเงียบๆ ฉันไม่ได้คาดคิดว่าคืนนั้นจะเป็นคืนสุดท้ายที่ฉันกับลุงจะได้นอนด้วยกัน และลุงก็ไม่คาดคิดว่านั่นจะเป็นช่วงเวลาที่ลุงต้องจากไปตลอดกาล และคุณหนูโซอันก็ไม่คาดคิดว่าเธอจะต้องร้องไห้เสียใจให้กับลุงไปตลอดชีวิต กับการจากไปของรักแรกของเธอ ทันใดนั้น ภัยพิบัติก็มาเยือนครอบครัวของฉันอย่างกะทันหัน
เช้าวันหนึ่งต้นเดือนมีนาคมของปีถัดมา ท้องฟ้ามีฝนปรอยปรอย ลมแม้จะปลายฤดูแล้ว แต่ก็ยังหนาวและหอนดังไม่หยุดบนยอดต้นชาอันที่เพิ่งผลิใบใหม่ ดอกชาอันมีสีม่วงบนปลายกิ่ง ระยิบระยับด้วยหยดน้ำมากมายราวกับน้ำตาของญาติพี่น้องที่ร่ำลากัน ทันใดนั้นพวกฝรั่งเศสก็บุกโจมตีหมู่บ้าน ปู่ของฉันในปีนั้น แม้จะอายุเพียงห้าสิบกว่าๆ ก็ต้องไว้เคราเพื่อต่อสู้กับการบุกโจมตีเช่นเดียวกับชายวัยกลางคนส่วนใหญ่ในสมัยนั้น แม้ว่าท่านจะไม่แก่ แต่ท่านก็พยายามแสดงให้เห็นว่าท่านแก่ เพื่อที่ฝรั่งเศสจะได้ไม่เกณฑ์ทหารหรือแรงงาน แต่เคราของท่านปู่กลับดำสนิท ท่านมีเคราเล็กน้อยที่คาง แต่เคราที่ริมฝีปากบนกลับหนาและม้วนงอขึ้นทั้งสองข้างของปาก ท่านดูดุร้ายและดื้อรั้นยิ่งกว่าเดิม ไม่ได้แก่หรือทรุดโทรมแต่อย่างใด ระหว่างการบุกจู่โจมครั้งนั้น พวกเขารวบรวมชาวบ้านทั้งหมดไว้ในบ้านประจำชุมชน ประกาศจัดตั้งกองกำลังทหาร และมองหาคนที่พร้อมจะคุกเข่าและติดตาม เมื่อเห็นคุณปู่ของฉันมีสีหน้าดุร้าย พวกเขาจึงแต่งตั้งให้คุณปู่เป็นหัวหน้าคณะกรรมการประจำชุมชน คุณปู่ของฉันต่อต้านอย่างเด็ดเดี่ยวจนถึงที่สุด ตั้งใจแน่วแน่ว่าจะตายเสียดีกว่าเป็นข้ารับใช้ของศัตรู เมื่อไม่อาจยอมจำนนได้ พวกฝรั่งเศสจึงลากคุณปู่ของฉันออกไปที่ถนนในหมู่บ้าน ผลักคุณปู่เข้าไปในสวนชาอันของครอบครัวฉัน แล้วยิงเข้าที่หน้าอกหลายครั้ง คุณปู่ของฉันล้มคว่ำหน้าลงบนพื้นสวน ต่อหน้าคุณยาย หลานๆ และชาวบ้านที่กำลังร่ำไห้อย่างทุกข์ระทม ในช่วงบ่าย พวกเขาถอยกลับไปยังสถานีตำรวจ และชาวบ้านก็ช่วยพยุงคุณปู่ของฉันขึ้นมา แขนทั้งสองข้างของคุณปู่ยังคงโอบกอดต้นชาอันอ่อนไว้แน่น ลุงของฉันร้องไห้และภาวนาอยู่นานก่อนที่จะสามารถปลดนิ้วทั้งสิบออกจากต้นไม้ได้ นับจากวินาทีอันศักดิ์สิทธิ์นั้น ตลอดชีวิตที่ผ่านมา ฉันได้จารึกไว้ในใจถึงแขนอันแข็งแรง มือที่มีสิบนิ้วแข็งดั่งเหล็ก ที่ครั้งหนึ่งเคยโอบกอดและปลอบโยนฉันอย่างอ่อนโยน ที่ยึดมั่นในผืนแผ่นดินหมู่บ้านมาตลอดชีวิต เพื่อดำรงชีวิตอย่างดีงาม ดำเนินชีวิตตามแบบอย่างขงจื๊อที่ครอบครัวของฉันได้สั่งสมและฝึกฝนมาหลายชั่วอายุคน เมื่อร่างถูกบรรจุลงในโลง ดวงตาของท่านยังคงเบิกกว้าง ลุงของฉันก็ลูบไล้ไม่ได้ คุณยายใช้มือทั้งสองปิดตา แล้วก้มลงกราบโลงศพพร้อมกับร้องไห้ ชั่วขณะหนึ่ง ราวกับมีเวทมนตร์ น้ำตาขุ่นมัวสองสายไหลรินจากหางตาของท่าน ไหลผ่านนิ้วมือของคุณยาย หลังจากลูบไล้เบาๆ ไม่กี่ครั้ง เปลือกตาของท่านก็ค่อยๆ ปิดลง แม้ร่างกายจะบิดเบี้ยว แต่ในขณะนั้นใบหน้าของท่านปู่ก็สงบสุขอย่างผิดปกติ ในเวลานั้น ไม่มีใครกล้าปิดฝาโลง ใครจะทนฝังชายชราที่กำลังงีบหลับยามบ่ายได้ลงกันเล่า เพราะมีข่าวลือว่าข้าศึกจะบุกเข้าโจมตีในเช้าวันรุ่งขึ้น คืนนั้นเอง ชาวบ้านทุกคนและครอบครัวของฉันก็เลยจัดงานศพเพื่อนำคุณปู่ไปฝังที่หลุมศพของครอบครัวกลางทุ่งนา แน่นอนว่าตลอดช่วงชีวิตของท่าน ท่านคงไม่เคยคิดเลยว่าเมื่อท่านจากไป พิธีศพของท่านจะต้องจัดขึ้นอย่างเร่งรีบในคืนที่เงียบสงบ ปราศจากเสียงกลองหรือแตร และท่านก็คงไม่กล้าคิดเช่นกันว่าเมื่อท่านจากไป คนทั้งหมู่บ้านจะร่วมไว้อาลัยและยกย่องท่าน ดุจวีรบุรุษผู้เสียสละอย่างกล้าหาญเพื่อต่อต้านศัตรู
ไม่กี่วันต่อมา ข่าวร้ายก็มาถึงลุงฮวนของฉัน เนื่องจากการเดินทางระหว่างเขตปลอดอากรและเขตทหารนั้นยากลำบากและอันตรายเกินไป คุณยายจึงไม่อนุญาตให้ลุงฮวนกลับบ้านไปไว้อาลัยพ่อ ไม่กี่เดือนต่อมา ลุงส่งจดหมายผ่านบุคคลที่ไว้ใจได้ ขออนุญาตลาออกจากโรงเรียนเพื่อไปร่วมกองกำลังรักษาดินแดน ป้าโซอันก็ได้รับจดหมายจากลุงเช่นกัน ฉันไม่รู้ว่าจดหมายเขียนว่าอย่างไร แต่ฉันเห็นเพียงว่าทุกวันท่านขยันขันแข็งไปเยี่ยมคุณยาย ช่วยคุณยายบดข้าว ตักผักตบชวาไปทำรังหมู เหมือนกับลูกสะใภ้ที่ดีในครอบครัวของฉัน แม้ว่าตอนนั้นฉันจะยังเด็ก แต่ฉันก็สังเกตเห็นว่าท่านเปลี่ยนไปในทุกวันนี้ ดวงตาของท่านมักจะมองไปยังที่ใดสักแห่งอย่างเหม่อลอย บางครั้งก็ดูห่างเหิน บางครั้งก็เศร้า เด็กสาวชาวบ้านที่ไร้เดียงสาและขี้เล่นในอดีตได้หายไปหมดแล้ว ในช่วงเวลานั้น หมู่บ้านของฉันไม่เคยถูกฝรั่งเศสยึดครองอย่างที่พวกเขาต้องการ สถานการณ์ของเวียดมินห์มักจะเป็นช่วงกลางคืน และกองกำลังติดอาวุธมักจะเป็นช่วงกลางวัน สับสนวุ่นวายจนกระทั่งหลังชัยชนะที่ เดียนเบียนฟู ครึ่งหนึ่งของประเทศมีสันติภาพและเอกราช ไม่ต้องพูดถึงว่าชาวบ้านของฉันมีความสุข แต่ครอบครัวของฉัน ลุงฮวน ไม่เคยกลับมาอีกเลย เขานอนอยู่กลางสุสานวีรชน เดียนเบียน บนผนังห้องกลางบ้านของฉัน ตั้งแต่นั้นมามีใบรับรองคุณธรรมจากปิตุภูมิ คุณยายของฉันกลายเป็นแม่ของวีรชนตั้งแต่อายุยังไม่ถึงหกสิบปี แต่ผมของเธอเปลี่ยนเป็นสีขาวโดยไม่มีใครรู้เมื่อใด ตั้งแต่ปีนั้นเป็นต้นมา คุณซวนได้ไว้อาลัยคุณลุงของฉันอย่างเงียบๆ ตลอดไปในหัวใจอันบริสุทธิ์ของเธอ ซึ่งได้เฝ้าฝันอันสวยงามมามากมายเมื่อไม่กี่เดือนที่ผ่านมา
เมื่อโรงเรียนเปิดทำการอีกครั้ง คุณโซอันระงับความเศร้าโศกและเรียนหนังสือต่อไป มีการเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้น เส้นทางเดิม แต่ทุกวันนี้เธอเป็นเพียงคนเดียวที่เดินอย่างโดดเดี่ยว ราวกับเงาที่โดดเดี่ยว ก้าวเดินของเธอไม่กระตือรือร้นอีกต่อไป ไหล่ของเธอที่ลุงของฉันเคยสรรเสริญอย่างไม่ลังเล กลับงดงามราวกับไหล่ของนักบุญในภาพวาดทางศาสนา แต่บัดนี้หดเล็กลงเหลือเพียงชาโรขนาดเล็ก ไม่สามารถหลีกหนีความเย็นยะเยือกระหว่างท้องฟ้ากว้างใหญ่และผืนดินในทุกเช้าของน้ำค้างฤดูใบไม้ร่วง หลังจากจบการศึกษาระดับมัธยมปลาย เธอยังคงศึกษาต่อด้านการสอนและสอนหนังสือในเขตนั้น ในวันอาทิตย์ เธอยังคงมาที่บ้านของฉัน คุณยายและเธอคุยกันทั้งคืนเหมือนแม่ลูก หลายค่ำคืนในฤดูหนาว คุณยายพบว่าเธอเดินเตร่อยู่ในสวนชาอัน ความหนาวเย็นและน้ำค้างแข็งนั้นขมขื่น ต้นชาอันที่ไร้ใบเขียวปกคลุมนั้นช่างน่าเวทนา จิตวิญญาณที่ว่างเปล่าของเธอหรือลำต้นของต้นชาอันที่ยืนต้นเปลือยเปล่าท่ามกลางสายลมหนาว ใครกันจะหนาวกว่ากัน ในคืนเช่นนั้น คุณยายจะจุดธูปบนแท่นบูชาของคุณปู่และคุณลุงฮวน แล้วนั่งคร่ำครวญกับตัวเองว่า “ลูก ๆ น่าสงสารจัง” ฉันรู้ว่าคุณยายเคยแนะนำให้เธอสร้างครอบครัวหลายครั้ง แต่ผ่านไปหลายปี เธอจึงยอมฟังในที่สุด
บ่ายวันหนึ่งของปี ท่ามกลางสายฝนปรอยและลมหนาวจากทิศเหนือ เธอมาที่บ้านฉัน ร้องไห้สะอึกสะอื้น ขออนุญาตคุณยายจุดธูปเทียนหน้าแท่นบูชาของคุณปู่และคุณลุงฮวน จากนั้นเธอก็ยืนกอดคุณยายไว้ ร้องไห้สะอึกสะอื้น พูดไม่ออก คุณยายต้องมาแทนที่เธอ ร้องไห้สะอึกสะอื้น สะอื้นไห้เป็นระยะๆ ขออนุญาตคุณปู่และคุณลุงให้แต่งงานกับคนอื่น ปลายฤดูใบไม้ผลิถัดมา คุณและคุณนายหลางกิญห์ได้จัดพิธีแต่งงานให้กับเธอ ฉันเองก็อยู่ในกลุ่มด้วย พาเธอไปบ้านสามีของเธออีกฝั่งหนึ่งของแม่น้ำก๋าย ขบวนแห่แต่งงานเคลื่อนผ่านประตูบ้านฉันอย่างช้าๆ เจ้าสาวเดินอย่างไม่เต็มใจ ก้าวเท้าสั้นๆ หนักๆ ใต้ร่มเงาของต้นเส้านเก่าแก่ ซึ่งดอกสีม่วงยังคงบานสะพรั่งอยู่บนกิ่งก้าน ทันใดนั้น สายลมพัดผ่านมา เสียงคล้ายเสียงถอนหายใจจากที่ไกลแสนไกล ทำให้ดอกไม้สีม่วงนับไม่ถ้วนร่วงหล่นลงมาบนหมวกเจ้าสาวราวกับสายฝน เกาะติดไหล่ชุดแต่งงานอย่างแนบแน่น คุณหนูโซอันเงยหน้าขึ้นมองด้วยสายตาเศร้าสร้อย กิ่งก้านของต้นโซอันสั่นไหว โบกมืออำลา พร้อมกับใบไม้สีเขียวพลิ้วไหวเป็นจังหวะ ขับขานคำอวยพรที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้สึกเลือนลาง ฉันเดินตามหลังเธอไปติดๆ ราวกับรู้สึกราวกับเพิ่งมีสิ่งศักดิ์สิทธิ์เกิดขึ้น ดอกโซอันสีม่วงเกาะติดร่างเจ้าสาวแน่น ไม่ยอมร่วงลงสู่พื้น นับจากนี้ไป เธอจะพามันไปที่บ้านสามี เธอจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตในภาพลวงตาที่อบอวลไปด้วยกลิ่นหอมหวานของดอกโซอัน เธอจะใช้ชีวิตทั้งชีวิตเศร้าโศกทุกบ่ายฤดูใบไม้ร่วง จ้องมองไปยังบ้านเกิดอันไกลโพ้นที่อยู่อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ
คนที่เล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังตอนนั้นเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ตอนนี้เขาอายุเกือบเจ็ดสิบแล้ว เขาจากบ้านไปสามสิบปีแล้ว ไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้เองที่ฉันมีโอกาสได้กลับบ้านเกิดเก่า ทุกย่างก้าวที่ฉันเดินบนถนนในหมู่บ้านทำให้หัวใจฉันเต็มไปด้วยความทรงจำอันซาบซึ้งมากมาย ต้นโซอันที่คุณปู่อุทิศชีวิตให้ ตอนนี้กำลังปกป้องความสุขของคู่รักคู่หนึ่งด้วยความรัก! สวนที่ครอบครัวของฉันสืบทอดมาหลายชั่วอายุคน ตอนนี้กลายเป็นของคนอื่นไปแล้ว การที่ฉันอยู่ที่นี่ตอนนี้เหมือนคนแปลกหน้า อย่างดีที่สุด มันยังคงอยู่ในความทรงจำอันเลือนลางของคนชราเหล่านั้น ในบ่ายวันนั้นของการเดินทางแสวงบุญอันแสนเศร้า ฉันได้พบกับป้าโซอันของลุง ข้างๆ ที่ซึ่งสวนโซอันเคยเจริญรุ่งเรือง การนึกย้อนกลับไปยิ่งทำให้ความเศร้าโศกและขมขื่นยิ่งทวีคูณ เธอพาหลานชายซึ่งตอนนั้นอายุใกล้เคียงกับฉันมาด้วย บนศีรษะของเธอมีผ้าไว้อาลัย เธอบอกว่าสามีของเธอเพิ่งเสียชีวิต เธอเป็นหญิงชรามานานแล้ว ไหล่อันศักดิ์สิทธิ์ของเธอดูเหมือนจะก้มลงด้วยภาระแห่งชีวิต มีเพียงดวงตาของเธอเท่านั้นที่ยังคงเหมือนเดิม ในดวงตาเหล่านั้น ฉันสัมผัสได้ถึงแสงเรืองรองอันเร่าร้อนของสวนต้นโซอันเก่าแก่ โรแมนติก และเขียวขจีตลอดปี
โอ้! สวนดอกโซอันเป็นอมตะของเรา สวนแห่งความทรงจำที่ท้าทายความผันผวนของชีวิตและความตาย ท้าทายความเสื่อมโทรมแห่งกาลเวลา บัดนี้ที่นี่เป็นเพียงผืนดินว่างเปล่าไร้ชีวิตชีวา ณ ปลายเท้าของหลานสาวของเรา เธอยิ้มเศร้าและพูดว่าฉันดูเหมือนลุงฮวนมาก ฉันยังบอกอีกว่าเธอยังคงเป็นคุณหนูโซอันคนเดิมจากสวนโซอันเก่า ดูเหมือนว่ากลิ่นดอกไม้ที่คุ้นเคยยังคงอบอวลอยู่รอบตัวเรา กลิ่นดอกโซอันสีม่วงที่เกาะอยู่บนหมวกและไหล่ของเธอในบ่ายปลายฤดูใบไม้ผลินั้น เมื่อฉันพาเธอไปบ้านสามีของเธออย่างเศร้าสร้อยในปีนั้น หรือวิญญาณของคุณปู่และลุงฮวนของฉันที่กำลังกลับมาอย่างแผ่วเบา?
ลุงฮวนของฉันจะยังคงเป็นคนรักที่อายุน้อยตลอดไป ส่วนฉัน โซอัน น้องสาวของฉัน หลานสาว และฉันก็เกือบจะจบชีวิตมนุษย์แล้ว
วีทีเค
แหล่งที่มา
การแสดงความคิดเห็น (0)