สวนอะคาเซีย - หนังสือพิมพ์ออนไลน์จังหวัดเตย์นินห์

ในปีนั้น เมื่อกว่าครึ่งศตวรรษที่แล้ว คุณปู่ของผมอายุครบห้าสิบปี ซึ่งอาจถือว่าแก่แล้วในสมัยนั้น แต่ท่านก็ยังแข็งแรงและสุขภาพแข็งแรงดี ท่านมักบอกพวกเราอย่างมั่นใจว่า "ฉันยังมีชีวิตอยู่ได้อีกสามสิบปี จนกว่าลุงกับป้าหวนจะมีลูก ฉันถึงจะยอมให้พระเจ้าพาฉันกลับไปรับใช้พวกเขา"

ลุงฮวนของผมเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ที่โรงเรียนประจำอำเภอ ซึ่งเทียบเท่ากับชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 ในปัจจุบัน แต่ในหมู่บ้านนั้น มีคนเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่พอจะถือว่าเหมาะสมสำหรับการแต่งงาน และในจำนวนนั้นก็มีหญิงสาวเพียงคนเดียว คือ คุณหนูโซอัน ลูกสาวคนเล็กของหมอพื้นบ้านชื่อคินห์ ซึ่งอาศัยอยู่ในหมู่บ้านล่าง คุณหนูโซอันเป็นหนึ่งในหญิงสาวที่สวยที่สุดในหมู่บ้าน และมาจากครอบครัวที่มีฐานะดี ดังนั้นผู้ชายหลายคนในหมู่บ้านจึงอยากจัดหาคู่ครองให้กับลูกชายของตน แต่ดูเหมือนว่าเธอจะเลือกคุณลุงฮวนเป็นคนรักของเธอแล้ว นั่นคือสิ่งที่ผมในวัยเด็กมองเห็น

โรงเรียนประจำอำเภออยู่ห่างจากบ้านเกือบสิบกิโลเมตร ทุกเช้า คุณป้าและคุณลุงจะรอกัน เดินเคียงข้างกันไปตามถนนในหมู่บ้านขณะที่ยังมืดสนิท ใต้เท้าของพวกเขาเห็นเพียงพื้นดินสีขาวที่ทอดยาวไปตามแถวไผ่สองแถวที่มีใบหนาแน่น และเหนือศีรษะของพวกเขา ลำต้นไผ่ที่โค้งงอและห้อยลงมาพิงไหล่ของกันและกัน โยกไปมาเบาๆ เบื้องบน ดวงดาวสีซีดนับไม่ถ้วนยังคงส่องประกายระยิบระยับราวกับกำลังหลับใหล ดวงอาทิตย์ขึ้นแล้ว สาดแสงที่เชิงแม่น้ำ แต่พวกมันก็ยังไม่ลับหายไปในท้องฟ้า เมฆดำของพวกมันสว่างขึ้นด้วยสีชมพูอ่อนๆ ดูเหมือนว่าดวงดาวเหล่านั้นจะอยากรู้อยากเห็น เฝ้ามองคู่รักอย่างลับๆ หลงใหลในกลิ่นอายของชนบทและกลิ่นอายแห่งความรัก และดูเหมือนว่าคุณปู่ของฉันจะพอใจอย่างเห็นได้ชัด สงสัยว่าพวกเขากำลังรักกัน ดังนั้น ทุกเช้า หลังจากที่เขาไขกุญแจประตูรั้วให้คุณลุงเดินเข้ามาอย่างกระตือรือร้น หลังจากที่ป้าโซอันเรียกเบาๆ สองสามครั้ง เขาก็จะยืนมองเงาของพวกเขาค่อยๆ หายไปในหมอกเย็นๆ ก่อนจะกลับเข้าไปในบ้านและนั่งลงบนม้านั่งเก่าแก่ที่ตั้งอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่สมัยคุณทวดเป็นครู จากนั้นเขาก็จะสูบไปป์ เสียงดังเหมือนประทัดระเบิด ปากของเขาประกบกับไปป์ ค่อยๆ พ่นควันบางๆ ออกมาอย่างช้าๆ ราวกับความฝัน บางทีนั่นอาจเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดของเขาในแต่ละวัน หลายปีต่อมา ฉันยังคงจำรอยยิ้มเป็นประกายในดวงตาของเขาได้อย่างชัดเจน ขณะที่เขามองควันสีขาวขุ่นลอยออกไปจากประตูอย่างแผ่วเบาในเช้าวันอันสงบสุขของวันวาน

ปีที่ฉันอายุหกขวบ ซึ่งเป็นวัยที่ฉันต้องไปโรงเรียนอนุบาลในหมู่บ้าน เป็นปีที่น่าจดจำสำหรับครอบครัวของฉัน ในงานรำลึกถึงทวดของฉัน คุณปู่ได้ประกาศกับญาติๆ ทุกคนว่า ท่านจะแบ่งสวนครึ่งหนึ่งเพื่อปลูกต้นอะคาเซีย เพื่อที่ในอีกสิบปีข้างหน้าจะมีไม้เพียงพอสำหรับสร้างบ้านให้คุณลุงของฉันได้แต่งงาน และท่านก็เริ่มลงมือทำ สวนครึ่งหนึ่งซึ่งอยู่ติดกับถนนในหมู่บ้านนั้นเต็มไปด้วยต้นน้อยหน่าที่ออกผลดกหนาเป็นแถวๆ ซึ่งให้ผลขนาดเท่าชามข้าวแก่ครอบครัวของเรานับไม่ถ้วนทุกปี แต่หลังจากเหน็ดเหนื่อยกับการตัดต้นไม้ไม่กี่วัน คุณปู่ก็ถางมันออกไปทั้งหมด และปลูกต้นอะคาเซียสองแถว ต้นละกว่าสามสิบต้นเรียงเป็นเส้นตรงไปตามถนนในหมู่บ้าน คุณยายเสียใจที่สูญเสียต้นน้อยหน่าที่เคยให้ผลไม้มากมายแก่ท่านในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว และบ่นอยู่เสมอว่าคุณปู่ทำผิดพลาดไปแล้ว เมื่อฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ต้นอะคาเซียเหล่านั้นก็มีอายุได้สามปีแล้ว ต้นไม้แต่ละต้นมีลำต้นตรงเป๊ะ หนาเท่าใบไถ และใบที่เรียงซ้อนกันเป็นชั้นๆ มีสีเขียวเข้มเป็นมันเงา ต้นไม้ดอกชบาหลายต้นสูงตระหง่านเหนือหลังคาบ้าน เป็นต้นไม้กลุ่มแรกที่ได้รับแสงแดดในยามเช้า ดูเหมือนร่มสีทองระยิบระยับที่ปกป้องเจ้าหญิงในเทพนิยาย ในช่วงบ่ายที่แสนสบาย คุณปู่มักจะเดินเล่นคนเดียวไปตามแถวต้นไม้ดอกชบา บางครั้งก็หยุดลูบไล้ลำต้นที่ชุ่มไปด้วยน้ำยางด้วยมือหยาบกร้านของชาวไร่ แน่นอนว่าในเวลานั้น หัวใจของท่านเต็มไปด้วยความสุข คิดถึงวันที่ท่านจะได้ตัดต้นดอกชบาทั้งหมดด้วยตัวเอง แช่น้ำยาง และเริ่มสร้างบ้านให้ลุงฮวนและภรรยา ครั้งหนึ่งด้วยความกระตือรือร้น ท่านชี้ไปที่ต้นไม้แต่ละต้นและอธิบายอย่างละเอียดว่าต้นไหนจะใช้เป็นเสา ต้นไหนใช้ทำคาน และต้นที่เหลือใช้ทำระแนงและคานหลังคา "มันจะเป็นบ้านห้าห้อง สร้างจากไม้ดอกชบาแดงเงางามทั้งหลัง สวยที่สุดในหมู่บ้านเลยที่รัก" เขามักจะพูดกับฉันด้วยความยินดี ราวกับกำลังยืนยันความปรารถนาอันแรงกล้าในชีวิตของเขา

เป็นช่วงฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อนที่หมู่บ้านของฉันค่อนข้างสงบสุข ก่อนที่สงครามจะลุกลาม ครอบครัวของฉันจึงได้ใช้เวลาดีๆ ร่วมกัน สวนดอกตะแบกเขียวชอุ่มและสดใสขึ้นทุกวัน ประมาณปลายเดือนกุมภาพันธ์และต้นเดือนมีนาคมของทุกปี ดอกตูมเล็กๆ นับไม่ถ้วนจะผลิออกมาจากกิ่งก้าน แล้วโดยที่เราไม่รู้ตัว ดอกไม้สีม่วงหอมกรุ่นก็จะผลิบานเป็นช่อๆ ปะปนกับใบไม้ที่อ่อนนุ่มและชุ่มชื้น เป็นเวลาหลายเดือนที่สวนดอกตะแบกของฉันอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกตะแบก ในคืนฤดูใบไม้ผลิที่มีลมพัด กลิ่นหอมจะฟุ้งกระจายไปไกลหลายห้อง และยิ่งหอมเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ เมื่อค่ำคืนผ่านไป เมื่อใดก็ตามที่ดอกตะแบกร่วงหล่นลงบนทางเดิน นั่นหมายความว่าอากาศเย็นสบายขึ้นและมีฝนปรอยๆ คุณยายของฉันไม่ว่าจะยุ่งแค่ไหนก็มักจะหาเวลาไปตลาดสดเพื่อซื้อปูหลายตะกร้า จากนั้นก็นำมาตำและหมักอย่างพิถีพิถันเพื่อทำน้ำจิ้มที่เก็บไว้ได้นานทั้งปี คุณยายบอกว่าปูจะอวบอ้วนและฉ่ำน้ำเมื่อต้นโซอันออกดอก ทำให้ซอสปลาหมักมีกลิ่นหอมเป็นเอกลักษณ์ที่หาไม่ได้จากฤดูกาลอื่น เมื่อกิ่งโซอันเต็มไปด้วยผลสีเขียวกลมเล็ก ๆ นั่นเป็นสัญญาณว่าวันหยุดฤดูร้อนกำลังจะมาถึง นั่นคือวันเวลาแห่งความสุขในวัยเด็กของฉัน ฉันตั้งตารอฝูงนกอพยพและนกกระจิบจำนวนนับไม่ถ้วนที่จะบินลงมาจากที่ไหนสักแห่งอย่างกะทันหัน ลงจอดในสวนโดยไม่คาดคิด แล้วก็บินจากไปในทันที สักครู่ต่อมา พวกมันก็จะกลับมา ลงจอดอย่างแผ่วเบาเหมือนควันสีเหลืองอ่อนจากท้องฟ้า ลอยอยู่เหนือต้นโซอันเขียวชอุ่ม เสียงร้องของพวกมันและเสียงใบไม้ที่พัดปลิวฟังดูไพเราะราวกับเพลงคันทรีที่แสนผ่อนคลาย หากไม่ใช่เพราะเสียงปืนใหญ่ที่ดังแว่วมาเป็นครั้งคราว ฉากในหมู่บ้านของฉันในตอนนั้นคงจะสงบสุขและเต็มไปด้วยความสุขอย่างแท้จริง

ฉันจำได้ว่าฤดูร้อนนั้น ลุงฮวนและป้าโซอันเริ่มคบหากันอย่างเป็นทางการและให้คำมั่นสัญญาต่อกัน พวกเขาใช้เวลาหลายคืนกระซิบกระซาบคำหวานๆ กันในสวนดอกแอปริคอตหลังบ้าน จนกระทั่งน้ำค้างยามค่ำคืนซึมเข้าสู่เส้นผม ลุงจึงค่อยๆ เปิดประตูห้องนอน เข้ามา และดึงผ้าห่มมาคลุมเราทั้งสองคน ด้วยความตื่นเต้น เขาจะใช้ข้อศอกสะกิดสะโพกฉันจนเจ็บ แล้วกระซิบอย่างกระตือรือร้นว่า "อยากให้ป้าโซอันเป็นพี่สะใภ้ไหม?" เอาจริงๆ ตอนนั้นฉันแค่อยากนอนหลับ ฉันจำได้ว่าปลายฤดูร้อนนั้น สองครอบครัวได้จัดพิธีหมั้นอย่างเป็นทางการให้พวกเขา ถ้าทุกอย่างราบรื่น อีกไม่กี่ปีข้างหน้า เมื่อสวนดอกแอปริคอตโตพอที่จะตัดไม้ไปสร้างบ้านได้ และลุงกับป้าสอบจบมัธยมปลายแล้ว ลุงก็จะได้ทำความฝันของเขาให้เป็นจริงด้วยการพาป้าโซอันกลับบ้าน แต่ในเวลานั้น บรรยากาศในหมู่บ้านของฉันตึงเครียดมากเพราะสงคราม มีการบุกรุกเล็กๆ น้อยๆ เกิดขึ้นเป็นระยะๆ โดยทหารฝรั่งเศสเข้ามาในหมู่บ้านเพื่อขโมยไก่และเป็ด ชายหนุ่มจำนวนหนึ่งถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ เมื่อเห็นสถานการณ์ที่ย่ำแย่เช่นนี้ คุณปู่จึงแอบส่งลุงฮวนไปเรียนต่อในเขตปลอดภัยโซนสี่ ส่วนป้าโซอันซึ่งเป็นผู้หญิง จึงต้องลาออกจากชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 เพื่อกลับบ้านมาช่วยงานในไร่ แน่นอนว่าลุงและป้าเสียใจมากในเวลานั้น คืนอำลาของพวกท่านเกิดขึ้นใต้ใบไม้เขียวชอุ่มของต้นโซอัน ฉันคิดว่าในวันต่อๆ ไป พวกท่านคงต้องทนทุกข์ทรมานจากความโหยหาและความเจ็บปวดใจที่คิดถึงกันอย่างมาก ไก่ของเพื่อนบ้านขันหลายครั้งก่อนที่ลุงจะเข้าไปในบ้าน แม้ว่าท่านจะห่มผ้าห่มหนาแล้วก็ยังนอนไม่หลับ ฉันนอนอยู่ข้างๆ ท่านและได้ยินเสียงถอนหายใจและพลิกตัวไปมา จากนั้นเช้าวันรุ่งขึ้น ท่านก็จากไปอย่างเงียบๆ ฉันไม่เคยคิดเลยว่านั่นจะเป็นคืนสุดท้ายที่ฉันและลุงจะได้นอนด้วยกัน และเขาไม่เคยคิดเลยว่านั่นจะเป็นการจากไปครั้งสุดท้ายของเขา และป้าโซอันของฉันก็ไม่เคยคิดเลยว่าเธอจะต้องร้องไห้เสียใจไปตลอดชีวิตให้กับลุงของฉัน ร้องไห้เสียใจกับการจากไปของรักแรกของเธอ แล้วโศกนาฏกรรมก็เกิดขึ้นกับครอบครัวของเราอย่างกะทันหัน

เช้าวันหนึ่งในต้นเดือนมีนาคมของปีถัดมา ฝนปรอยลงมาเบาๆ และลมปลายฤดู แม้จะยังหนาวเหน็บ แต่ก็พัดโหมกระหน่ำไม่หยุดหย่อนผ่านใบอ่อนที่เพิ่งแตกหน่อของต้นอะคาเซีย ดอกอะคาเซียสีม่วงบนกิ่งก้านระยิบระยับด้วยหยดน้ำราวกับน้ำตาของญาติที่กำลังโศกเศร้าและกล่าวอำลาซึ่งกันและกัน ทันใดนั้นกองทัพฝรั่งเศสก็บุกโจมตีหมู่บ้าน คุณปู่ของฉันแม้จะมีอายุเพียงห้าสิบกว่าปี ก็ต้องไว้เคราเพื่อป้องกันตัวเองจากการบุกโจมตี เช่นเดียวกับชายวัยกลางคนส่วนใหญ่ในยุคนั้น ท่านพยายามทำตัวให้ดูแก่เพื่อหลีกเลี่ยงการถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ แต่เคราของคุณปู่เป็นสีดำสนิท เคราที่คางของท่านบาง แต่เคราที่ริมฝีปากบนหนามากและโค้งออกไปด้านนอกตรงมุมปาก ท่านดูสง่างามและท้าทายยิ่งกว่าเดิม ไม่ดูแก่และอ่อนแอเลยแม้แต่น้อย ระหว่างการบุกโจมตี พวกเขารวบรวมชาวบ้านทั้งหมดไว้ที่ศาลาประชาคมและประกาศจัดตั้งการปกครองหมู่บ้านใหม่ โดยแสวงหาผู้ที่เต็มใจจะคุกเข่าและปฏิบัติตามพวกเขา เมื่อเห็นรูปลักษณ์ที่น่าเกรงขามของคุณปู่ พวกเขาจึงแต่งตั้งให้คุณปู่เป็นหัวหน้าคณะกรรมการหมู่บ้าน คุณปู่ต่อต้านอย่างดื้อรั้นจนถึงที่สุด โดยปฏิเสธที่จะตายมากกว่าที่จะเป็นหุ่นเชิดของศัตรู เมื่อไม่สามารถปราบเขาได้ พวกฝรั่งเศสจึงลากเขาออกไปที่ถนนในหมู่บ้าน ผลักเขาเข้าไปในสวนต้นอะคาเซียของครอบครัว และยิงหลายนัดเข้าที่หน้าอกของเขา คุณปู่ล้มลงคว่ำหน้าลงบนพื้นสวนต่อหน้าคุณยาย หลานๆ และชาวบ้านทั้งหมู่บ้านที่ร้องไห้ด้วยความเจ็บปวด บ่ายวันนั้น พวกเขาล่าถอยกลับไปยังฐานที่มั่น และชาวบ้านช่วยกันพยุงเขาขึ้น แขนของเขายังคงกอดลำต้นของต้นอะคาเซียต้นเล็กๆ ไว้แน่น ลุงคนโตของฉันร้องไห้สะอึกสะอื้นและอธิษฐานอยู่นานก่อนที่จะสามารถแกะนิ้วทั้งสิบของเขาออกจากต้นไม้ได้ในที่สุด นับจากช่วงเวลาอันศักดิ์สิทธิ์นั้น ฉันได้จารึกภาพแขนที่แข็งแรงกำยำนั้นไว้ในหัวใจตลอดกาล มือที่มีสิบนิ้วแข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า ที่เคยโอบกอดและปลอบโยนฉันอย่างอ่อนโยน และที่เคยยึดมั่นในผืนดินของหมู่บ้านเพื่อดำรงชีวิตอย่างมีคุณธรรม ดำเนินชีวิตตามค่านิยมขงจื๊อที่ครอบครัวของฉันได้ปลูกฝังและขัดเกลามาหลายชั่วอายุคน แม้หลังจากที่ร่างของเขาถูกวางลงในโลงศพแล้ว ดวงตาของเขาก็ยังคงเบิกกว้าง ลุงของฉันพยายามจะปิดตาเขาแต่ก็ทำไม่ได้ ย่าของฉันใช้มือทั้งสองข้างประคองดวงตาของเขา จากนั้นก็คุกเข่าลง กอดโลงศพและร่ำไห้ หลังจากนั้นครู่หนึ่ง ราวกับเวทมนตร์ น้ำตาขุ่นมัวสองสายไหลออกมาจากมุมตาของเขา ไหลล้นผ่านช่องว่างระหว่างนิ้วของย่า ด้วยการลูบเบาๆ สองสามครั้ง เปลือกตาของเขาก็ค่อยๆ ปิดลง แม้ร่างกายของเขาจะบิดเบี้ยว แต่ใบหน้าของคุณปู่ในขณะนั้นกลับสงบอย่างน่าประหลาด ไม่มีใครกล้าปิดฝาโลงศพ ใครจะทนฝังชายชราที่กำลังหลับใหลอย่างสงบได้เล่า? เนื่องจากมีข่าวลือว่าศัตรูจะบุกโจมตีอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น คืนนั้นเอง ชาวบ้านและครอบครัวของฉันจึงจัดพิธีศพเพื่อฝังคุณปู่ของฉันไว้ในสุสานบรรพบุรุษของครอบครัวกลางทุ่งนา แน่นอนว่า ในช่วงชีวิตของท่าน ท่านคงไม่เคยนึกฝันว่าพิธีศพของท่านจะต้องจัดขึ้นอย่างเร่งรีบในคืนที่เงียบสงบโดยปราศจากเสียงกลองหรือแตร และแน่นอนว่า ท่านคงไม่เคยกล้านึกฝันว่าเมื่อท่านจากไป ชาวบ้านทั้งหมู่บ้านจะโศกเศร้าและเคารพท่านอย่างสุดซึ้ง ยกย่องท่านเสมือนวีรบุรุษผู้เสียสละชีวิตอย่างกล้าหาญต่อหน้าศัตรู

ไม่กี่วันต่อมา ข่าวร้ายก็มาถึงลุงฮวนของฉัน เนื่องจากการเดินทางระหว่างเขตปลอดสงครามและดินแดนของศัตรูนั้นยากลำบากและอันตรายมาก คุณยายจึงไม่อนุญาตให้เขากลับบ้านมาไว้อาลัยให้พ่อของเขา ไม่กี่เดือนต่อมา ลุงของฉันส่งจดหมายผ่านคนสนิท ขออนุญาตคุณยายและลุงคนโตของฉันเพื่อลาออกจากโรงเรียนและเข้าร่วมกองกำลังรักษาดินแดน ป้าโซอันก็ได้รับจดหมายจากลุงของฉันเช่นกัน ฉันไม่รู้ว่าจดหมายนั้นเขียนว่าอะไร แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเธอมาเยี่ยมคุณยายทุกวัน ช่วยคุณยายตำข้าวและถอนวัชพืชให้แม่หมู ​​เหมือนกับลูกสะใภ้ที่กตัญญู แม้ว่าตอนนั้นฉันจะยังเด็กอยู่ แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเธอดูเปลี่ยนไป ดวงตาของเธอมักจะเหม่อลอย บางครั้งก็ดูห่างเหิน บางครั้งก็ดูเศร้า ความไร้เดียงสาขี้เล่นของเด็กสาวในหมู่บ้านหายไปหมดแล้ว ในช่วงเวลานั้น หมู่บ้านของฉันไม่เคยถูกฝรั่งเศสยึดครองอย่างสมบูรณ์ตามที่พวกเขาต้องการ สถานการณ์ยังคงคลุมเครือ มีทั้งกองกำลังเวียดมินห์ในเวลากลางคืนและกองกำลังศัตรูในเวลากลางวัน จนกระทั่งหลังชัยชนะ ที่เดียนเบียนฟู ครึ่งหนึ่งของประเทศได้รับความสงบสุขและเอกราช แน่นอนว่าชาวบ้านของฉันต่างดีใจกันมาก แต่ลุงฮวนของฉันไม่เคยกลับบ้าน เขาถูกฝังอยู่ที่สุสานวีรชนเดียนเบียน ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ใบประกาศเกียรติคุณจากปิตุภูมิก็แขวนอยู่บนผนังห้องกลางของบ้านฉัน ยายของฉันกลายเป็นแม่ของทหารที่เสียชีวิตก่อนอายุหกสิบปี ผมของเธอกลายเป็นสีขาวโพลนโดยที่เธอไม่รู้ตัว ตั้งแต่ปีนั้นเป็นต้นมา ป้าโซอันก็โศกเศร้ากับลุงของฉันอย่างเงียบๆ หัวใจของเธอเต็มไปด้วยความฝันอันสวยงามที่เธอเคยใฝ่ฝันไว้เมื่อไม่กี่เดือนก่อน

เมื่อโรงเรียนเปิดเทอมอีกครั้ง คุณโซอันก็กลั้นความเศร้าไว้และเรียนต่อ สิ่งหนึ่งที่เปลี่ยนไปคือ เส้นทางเดิมนั้นตอนนี้เหลือเพียงเธอเดินคนเดียว ก้าวเดินของเธอขาดความกระตือรือร้นเหมือนเคย และไหล่ที่ลุงของฉันเคยชมเชยอย่างสวยงามราวกับนักบุญในภาพวาดทางศาสนา ตอนนี้ดูเหมือนจะหดเล็กลง ไม่สามารถหลีกหนีความหนาวเย็นยะเยือกท่ามกลางหมอกยามเช้าในฤดูใบไม้ร่วงได้ หลังจากจบมัธยมปลาย เธอไปเรียนต่อเพื่อเป็นครูและสอนหนังสือในเขตนี้ ในวันอาทิตย์ เธอยังคงมาบ้านฉัน คุณยายกับเธอจะคุยกันทั้งคืนเหมือนแม่ลูก หลายคืนในฤดูหนาว คุณยายจะพบเธอเดินเตร่อย่างไร้จุดหมายในสวนอะคาเซีย ความหนาวเย็นและน้ำค้างแข็งนั้นรุนแรงมาก ต้นอะคาเซียช่างน่าสงสารเหลือเกิน ใบสีเขียวร่วงหมด ระหว่างจิตใจที่ว่างเปล่าของเธอและต้นอะคาเซียที่ไร้ใบเผชิญหน้ากับลมหนาว ใครกันที่หนาวกว่ากัน? ในคืนแบบนั้น คุณยายมักจะจุดธูปที่แท่นบูชาของคุณปู่และลุงฮวน แล้วนั่งถอนหายใจกับตัวเองว่า "ลูกๆ ของฉันช่างน่าสงสารเหลือเกิน" ฉันรู้ว่าคุณยายเคยแนะนำเธอหลายครั้งให้มีครอบครัว แต่กว่าเธอจะยอมฟังก็ผ่านไปหลายปีแล้ว

บ่ายแก่ๆ ช่วงปลายปี ท่ามกลางฝนปรอยและลมเหนือที่หนาวเหน็บ เธอมาที่บ้านฉัน ร้องไห้สะอึกสะอื้น ขออนุญาตคุณยายจุดธูปบูชาแท่นบูชาของคุณปู่และคุณลุงฮวน จากนั้นเธอก็ยืนกอดคุณยาย ร้องไห้ไม่หยุด คุณยายต้องเข้ามาแทนที่ ร้องไห้สะอึกสะอื้น กล่าวคำอำลา ขออนุญาตคุณปู่และคุณลุงให้เธอแต่งงานกับใครสักคน ในฤดูใบไม้ผลิถัดมา ครอบครัวกิญ ซึ่งเป็นหมอพื้นบ้าน ได้จัดพิธีแต่งงานให้เธอ ฉันก็อยู่ในขบวนแห่ที่พาเธอไปยังบ้านของสามีซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำไก ขบวนแห่แต่งงานค่อยๆ ผ่านประตูบ้านฉัน เจ้าสาวเดินอย่างเชื่องช้าและลังเลอยู่ใต้ร่มเงาของต้นตะแบกโบราณ ดอกสีม่วงยังคงปลิวไสวและส่งเสียงกรอบแกรบอยู่บนกิ่งก้าน ทันใดนั้น สายลมพัดผ่านมาเบาๆ ราวกับเสียงถอนหายใจแผ่วเบา ทำให้ดอกไม้สีม่วงนับไม่ถ้วนร่วงหล่นลงบนหมวกของเจ้าสาวและเกาะติดอยู่บนไหล่ของชุดแต่งงานของเธอ คุณหนูซวนเงยหน้าขึ้น ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยความเศร้าโศก เบื้องบน กิ่งก้านของต้นตะแบกสั่นไหว แกว่งไปมาเหมือนแขนที่กำลังกล่าวคำอำลา ขณะที่ใบไม้สีเขียวนับไม่ถ้วนส่งเสียงกรอบแกรบพร้อมกัน ราวกับกำลังขับขานบทเพลงแห่งพรที่เธอเท่านั้นที่สัมผัสได้รางๆ ฉันเดินตามหลังเธอไปอย่างใกล้ชิด รู้สึกรางๆ เช่นกันว่าเหตุการณ์ศักดิ์สิทธิ์บางอย่างเพิ่งเกิดขึ้น ดอกไม้ตะแบกสีม่วงเกาะติดเจ้าสาวแน่น ไม่ยอมร่วงหล่นลงพื้น จากที่นี่ เธอจะนำดอกไม้เหล่านี้ไปยังบ้านของสามี เธอจะใช้ชีวิตอยู่ในภวังค์แห่งความฝันตลอดไป โอบล้อมด้วยกลิ่นหอมเย้ายวนของดอกตะแบก เธอจะเต็มไปด้วยความเศร้าโศกในทุกบ่ายของฤดูใบไม้ร่วง จ้องมองไปยังบ้านเกิดอันห่างไกลข้ามแม่น้ำด้วยความโหยหา

ผู้เล่าเรื่องนี้ ตอนนั้นยังเป็นเด็กชายตัวเล็กๆ ตอนนี้เขาเป็นชายชราใกล้เจ็ดสิบแล้ว เขาจากบ้านเกิดไปสามสิบปี เพิ่งมีโอกาสได้กลับมาเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมานี้เอง ทุกย่างก้าวที่เดินไปตามถนนในหมู่บ้าน ความทรงจำที่แสนคิดถึงก็พลุ่งพล่านขึ้นมา ต้นไม้ดอกชบา ซึ่งเป็นผลจากความทุ่มเทตลอดชีวิตของคุณปู่ ตอนนี้กลับกลายเป็นร่มเงาของคู่รักคู่หนึ่งไปแล้ว! สวนที่สืบทอดกันมาหลายชั่วอายุคน ตอนนี้เป็นของคนอื่นไปแล้ว การปรากฏตัวของฉันที่นี่ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้า บางทีฉันอาจจะเหลืออยู่เพียงในความทรงจำที่เลือนรางของผู้สูงอายุเท่านั้น ในบ่ายวันนั้นที่แสนเศร้าของการเดินทางแสวงบุญของฉัน ฉันได้พบกับโซอัน ลูกสาวของลุงฉัน ตรงข้างๆ สถานที่ที่เคยเต็มไปด้วยต้นไม้ดอกชบา การคิดถึงเรื่องนี้ในตอนนี้ยิ่งเพิ่มความเศร้าโศกอย่างหนักหน่วง เธอจูงมือหลานชายซึ่งอายุราวๆ เดียวกับฉันในตอนนั้น เธอสวมผ้าคลุมศีรษะไว้ทุกข์ เธอบอกว่าสามีของเธอเพิ่งเสียชีวิตไป เธออายุมากแล้ว ไหล่ที่เคยสง่างามของเธอดูเหมือนจะห่อลงภายใต้ภาระของชีวิต มีเพียงดวงตาของเธอเท่านั้นที่ยังคงเปล่งประกายแห่งอดีต ในดวงตาคู่นั้น ฉันเห็นแสงเรืองรองอันอบอุ่นและเปี่ยมด้วยความรักของสวนดอกแอปริคอตเก่าแก่ที่เขียวชอุ่มตลอดปีและแสนโรแมนติก

โอ้! สวนดอกแอปริคอตอมตะของเรา สวนแห่งความทรงจำ ที่ไม่ถูกแตะต้องโดยกระแสแห่งกาลเวลา ไม่ได้รับผลกระทบจากความเสื่อมโทรมของวัย บัดนี้ สิ่งที่เหลืออยู่ก็คือผืนดินที่แห้งแล้งไร้ชีวิตชีวาอยู่ใต้ฝ่าเท้าของเรา เธออมยิ้มอย่างเศร้าๆ พร้อมกับกล่าวว่าฉันดูคล้ายกับลุงฮวนมาก ฉันตอบว่าเธอยังคงเป็นป้าโซอันคนเดิมจากสวนดอกแอปริคอตเก่า ราวกับว่ามีกลิ่นหอมคุ้นเคยอบอวลอยู่รอบตัวเรา มันคือกลิ่นของดอกแอปริคอตสีม่วงหอมกรุ่นที่ติดอยู่บนหมวกและไหล่ของเธอในบ่ายวันปลายฤดูใบไม้ผลิอันแสนเศร้าวันนั้น เมื่อฉันพาเธอไปส่งที่บ้านสามีของเธออย่างเศร้าสร้อย หรือมันคือวิญญาณของคุณปู่และลุงฮวนที่กลับมา?

ลุงฮวนจะเป็นคนรักวัยเยาว์ของฉันตลอดไป และป้าโซอัน ดูเหมือนเพิ่งเมื่อวานนี้เองที่เราอยู่ด้วยกัน และตอนนี้เราก็ใกล้จะถึงจุดจบของชีวิตแล้ว

วีทีเค

แหล่งที่มา: https://baotayninh.vn/vuon-xoan-a172105.html