Baba - kahve ve ben

BPO - Her hafta sonu kahvemi yudumladığım, her zamanki küçük köşe kafemdeyim.

Sabahın erken saatlerinde güneş ışınları yaprakların arasından süzülerek kahve filtresi kapağında parıldayan gümüş noktalar oluşturdu... Koyu kahve damlaları yavaş yavaş düşmeye başladı, beraberlerinde ailemle, babamla ilgili eski günlerin hikayelerini taşıyorlardı...

Elli yıl önce, ben 10 yaşındayken, 30 Nisan öğleden sonra tüm ailem Saigon'dan Di An'a taşındı. Babam, " Barış geldi, hadi hepimiz memleketimize geri dönelim...!" dedi.

Truong Tre Caddesi'nin köşesine, tam benim sokağımın önüne, sazdan çatılı bir kahve dükkanı açtılar. Düzenli müşteri sayısı azdı; çoğunlukla "tütsü üreten mahalleden" teyzeler, amcalar, akrabalar ve büyük kardeşler her sabah birbirlerine seslenirlerdi: "İşe gitmeden önce bir fincan kahve içmeye gelin millet!"...

...Tarlalarda çalıştığımız için, dükkan sabah 4 veya 5'te kahkahalar ve sohbetlerle dolup taşardı. Sık sık erken kalkıp anne babama kahve yapıp satmada yardım ederdim... Aslında, bardakları ve süzgeçleri yıkamaya yardım ederdim; o zamanlar kahve demleme hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Hatırlıyorum da, dükkan sadece "korunmuş" kahve satıyordu, bu yüzden çok hızlı hazırlanması gerekiyordu. Sonradan anladım ki, müşterilerin de tarlalara erken gidebilmek için hızlıca içmeleri gerekiyordu. Aceleleri olmayanlar ise midelerini ısıtmak için birkaç fincan daha çay içerlerdi...

"Kho" kahvesi, "bez filtreyle demlenmiş kahve" olarak da bilinen, Saigon ve Vietnam'ın eski güney bölgesinin geleneklerine derinden kök salmış eşsiz bir demleme yöntemidir. "Kho" adı muhtemelen, kahvenin kısık ateşte sıcak tutulması için alüminyum bir tencerede veya toprak kapta karıştırılarak demlenmesi yönteminden gelmektedir. Tıpkı lezzetlerin birbirine karışması için balığı kısık ateşte pişirmeye benzer...

"Kuru" kahve genellikle hafif acı bir tada sahiptir, ancak aynı zamanda çok kendine özgüdür ve benim neslim ve benden önceki nesiller hala onun rustik, doğal doğasını takdir etmektedir.

Kahve içmeye ne zaman başladığımı tam olarak bilmiyorum ve her sabah bir fincan kahveyle oturma alışkanlığını ne zaman edindiğimi de hatırlamıyorum... Belki de o zamanlar evimin yakınındaki hasır çatılı kahve dükkanından kaynaklanmıştır!

***

Ben hatırlıyorum...!

Eski Di An pazarının sonunda birkaç büyük demirhindi ağacı vardı. Demirhindi ağaçlarının altında, çok temiz görünen, düzgün, kare şeklinde birkaç çimento platform bulunuyordu. Akşamları tatlı çorba, sabahları ise kek, yapışkan pirinç satıyorlar ve ayrıca "sokak köşesi" kahve tezgahları olarak da hizmet veriyorlardı – bu, genellikle pazarın, sokakların veya kaldırımların köşelerini geçici tezgahlar olarak kullanan, işçilere hizmet veren ucuz kahve dükkanlarını ifade eden Güney Vietnamlı bir terimdir. Müşteriler küçük, alçak tahta veya plastik sandalyelere otururlardı. Belki de bu oturma düzeni bir kurbağanın görüntüsünü çağrıştırıyor, ya da belki de sürekli olarak müşterilere yer açmak için sandalyeleri hareket ettirme, yerinde duramama durumunu ifade ediyor...

Meslek lisesine başladığımda, her Pazartesi sabahı babam beni yapışkan pirinç yemek ve bir fincan kahve içmek için bu demirhindi ağacının yanına götürürdü. Buradan motosiklet taksi durağı da yakındı. O zamanlar, Di An'dan Saigon'un 5. Bölgesi'ndeki okulumuza gitmek birkaç otobüs yolculuğu gerektiriyordu. Di An motosiklet taksi durağından Thu Duc'a, oradan da Thu Duc motosiklet taksi durağından otobüs terminaline gidip Saigon'a giden otobüsü beklemek gerekiyordu.

Kahve konusuna geri dönelim. O günü asla unutmayacağım...

Babam bana, "Bugün Vietnam usulü filtre kahve ister misin?" diye sordu. Sonra da benim için sipariş verdi.

"Filtre kahve", Batı kökenli bir demleme cihazı kullanılarak yapılan bir kahve içme tarzını ifade eder. "Phin" kelimesi, Fransızca "filtre" kelimesinin Vietnamca uyarlamasıdır ve "filtre" anlamına gelir. Bir kahve filtresi üç ana parçadan oluşur: bir kapak, kahve telvesini içeren bir gövde ve kahvenin damladığı fincanın üzerine yerleştirilen bir filtre tabanı. Sıcak bir tencereye benzediği için birçok kişi şaka yollu "fincanın üzerinde duran tencere" der.

Fransızlar Vietnam'a kahveyi getirdiğinde, Güney Vietnam'daki insanlar da kahveyi içmenin bu biçimine alıştı; bu, daha önce bahsedilen geleneksel kahve içme biçiminden biraz farklı, yavaş ve rahat bir içme şekliydi.

İlk başta, küçük filtreye bakınca ne zaman içmeye hazır olduğunu anlayamadım! Sonra babam "Hazır!" dediğinde, beceriksizce filtreyi alıp yere koydum ve kahveyi masanın her yerine döktüm... Babam güldü ve bana nasıl yapılacağını gösterdi. Ve şimdi bile, ne zaman bir filtre tutsam, eski günleri hatırlayarak kendi kendime gülümsüyorum...

***

Üç...!

Tet (Ay Yeni Yılı) yaklaşırken, babam kayısı çiçeği ağacının yapraklarını budamak için merdivene çıktı. Bu, ağabeyimin yıllarca özenle yetiştirdiği, bakımını yaptığı ve aşıladığı bir kayısı çiçeği ağacıydı; ailemiz kurtuluştan sonra buraya taşınmıştı.

En küçük kardeşim ve ben babama evde kalmasını söyleyip durduk ama dinlemedi! Yaşlı insanlar böyledir işte. Genellikle işleri yalnız yapmaya çalışırlar... Merdiven düştü ve babam kafasını yere çarptı... Neyse ki zamanında müdahale edildi. Hastanede yavaş yavaş iyileşti. Ona, "Kahve ister misin? Doktor bugün sana verdi!" diye sordum. Hafifçe başını salladı. Ona bir fincan hazır kahve almak için asansörden indim. Paketten küçük bir yudum almak için çabaladığını görünce, bu kahvenin, eski arkadaşlarıyla oturduğu mahallenin yakınındaki küçük kafedeki kahve kadar iyi olmadığını anladım... Eğer Yedinci Amca'nın (dedemin kardeşi) ölümünü bilseydi, o an içtiği kahvenin acılığı daha da yoğun olurdu!... O zamanlar, kardeşlerimle birbirimize bunu sır olarak saklamamızı, babama henüz söylemememizi söyledik.

Güneş iyice yükselmiş, kahve fincanımdaki ılık suya parıldayan ışınlar saçıyordu. Yaprakların arasından süzülen uzun güneş ışınlarını izlerken kahvemi yudumladım ve acı, tuzlu tadını aldım.

***

Üç...!

Annemin kısık sesini duyunca, ona bir fincan kahve yapmak için mutfağa koştum. Hastalığı uzamıştı ve giderek zayıflıyordu, ama yine de kahveye çok düşkündü. Çok düşkündü, ama babam ona her zaman sadece birkaç kaşık verirdi.

Babam şöyle anlattı: "Annemin düştüğü gün, mutfağa kahve yapmaya indiğim içindi. Ona orada yatmasını söyledim ama sadece bir anlığına arkamı döndüm..." Sesi titriyordu ve onu anladım.

Annemin vefat ettiği gün.

Geceleyin, en küçük çocuk annesi için bir fincan kahve yaptı ve sunağın üzerine koydu. Babaya da bir fincan daha verildi. Baba, kahvesinin yanında sessizce yalnız başına oturup annesinin resmine bakıyordu.

Sessizce izledim!

***

Anladım.

Hayatta baba figürü her zaman gücün sembolü olmuştur, ancak aynı zamanda sessiz fedakarlığın da simgesidir.

Biliyorum.

Daha küçücük bir çocukken bile babam hayatını beni büyütmeye adamaya hazırdı ve beni bugünkü kişiliğime getirmek için muazzam sorumluluklar üstlendi.

Babam, hayatım ne kadar fırtınayla karşılaşmış olursa olsun, beni güneşten ve yağmurdan sessizce koruyan, güçlü bir ağaç gibidir.

Zaman, tıpkı yavaşça düşen son kahve damlası gibi akıp gidiyor.

Annem vefat etti ve babam giderek daha da güçsüzleşiyor. Gece gündüz yanında birkaç çocuğu var, ama biliyorum ki içinde bir boşluk ve yalnızlık duygusu hissediyor.

Babamın eskisine göre daha az konuşkan ve daha az gülümsediğini fark ettim. Her sabah ve öğlen kahve demliyor ve evin bir köşesine oturup içiyor. Belki de her yudum aldığında, annemin uzakta bir yerlerde kahvenin tadını çıkardığını hayal ediyordur.

Annemin ve babamın eski kahvelerinin tanıdık aromasını hâlâ havada hissedebiliyorum; yavaşça damlayan kahve fincanımın yanında, hoş kokulu ve sıcak bir şekilde yayılıyor.

Ağzımdan akan her kahve damlası, ruhu yavaşça dolduran, uzun zamandır dokunulmamış anıları ve duyguları canlandıran bir zaman damlası gibidir.

Ve sen?

Sizce de babanın sevgisi sadece aldığımız bir hediye değil, aynı zamanda hayatımızı besleyen ve bize anlam katan bir alevdir. Ona değer verin, onunla yaşayın ve onu gelecek nesillere aktarın.

Binh Phuoc'ta Gece, 16 Nisan 2025

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi, makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. şeklinde, e-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine, Yayın Kurulu Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc Eyaleti, telefon numarası: 0271.3870403 adresine gönderin. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi