"Üç Erdem"

Çizim: Phan Nhan

1. Adı Phin - Nguyen Tuong Phin. Bu isim alışılmadık, anlamı belirsiz ve çok modern geliyor. Sonuçta, bu ismin zamanın gereklerine ayak uydurmak için seçilmiş olması değil, onu doğuran kişinin okuma yazma bilmemesi söz konusu. Daha da kötüsü, muhtemelen çocuğun doğumunu nasıl kaydedeceklerini bile bilmiyorlardı, bu yüzden ismin kökeni bilinmiyor ve anlamını çözmek daha da zor olurdu. Ne yazık ki. Doğduğu andan itibaren Tuong Phin'in babası yoktu. Konuşmayı öğrenmesinden okula gitmesine kadar birçok kelime öğrendi ve okumayı çalıştı, ancak muhtemelen telaffuzu en kolay kelime olan "baba" kelimesini hiç okumadı. Phin annesiyle yaşıyor. Annesi biraz zekâ geriliği olan, tavuk gibi gıdaklayan, tam cümleleri düzgün bir şekilde kuramayan biri. Dahası, annesi sık sık nöbet geçiriyor, bir tür epilepsi geçiriyor ve bu da aniden yere düşüp tekrar tekrar kasılmasına neden oluyor. Yalnızlık içinde yaşadıkları için Tuong Phin, küçük yaşlardan itibaren annesinin nöbet geçirdiği zamanlarda ona sarılmayı ve destek olmayı, ayrıca tüm ev işlerine yardım etmeyi öğrendi. Garip bir şekilde, babasının kim olduğunu merak etmiyor gibiydi, ne de arkadaşlarından talihsizliğinden şikayet ediyordu. Başka biri olsaydı, bu acı gökyüzünden bile daha büyük görünürdü. Ah, belki de Phin birine içini dökmek istiyordu, ama kimse yoktu. Çünkü bu bölgede kimse annesinin o hamile karnıyla nereden geldiğini bilmiyordu ve okulda da kimse Phin ile arkadaş olmak istemiyordu. Kısacası, kader Tuong Phin'i sınıf arkadaşlarının "gerçekten eşsiz ve garip" diye adlandırdığı bir biçimde doğurduğunda, talihsizliği katlanarak arttı.

Bazen Tuong Phin gibi çocukların sonsuza dek bebek kalmalarının daha iyi olacağını düşünüyorum – belki bu daha az üzücü olurdu. Ve varlıklı ailelerden gelen, sonsuza dek tasasız ve masum, iyi beslenen ve rahat uyuyan, fiziksel kusurlarıyla ilgili endişeleri veya kaygıları asla bilmeyen bebekler olmalılar. Genel olarak, fiziksel yaraları olan çocukların duygusal yaraları da vardır, bu yüzden mümkünse, Tanrı merhametiyle, özellikle kız çocuklarının sonsuz kederle yüzleşmek yerine, mücadele eden annelerinin sevgi dolu kollarında sonsuza dek yaşamalarına izin vermelidir.

Üzüntü, Tuong Phin çok küçükken başladı, ama zaten arkadaşlarından farklı olduğunu biliyordu. Kalbi kırılmıştı. Ancak arkadaşlarının annesinin hamileliği sırasında maymun eti yediğini ve bu yüzden çocuğunun Down sendromlu doğduğunu söylemelerini duyana kadar Phin gözyaşlarına boğulmamıştı. Bu saçma söylentinin nereden çıktığını bilmiyordu, ama arkadaşları bunu çok ciddiye alıp heyecanla, umursamazca konuşuyorlardı; teneffüs sırasında sınıfın arkasında oturan ve her kelimeyi duyan Phin'i tamamen görmezden geliyorlardı…

Phin, günlerce okula ağır ağır gidiyordu. Okula gitmekten nefret ediyordu. Sevdiği için değil, bir şeyler öğrenmekten zevk alıyordu ama sağlıklı ve güzel arkadaşlarıyla çevrili, herkesten farklı görünmekten utanıyordu. Bazen yalnızlığını hafifletecek, kendisine benzeyen ya da neredeyse benzeyen biri olmasını diliyordu ama tek başınaydı. Phin en çok, sınıfın önünde tek başına durup soruları cevaplamak veya öğretmenin bir şey sorması gerektiği andan korkuyordu. Öğretmenler nazikti, genellikle kolay sorular soruyorlardı ki doğru cevap verebilsin ve sınıfın önünde övgü alabilsin, ama arkadaşları Phin iyi bir şey söylediğinde yine de kıkırdıyorlardı. Hatalarına da gülüyorlardı, cevaplarına da. İlk başta ağlamak istedi ama sonra haklı kahkahalarını anladı. Eğer kendisi olsaydı, o da gülerdi. Sesi bu kadar kısık ve hırıltılıyken nasıl gülmezdi ki? O ses, maymuna benzeyen bir bedenden geliyordu. Gözleri fırlamış, çenesi geniş ve kaba, alnı çıkık, burnu ise çarpık ve kalkıktı. Ağzı çarpık, ters V şeklindeydi, dudakları aşırı büyük ve çıkıntılıydı. Daha da kötüsü, yürüyüşü çirkindi. Sırtı kambur, bacakları açık ve sürünerek yürüyordu. Eğer arkadaşları onunla böyle alay etmeyi bıraksaydı, muhtemelen okuldan ayrılmak isteyecek kadar çaresiz olmazdı.

2. O gün öğretmen, sınıfa çiftler halinde koreografisi yapılmış bir grup dansı yaptırdı. Phin'in yanında duran Hai, öğrencilerin el ele tutuşup bir daire oluşturmaları gerektiği duyurusunu duyduktan sonra, dansı takip etmek için modelin dansını izlemeye odaklandı ve çiftler halinde dans etmeleri gerektiğini fark edince hızla kaçtı. Yıldırım hızındaki "kaçışı", Phin'in elini tutmaktan ne kadar korktuğunu gösterdi. Arkadaşları ona acıyarak bakarken, Ngan'ın yanına kaçan Hai, hiçbir suçluluk belirtisi göstermeden neşeyle kıkırdadı. Belki de kimse Phin'in gözündeki gözyaşını görmedi. Belki de Tanrı bile bu tek tük gözyaşını görmedi…

Okuldan eve dönerken Tuong Phin, boğuk sesini kimsenin duymasından, ağlayan bir maymun gibi ona gülecek kimseden korkmadan, kontrolsüzce hıçkırıyordu. Ağlamasının sebebi çocuğun elini tutmaması değildi. Bu önemsiz bir meseleydi, ağlamaya değmezdi. Babası olmadığı için ağlıyordu. Babası olmadığı için diğer çocuklar ona zorbalık yapıyordu, diye düşündü. Eğer bir babası olsaydı, kimse "eşsiz" bir çocuğa tek kelime etmeye cesaret edemezdi. Ama o annesinin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Bu yüzden tekrar hıçkırdı... Yürüdü ve ağladı, ama eve gitmek yerine, dağ köyündeki Duc Amca'nın en büyük ve en ucuz bakkalına uğradı. Keşke onun gibi birkaç kişi daha olsaydı. Tuong Phin, sadece Duc Amca'nın ona saygı duyduğunu, onu normal bir çocuk gibi gördüğünü düşündü. Dükkanın içinde Duc Amca satış yapıyordu ve o köşede oturup bekliyordu. Gözlerinden yaşlar ve sümükler akıyordu. Amca Duc satışını bitirdiğinde, bir çocuğun acı dolu feryatlarını duyan şefkatli bir ruh gibi onun karşısında durdu. Dikkatlice baktı, sonra uzanıp yanağını çimdikledi.

Kızım, bugün neden bu kadar üzgünsün?

"Kızım," bu iki kelime, Duc Amca'nın ona ilk kez böyle seslenmesi değildi, ama bunları duyunca Phin daha da şiddetli bir şekilde ağlamaya başladı. Böyle çağrılmayı çok özlemişti, hatta daha da çok. Elbette kimse, Duc Amca yerine ona "Baba" diye seslenmeyi ne kadar çok istediğini bilmiyordu. Ama o, sadece onu değil, dünyadaki tüm çocukları seviyordu. Bunu düşününce Tuong Phin daha da şiddetli ağladı. Beklenmedik bir şekilde, Duc Amca Phin'e sarıldı: "Ağlamayı kes, Amca seni seviyor, Amca seni teselli edecek..."

Amca Duc'un sevgisi karşısında şaşkına dönen Tuong Phin, tıpkı tökezleyip düşen ve "İyi misin, acıyor mu?" diye sorulan bir çocuk gibi dilsiz kalmıştı. Küçük bir kız olmak, kendisine zorbalık yapan arkadaşlarına anlatmak, Amca Duc'un o meraklı ve yaramaz arkadaşlarının kulaklarını çimdiklemesini istiyordu. Ama Amca Duc uzanıp saçlarını okşadığında, hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi, sadece titreyip hıçkıra hıçkıra ağladı.

- Sus artık! Şimdi söyle bakalım, kızımı kim taciz etmeye cüret etti?!

Ah, yanlış mı duymuştu? Ona "Baba" diye seslenmiş, "kızım" diye hitap etmişti. Phin sessiz kaldı, her kelimeyi kalbine kazıyordu. Tam o sırada, sınıf başkanı Thu, kalem almak için dükkana girdi. Thu sitem dolu bir ses tonuyla şunları söyledi:

- Hai, Phin'le dalga geçiyordu, Duc Amca. Şarkı söyleyip dans ederken Phin'in elini tutmayı kesinlikle reddetti. Arkadaşının üzüntüsünü tamamen görmezden gelerek arkadaşlarını kahkahalara boğdu. Bu adam çok sinir bozucu.

Amca bunu duyunca kıkırdadı.

- Aman Tanrım. Dünyayı sarsacak bir şey olmuş sandım, mesela biri kızıma vurmaya cüret etmiş gibi, ama el ele tutuşmak küçük bir şeymiş... tıpkı bir sivrisinek gibi. Kızım dans edip şarkı söylerken bile birinin elini tutmak istemezdi, değil mi?

Phin daha fazla dayanamadı ve konuştu:

- Çünkü babam... yani Duc, bana şeytan kadar çirkin olduğumu söyledi.

Phin nedense ona "Baba Duc" diye seslendi ve bunu söyledikten sonra biraz utandı ama bir kere söylemişti ve kendini oldukça rahat hissetti.

- Sadece o, çocuğumu henüz "güzel" olarak görmüyor. Herkes kendine özgü niteliklerle doğar; herkesin bir tür güzelliği vardır, ama herkes bunu anlamaz, hele ki sınıftaki tüm çocuklar sadece çocuk. Tamam, şimdilik çocuğuma çirkin deme hakkınız var ve çocuğumun da size... kibirli deme hakkı var. Herkes eşittir. Sorun şu ki, çocuğum her zaman büyük bir aşağılık kompleksine sahip, bu yüzden çevredeki herhangi bir olay kolayca öz eleştiriye ve üzüntüye yol açıyor. Baba Duc şöyle tavsiye ediyor: Aşağılık kompleksi sadece Tanrı'ya ve seni doğuran anneye saygısızlık değil, aynı zamanda kendine de hakarettir. Bir insan iyi bir insan olmak için gereken tüm erdemlere sahipse, görünüşüyle ​​ilgili hiçbir şey onu çirkin yapamaz.

Ama Hai ve arkadaşlarının çoğu bunu anlamadı...

- Şimdi gençler oldukları için anlamıyorlar, ama sonra anlayacaklar ve onları bin kat daha çok sevecekler.

Amca Duc, bölgedeki en büyük bakkalın sahibi. Eşiyle yirmi yıldır evli ama çocukları yok. Eşi ciddi bir hastalıktan vefat etti. Mahalledekiler ona bir çocuk evlat edinmesini tavsiye etti, ancak o şöyle dedi: "Sevgimi talihsiz bir çocuğa vermek istemiyorum."

Evet, çünkü sevgisini tek bir çocuğa değil, buradaki tüm çocuklara kendi oğulları ve torunları gibi davranıyor. Dağ köyünden gelen çocuklar Duc Amca'yı çok seviyorlar. Bir çocuk abisi ve ablasıyla dükkanına geldiğinde, tekrar gelmekte ısrar ediyorlar. Duc Amca gelen her çocuğa dostça davranıyor, hal hatırlarını soruyor ve onlara bir paket bisküvi, bir şeker veya bir şişe süt veriyor. Bölgede, ihtiyacı olan bir çocuk varsa, ona çok ustaca yardım etmenin bir yolunu buluyor. Eminim Tuong Phin, birinin düzenli olarak evine getirdiği ve hayırseverden geldiğini iddia ettiği pirinç torbalarının ve günlük ihtiyaç maddelerinin Duc Amca'dan geldiğini bilmiyordur. O iyilik yapıyor ve kimsenin bilmesini istemiyor…

3. Ortaokulun son yılı bitmişti. O gün Phin, ilk başarı belgesini göstermek için "Baba Duc'un" dükkanına uğradı. "Baba Duc" mutluydu ki birden bire şunları duydu:

"Muhtemelen bu yılın sonunda okulu bırakacağım!" dedi Phin sakince.

- İlginç, bu garip.

Ailem beni üniversiteye göndermeye maddi olarak güç yetiremiyor, durum böyleyse liseye bile gitmemem gerek.

- Sadece okula git, baban öğrenmen gereken her şeyle ilgilenecek.

Ama bunun ne faydası olurdu ki?

Neden, kızım?

- Neden biri sizin gibi "eşsiz" bir çalışanı işe alıp, onu okula göndermek için para ve zaman harcasın ki?

- Merak etmeyin. Eğitiminiz bittikten sonra diplomanızı buraya geri getirin. Babamın bu dükkanı mini bir süpermarkete dönüştürmek için yardım edecek birine ihtiyacı var.

Ama baba, o iş için beni işe alacağına söz vermelisin.

Tamam. Söz verelim!

- Unutma baba! - "Baba" kelimesi boğuk bir sesle, sanki ağlamak üzereymiş gibi söylendi...

Kaynak: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/ba-duc-02c7b72/