Babam - ağaçları seven adam

Annem sık sık insanlara babama aşık olmasının sebebinin bitkileri sevmesi olduğunu söylerdi.

Gariptir ki, sırf biri bitkileri ve çimleri sevdiği için, annem hayatını onlara emanet etmeye cesaret etmişti. Annem, babamın çiftçiye benzeyen halini görünce ona yaklaşmakta zorlandığını söylemişti, ancak Tet'ten bir gün sonra, büyükbabam annemden ölmekte olan bir kayısı ağacını "acil tedavi" için babama getirmesini istemişti. Annem, babamın ağacı nasıl şefkatle karşıladığını, sanki zayıf bir çocukmuş gibi, her hareketini ağaca zarar verme korkusuyla çok nazik bir şekilde yaptığını görmüştü.

Annem, bitkileri ve ağaçları seven birinin kimseye zarar vermeyeceği fikrini nereden edindi bilmiyorum. Babam kayısı ağacımı kurtardıktan sonra annem ona aşık oldu.

Yıllardır, bu hikâyeyi her anlattığımda, babamın kayısı ağacını kurtarmak için her adımı hızla attığı o büyük parmakların görüntüsü hâlâ aklımda. Ağacın durumuna uygun toprağı karıştırıp, nemli kalması için biraz hindistan cevizi lifi ekleyerek başlayan babam, kayısı ağacını, insanların sadece baharda güzellik için ağaç yetiştirmek için kullandıkları sığ seramik saksıdan nazikçe çıkardı. Sonra babam dalları kesti, birbirine dolanmış dalları ayıkladı ve yerine daha fazla toprak dolu bir saksı koydu. Bir dahaki sefere geri döndüğümde, annem kayısı ağacımı tanıyamadı çünkü yeni, taze tomurcuklar çıkarmıştı.

Annem, evimin önündeki kayısı ağacının, doğduğum yıl babam tarafından dikildiğini söyledi. Büyükbabam ve büyükannem, anne babama orada yaşamaları için o araziyi vermiş. Eve ilk taşındığımızda, annem mutfağı düzenlemekle meşgulken, babam hâlâ kayısı ağacını nereye koyacağı konusunda endişeliydi. Babamın çok özenle seçtiği kayısı ağacıydı bu; kayısı ağacının uzun ömürlü olmasını ve evin bir üyesi gibi birbirine bağlı olmasını istiyordu.

Ben küçük bir çocukken, kayısı ağaçları avlunun her yerini kaplardı. Her bahar sabahı babam beni omuzlarında taşır, minik ellerimin yumuşak, serin kayısı yapraklarına dokunmasını sağlardı.

Biraz daha büyüdüğümde, ailemin kayısı ağacının mahalledeki en güzel ağaç olduğunu fark ettim. İlkbaharda kayısı çiçekleri tam açmıştı. Nehrin üzerindeki köprünün tepesinden kayısı ağacımın tüm gökyüzünü aydınlattığını görebiliyordum. Kasabadaki lise arkadaşlarım, parlak kayısı ağacının altında oynamak ve fotoğraf çektirmek için birbirlerini davet ederlerdi. O zamanlar babamın gözleri o kadar mutluydu ki! Ayrıca misafirler susadığında içmeleri için hazırda bir şişe soğuk su bırakırdı.

İşte böyle, ne kadar yaşlı olsam da, bahar geçti. Kayısı ağacı yıl boyunca sessizdir, ancak yapraklarını toplama zamanı geldiğinde yoğun tomurcuk kümeleri açar ve yeni tomurcuklar da çok hızlı filizlenir. 26 Tet'ten itibaren kayısı tomurcukları belirgin şekilde büyür. O dönemde, her sabah uyandığımda ilk işim kayısının çiçek açıp açmadığına bakmak için dışarı koşmak olur. 29 Tet civarında sadece birkaç çiçek açmıştır, ancak 30'unun öğleden sonrasına doğru ağaçlar tamamen çiçek açmıştır.

Her yılın ilk sabahı uyandığımda babamı tertemiz giyinmiş bir şekilde kayısı ağacının altında oturmuş çay içerken görürdüm.

18. yaşımın baharında, yeni yılın ilk gününün serin sabahında, babam beni kayısı ağacının altına oturmaya ve yılın ilk çayını içmeye çağırdı. Babam bana "Kayısı çiçeğimizin kaç yaprağı olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Aslında kayısı çiçeklerinin yapraklarını hiç saymamıştım. Babam tekrar sordu: "Kayısı çiçeklerinin açıp solmasının ne kadar sürdüğünü biliyor musun?" Bu soru benim için daha da zordu.

Ancak daha sonra, uzaklara okumaya gittiğimde, evde yeşil saksı bitkileri yetiştirmeyi sevmeye başladığımda ve yapraklarına ve çiçeklerine bakarken rahatladığımda, babamın kayısı çiçekleri hakkındaki biraz zor sorularının anlamını anladım. Babam, özellikle yılın ilk günlerinde kızının yavaşlamasını istiyordu. Mevcut olanla daha fazla bağlantı kurmak için yavaşla. Ancak o zaman kendimi daha huzurlu hissedeceğim. İnsan zihni nadiren tek bir yerde durur. Çiçeklere bakarken düşünceler hala ufuktadır, çiçeklerin kokusunu ve rengini nasıl bilebiliriz, baharın güzelliğini nasıl hissedebiliriz? Dolayısıyla doğayla bağlantı kurmak, zihnimizi gerçekliğe döndürmenin de bir yoludur.

Evden uzakta yaşıyorum ama her bahar ailemle Tet'i kutlamak için hevesle geri dönüyorum. Eve her geldiğimde, bahçenin köşesinde parlak sarı çiçek salkımlarıyla dolu kayısı ağacını görünce, aniden tuhaf bir şekilde etkileniyorum. Sanki ağaç birçok yağmurlu ve güneşli mevsim geçirmiş, hâlâ taze çiçeklerle canlanmış gibi, sanki her bahar geri dönmemi bekleyen bir aile üyesi gibi.

İlk sabah, annemle babamla kayısı ağacının altında mis kokulu bir fincan çay içtik. Kayısı yaprakları ara sıra bahar esintisinde uçuşuyor, altın rengi tutkuyla dallarından düşene kadar öylece kalıyordu.

Yılın ilk günleri huzur ve rahatlık içinde geçti. Babam, tüm ailemin gerçek bir dinlenme geçirmesini istiyordu; ancak o zaman bedenlerimiz yeni bir enerjiyle şarj olacak, her birimiz için önümüzdeki yolculuğa çıkmaya hazır olacaktık.

Bir yıl, cibinlik bitene kadar evde kaldım ve babamın müdavim müşterilerinin o tanıdık sesini her zaman duyardım: "Çok şükür, Tu Amca geldi!" - o neşeli ses aynı zamanda müşterinin kıymetli kayısı ağacının kurtarıldığı anlamına da geliyordu!

İşte yeni yılın hayat ritmi başladı!

IŞIK

Phu Nhuan Bölgesi, HCMC

[reklam_2]
Kaynak