Babam, ağaçları çok seven biriydi.

Annem sık sık insanlara babama aşık olmasının tek sebebinin onun ağaçları çok sevmesi olduğunu söyler.

Şaşırtıcı bir şekilde, annem sadece bitkileri ve ağaçları seven biri olduğu için hayatını onlara emanet etmeye cesaret etti. Annem, babamın kırsal görünümünün onu ulaşılmaz kıldığını söylerdi, ancak bir keresinde Tet'ten (Ay Yeni Yılı) sonra, anne tarafımdan dedem annemi babama "acil tedavi" için ölmekte olan bir kayısı ağacı getirmesi için gönderdi. Annem, babamın ağacı ne kadar şefkatle, sanki kırılgan bir çocukmuş gibi, ona zarar vermekten korkarak ne kadar nazik bir şekilde karşıladığını izledi.

Nereden geldiğini bilmiyorum ama annemin, bitkileri ve ağaçları seven birinin asla kimseye zarar vermeyeceği fikri vardı. Babam annemin erik ağacını kurtardıktan sonra, annem ona aşık oldu.

Bunca yıldır, annem ne zaman bu hikâyeyi anlatsa, babamın iri, becerikli parmaklarının kayısı çiçeği ağacını kurtarmak için her adımı hızla nasıl attığını hatırlar. Her şey, ağacın durumuna uygun doğru toprak ve kum karışımını hazırlamakla, nemi korumak için biraz hindistan cevizi lifi eklemekle başladı. Sonra, kayısı çiçeği ağacını, insanların sadece ilkbaharda bitkileri sergilemek için kullandığı türden sığ toprak saksısından nazikçe çıkardı. Ardından, dalları budadı, gereksiz yaprakları temizledi ve daha fazla toprak içeren daha büyük bir saksıya aktardı. Annem bir sonraki dönüşünde, kayısı çiçeği ağacını neredeyse tanıyamadı, çünkü ağaç yeni, canlı sürgünler vermişti.

Annem, evimizin önündeki kayısı ağacının babam tarafından benim doğduğum yıl dikildiğini söyledi. Bu ağaç, büyükannem ve büyükbabamın kendi başlarına yaşamaya başladıklarında anne ve babama verdikleri arazideydi. İlk taşındıklarında, annem mutfağı düzenlemekle meşgulken, babam en çok kayısı ağacını dikeceği doğru yeri bulmakla ilgileniyordu. Yeri çok dikkatli seçmişti; ağacın uzun süre yaşamasını ve ailenin bir üyesi gibi evin bir parçası olmasını istiyordu.

Ben daha yürümeyi öğrenirken, kayısı çiçekleri çoktan dallarını açmış, bahçeyi kaplamıştı. Her bahar sabahı babam beni omuzlarında taşırdı ve minik ellerimin yumuşak, serin kayısı çiçeklerine dokunmasına izin verirdi.

Biraz daha büyüyene kadar, mahallenin en güzel kayısı ağacının bizimki olduğunu fark etmemiştim. Bahar geldiğinde, canlı sarı çiçeklerle bezenirdi. Nehri geçen köprünün tepesinden aşağıya bakıldığında, kayısı ağacımızın gökyüzünün tüm köşesini aydınlattığı görülürdü. Kasabadaki lise öğrencileri gelip, göz kamaştırıcı ağacın yanında birlikte fotoğraf çektirirlerdi. O zamanlar babamın gözleri sevinçle parıldardı! Hatta susayan misafirler için her zaman serin su dolu bir termos hazır bulundururdu.

Ve böylece, yaşlandıkça, birçok bahar geçti. Kayısı çiçeği ağacı yıl boyunca sessiz kaldı, ancak yaprakları toplama zamanı geldiğinde, tomurcuk kümeleri ortaya çıktı ve hatta genç sürgünler çok hızlı bir şekilde filizlendi. Tet'in 26'sından itibaren tomurcuklar gözle görülür şekilde büyüdü. O dönemde, her sabah uyandığımda yaptığım ilk şey, çiçeklerin açıp açmadığını görmek için dışarı koşmaktı. Tet'in 29'u civarında sadece birkaç çiçek açmıştı, ancak 30'unun öğleden sonrasına kadar ağaç aynı anda renklerle dolup taşmış, tüm dalları kaplamıştı.

Her yıl Ay Takvimi'ne göre yeni yılın ilk gününde, babamı şık giyinmiş bir şekilde kayısı ağacının altında oturmuş çay içerken bulurum.

18 yaşımın baharında, Ay Takvimi Yeni Yılı'nın ilk gününün serin bir sabahında, babam beni kayısı ağacının altına oturmaya ve yeni yıla başlamak için bir fincan çay içmeye çağırdı. Bana, "Kayısı çiçeklerinin kaç yaprağı olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Dürüst olmak gerekirse, bir kayısı çiçeğinin yapraklarını hiç saymamıştım. Sonra, "Kayısı çiçekleri solmadan önce ne kadar süre dayanır? Biliyor musun?" diye sordu. Bu soru benim için daha da zordu.

Çok sonraları, okumaya gittiğimde ve iç mekanda saksı bitkileri yetiştirmenin ve yapraklarına ve çiçeklerine bakarak rahatlamanın tadını çıkarmaya başladığımda, babamın kayısı çiçekleriyle ilgili biraz karmaşık sorularının anlamını anladım. Kızının, özellikle yeni yılın ilk günlerinde, yavaşlamasını istiyordu. Daha çok şimdiki anla bağlantı kurabilmek için yavaşlamamı istiyordu. Ancak o zaman daha büyük bir iç huzuru bulabilirdim. İnsan zihni nadiren tek bir yerde kalır. Düşünceleriniz başka yerlerdeyken çiçeklere bakıyorsanız, kokularını ve güzelliklerini nasıl takdir edebilirsiniz, baharın güzelliğini nasıl hissedebilirsiniz? Bu nedenle, doğayla bağlantı kurmak, zihninizi gerçekliğe geri getirmenin de bir yoludur.

Evimden uzakta yaşasam da, her bahar ailemle Tet'i (Ay Yeni Yılı) kutlamak için geri dönmeyi dört gözle bekliyorum. Her seferinde sokağın girişine vardığımda, çiçek salkımlarıyla dolu, canlı sarıya bürünmeye hazırlanan kayısı ağacını gördüğümde, garip bir şekilde duygulanıyorum. Ağacın sayısız mevsim boyunca yağmur ve güneşe dayanıp, yine de dünyaya taze çiçeklerini sunması, her bahar dönüşümü bekleyen bir aile üyesi gibi hissettiriyor.

Ay takvimine göre yeni yılın ilk gününün sabahında, kayısı çiçeği ağacının altında anne babamla birlikte mis kokulu bir fincan çayın tadını çıkardım. Ara sıra, bahar rüzgarıyla bir çiçek yaprağı düşerdi ve altın rengi, daldan kopana kadar canlılığını korurdu.

Yılın ilk günleri huzur ve sakinlikle geçti. Babam, tüm ailemin gerçekten dinlenmesini, bedenlerimizin yeni enerjiyle dolup taşmasını ve her birimizin önündeki yolculuğa hazır olmasını istiyordu.

Bir yıl, Ay Yeni Yılı tatilinden sonrasına kadar evde kaldım ve kaçınılmaz olarak babamın müdavim müşterilerinin tanıdık sesini duyuyordum: "Çok şükür Tư Amca eve geldi!" – bu neşeli ses aynı zamanda müşterinin kıymetli kayısı ağacının kurtarıldığı anlamına da geliyordu!

O anda, yeni bir yılın yaşam ritmi başlamıştı!

ANH HUONG

Phu Nhuan Bölgesi, Ho Chi Minh Şehri

[reklam_2]
Kaynak