O, başkentten bir asker.

Amcam gerçekten çok özel, en azından benim için. Memleketinde birçok akrabası var ama iletişim kurduğu ve aradığı tek kişi benim. Memleketinde bir şey olduğunda, ona ilk haber veren ben oluyorum; düğün veya cenaze olsun, herhangi bir şey hakkında bilgi almak için önce beni arıyor. Yaşına rağmen radyo dinliyor ve gazete okuyor. Memleketi Quang Tri'de olup bitenlerle her zaman ilgileniyor, haberleri dinliyor, sonra arayıp bilgi alıyor ve düşüncelerini paylaşıyor. Yoğun iş tempom nedeniyle onu düzenli olarak arayamıyorum; çoğunlukla o beni arıyor. Bazen mesai saatlerinde arıyor ve ben cevap veremiyorum ya da eve geldiğimde geri aramayı unutuyorum, ama yine de hiç sitem etmeden proaktif bir şekilde beni arıyor.

Amcam, memleketi Quang Tri'den aldığı özel bir hediye olan Quang Tri Yeni Yıl gazetelerini her zaman çok sevmiş ve değer vermiştir. - Fotoğraf: TU LINH

15 yaşında evden ayrılıp devrime katıldı. Ardından, 1954'te orduyla birlikte başkenti ele geçirmek için ilerledi. Emekli olmadan önceki görev yeri Başkent Askeri Bölgesi (şimdiki Başkent Komutanlığı) idi. Evi, Hanoi'nin Eski Şehrinde, eski bir apartmanın üçüncü katında, yaklaşık 16 metrekarelik yarım dairede bulunuyor ve 1954'ten beri burada yaşıyor. Dairede sadece bir çift kişilik yatak, gerektiğinde yatağa dönüşebilen çok amaçlı bir sandalye, küçük bir buzdolabı ve diğer eşyaları saklamak için ek bir asma kat var. Ev küçük ama insanlar her zaman cömert. Kırsaldan gelen hiç kimse evine uğrayıp yemek yemeden ve Hanoi hatıraları almadan ziyaret etmiyor.

Geçen hafta amcam beni arayarak Quang Tri Yeni Yıl sayısını göndermemi hatırlattı; ailesinin, akrabalarının, köyünün ve ildeki bazı önemli olayların sağlık durumunu sordu. Ayrıca bana şunları sordu: "Memleketimizdeki kahraman Vietnamlı anne Phan Thi Cat'in cenazesine gittin mi? O benim uzak bir akrabam; geçen yıl memleketime gittiğimde onu ziyaret etmiştim ve hâlâ sağlıklı..." 96 yaşında olmasına rağmen, olayları ve insanları şaşırtıcı bir netlik ve berraklıkla hatırlıyor.

20 yılı aşkın bir süredir, her Tet (Ay Yeni Yılı) bayramında amcama Quang Tri Yeni Yıl gazetesinin bir kopyasını, memleketinden gelen geleneksel Tet ikramlarıyla birlikte gönderiyorum; bunlar arasında banh chung (yapışkan pirinç keki), zencefil reçeli ve turşu bulunuyor. Hanoi'de bu ikramlardan bolca var, hatta bazıları daha da lezzetli, ama amcam yine de memleketinden gelen Tet hediyelerini, yanına konulan Yeni Yıl gazetesiyle birlikte çok seviyor ve bu da şehirdeki bahar mevsimini daha da sıcak kılıyor. Ve her yıl, Tet gazetesini okuduktan sonra beni arayıp memleketinin artan gelişmesinden ve refahından duyduğu sevinci dile getiriyor. Evini ziyaret eden herkes, "Hanoi'de yaşıyorum ama her zaman Quang Tri'den gönderilen basılı gazeteyi okuyabiliyorum!" diye övünüyor.

Çok soğuk bir kış hafta sonu sabahında, sıcak battaniyemin altından çıkamadan yatakta bir o yana bir bu yana dönerken, amcamın oğlundan gelen bir mesaj beni aniden uyandırdı ve şoka uğrattı. Amcam iki gündür hastaydı ve derin bir komadaydı. Belki de bu yıl, ona gönderdiğim, memleketimizin lezzetleriyle dolu bahar gazetesini okuyamayacaktı. Yaşlı askerin her satırı dikkatle okuyup, ardından memleketindeki değişikliklerle övünmek için akrabalarını mutlu bir şekilde aradığı o tanıdık görüntü artık çocuklarının ve torunlarının önünde olmayacaktı. Quang Tri'ye duyulan özlem ve derin sevgiyle dolu telefon görüşmeleri giderek azalıyordu... Hanoi çok soğuktu. Kalbim acıyordu...

Yorum (0)