O başkentin bir askeridir

O çok özel, en azından benim için. Kırsalda birçok akrabası var ama o sadece benimle iletişime geçiyor ve arıyor. Kırsalda bir şey olduğunda ona haber veren ilk kişi benim; birini sorduğunda, mutlu ya da üzücü bir olay olduğunda ilk o beni arıyor. Yaşlı olmasına rağmen çok sık radyo dinliyor ve gazete okuyor. Memleketi Quang Tri'deki herhangi bir durumla ilgileniyor, bunları radyodan ve gazetelerden dinliyor, sonra da eve telefon edip soruyor ve paylaşıyor. Yoğun işlerim nedeniyle onu düzenli olarak arayamıyorum ama çoğu zaman o beni arıyor. İş saatleri içinde aradığı, telefona cevap vermeye uygun olmadığım günler oluyor ve eve geldiğimde geri aramayı unutuyorum ama yine de beni suçlamadan beni arama inisiyatifi alıyor.

Quang Tri bahar gazeteleri amcam tarafından kırsaldan gelen özel bir hediye gibi her zaman değerli ve kıymetli tutulmuştur - Fotoğraf: TU LINH

15 yaşındayken devrime katılmak için evden ayrıldı. 1954'te orduyla birlikte başkenti ele geçirmek için yürüyüşe geçti. Emekli olmadan önce çalıştığı yer Başkent Askeri Bölgesi'ydi (şimdiki Başkent Komutanlığı). Evi, Hanoi'nin Eski Mahallesi'nde, 1954'ten günümüze kadar eski bir apartmanın 3. katında, yaklaşık 16 metrekarelik ortak bir dairenin yarısında yer alıyor. Dairede sadece bir çift kişilik yatak ve gerektiğinde yatağa dönüştürülebilen çok amaçlı bir koltuk, küçük bir buzdolabı ve diğer eşyaları saklamak için ek bir çatı katı var. Ev dar ama insanlar her zaman cömert. Kırsal kesimden gelen hiç kimse evine uğrayıp yemek yemeden ve Hanoi lezzetlerinden getirmeden dönmez.

Geçen hafta amcam beni arayıp bu Tet'te Quang Tri Bahar Gazetesi'ni kendisine göndermemi hatırlattı; ailemin, akrabalarımın, memleketimin ve eyaletteki bazı önemli olayların sağlık durumu hakkında bilgi almak istiyordu. Ayrıca bana şöyle sordu: Memleketimizde yeni vefat eden kahraman Vietnamlı anne Phan Thi Cat'ı ziyarete gittin mi? O benim uzak akrabam, geçen yıl memleketime döndüğümde hâlâ sağlıklıydı... ". 96 yaşında olmasına rağmen amcam her olayı ve her kişiyi şaşırtıcı derecede ayrıntılı ve net bir şekilde hatırlıyor.

Yirmi yılı aşkın süredir, her Tet'te amcama Quang Tri bahar gazetesinin bir kopyasını ve memleketimin banh chung, zencefil reçeli ve turşu gibi Tet yemeklerinden bazılarını gönderiyorum. Hanoi'de bu yemekler eksik değil, hatta daha da lezzetliler. Amcam, memleketinin Tet hediyesi olan ve yanına iliştirilmiş bir bahar gazetesini hâlâ saklıyor; bu da şehre baharı daha da sıcak kılıyor. Tet gazetesine gelince, her yıl okuduktan sonra amcam beni arar, memleketinin büyüyüp daha da müreffeh hale gelmesinden mutluluk duyar. Amcamın evine gelen herkes övünür: "Hanoi'de yaşıyorum ama Quang Tri'den gönderilen gazeteyi her zaman okuyorum!"

Soğuk bir kış hafta sonu sabahı, sıcacık battaniyemden çıkamıyordum ama amcamın oğlundan gelen kısa mesaj beni şok içinde uyandırdı. Amcam iki gündür hasta ve derin bir komada. Belki de bu yıl, ona gönderdiğim memleketimin esintilerini taşıyan bahar gazetesini artık okuyamayacak. Yaşlı askerin her satırı dikkatle okuyup ardından giderek yenilenen vatanını göstermek için akrabalarını neşeyle aradığı o tanıdık görüntü artık çocuklarının ve torunlarının önünde olmayacak. Memleketi Quang Tri'ye duyduğu nostalji ve derin sevgiyi taşıyan telefon görüşmeleri de giderek azalıyor... Hanoi dondurucu soğuk. Kalbim acıyor...

Salı Linh

Kaynak