İlk gol

Telefonu açtığımda şaşkınlıktan yerimden sıçradım. Ekranda 18 rakamı belirdi—on sekiz cevapsız çağrı. Kalbim duracak gibi oldu. Kötü bir his beni sardı. Tüm aramalar aynı numaradandı. Eşimin numarası. Hemen geri aradım. Telefon sadece bir kez çaldı, sonra biri cevap verdi.

Örnek görsel.

Karımın sesi boğuk, kırık bir şekilde yankılandı, sanki kulağıma bağırıyormuş gibi tek bir kelime söylemeyi başardı:

- Doğum yap!

Şok oldum. Nasıl bu kadar çabuk olabilirdi? Daha dün karımı doktora götürmüştüm ve gebeliğin sadece 36 haftalık olduğunu, doğum tarihine neredeyse dört hafta kaldığını söylemişlerdi. Son teknoloji ekipmanlara sahip özel bir hastane ve alanında uzman bir doktor vardı; nasıl yanılıyor olabilirlerdi? Yoksa... çocuğum doğru günü ve ayı beklemek istemedi de kendi istediği şekilde dünyaya gelmeye mi karar verdi?

Üzerimi değiştirmeye vaktim yoktu, hâlâ futbol formamı giyiyordum, hastaneye doğru hızla ilerledim. Kavurucu bir günün ardından gökyüzü kararmıştı. Sokak lambaları, öğleden sonra yağan yağmur sularının oluşturduğu birikintilere altın rengi bir parıltı saçıyordu. Kalbim bir futbol sahasındaki davul gibi çarpıyordu, ama bu sefer gol için değil, doğum için—antrenörsüz veya seyircisiz bir maç, ama bir baba olarak hayatımın ilk ve en büyük maçı. Vardığımda, doğum odasına koştum. Karım orada solgun, gözleri yaşlarla şişmiş halde yatıyordu.

- Ne tür bir futbol maçı oynuyordunuz da ancak şimdi geldiniz?

Karımın sesi titriyordu, acı ve keder karışımı bir sesti. Yanında, üç doğum geçirmiş olan ablası, onu teselli etmek için söze girdi:

- Henüz çok geç değil, hemen doğum yapmayacaksın. Sakin ol, endişelenme.

Karım acıdan kıvranıyor, ağrı şiddetlendiğinde elleri ara sıra çarşafları daha sıkı kavrıyordu. Akşam yemeği pişirirken şiddetli karın ağrısı çektiğini anlattı. Panik içinde beni defalarca, çaresizce aradı ama kimse cevap vermedi. Başka çaresi kalmayınca aynı apartmanda oturan bir arkadaşını aradı ve ardından apartmanın sağlık personeline kendisini acil servise götürmelerini rica etti.

Eşimin elini nazikçe sıktım. Göğsümde keskin, yakıcı bir his yükseldi. Suçluluk. Sadece bir futbol maçı yüzünden. Sadece birkaç saatlik kişisel zevk peşinde koşmak yüzünden, hayatımın en kutsal anını neredeyse kaçırıyordum: çocuğumun doğumunu. Bir saatten fazla süren sürekli izlemeden sonra doktor çocuğu muayene etti, hayati belirtilerini ölçtü, sonra monitöre baktı, başını hafifçe salladı ve dedi ki:

- Sezaryen yapmamız gerekiyor. Amniyotik sıvı azaldı.

Görünüşte kısa olan bu cümle, odadaki atmosferi birdenbire gerginleştirdi. Karım titredi. Doktor ona önceden sezaryen ameliyatının mümkün olduğunu söylemiş olsa da, ameliyatın kendisiyle karşı karşıya kaldığında endişesini gizleyemedi. Sakin kalmaya çalıştım ve hemen annemi aradım. Eskiden cerrahi hemşireydi, birkaç yıl önce emekli olmuştu ama yine de birçok yetenekli doktorun adını hatırlıyordu. Onun bağlantıları sayesinde, birkaç dakika içinde son derece yetenekli bir kadın doğum uzmanı bulduk. Ameliyathane hazırlandı. Karım sedyede içeri getirildi, yüzü solgundu ama yine de bana bakmaya çalışıyordu. Onu ameliyathane kapısına kadar takip ettim, elini sıkıca tuttum ve fısıldadım:

- O burada. Doktor mükemmel. Her şey yolunda olacak.

Ameliyathane kapısı yavaşça kapandı ve ben, kafamda bir düşünce fırtınasıyla dışarıda kaldım. Baldızım ve ben sessizce bekleme bankında oturduk. Gece gökyüzü yavaş yavaş ince bir bulut tabakasıyla kaplandı, sonra yağmur sessiz ve düzenli bir şekilde yağmaya başladı. Mevsimin ilk yağmur damlaları hastane saçaklarına vuruyordu, bu ses kalbimde kutsal bir şeyin habercisi gibi yankılanıyordu. Tarifsiz bir duygu yükseldi; kaygı, umut ve ezici bir duygunun karışımı. Kendime sürekli şunu söylüyordum: "Yağmur yağıyor. Cennet bizi kutsuyor. Her şey yoluna girecek. Her şey iyi olacak."

Dördüncü katın tamamı sessizdi. Sarı ışık beyaz fayansların üzerine dağılıyor, koridorda uzun bir gölgem oluşturuyordu. Saat kolları düzenli bir şekilde tıkırdıyordu, ancak geçen her dakika, futbol sahasındaki yorucu bir devre arasından daha uzun sürüyordu. Ayağa kalktım, sonra oturdum, sonra tekrar ayağa kalktım. Gözlerim koridorun sonundaki kapıdan, hayatın iniş çıkışlarıyla yüzleşen iki yaşamdan beni ayıran kapıdan hiç ayrılmadı.

Sonra kapı aniden açıldı. Hemşire kucağında minicik, yüzü kıpkırmızı bir bebekle dışarı çıktı ve yürürken yüksek sesle bağırdı:

Bebeğin babası nerede?

Ayağa fırladım, kalbim bir an durdu. Hemşirenin kollarına koştum, hafifçe kıpırdayan minik bebeği kucağıma aldım. Küçük, pembe bir beden, gözleri hala kapalı, sanki ağlamak üzereymiş gibi büzülmüş minik bir ağız. Küçük elleri ve ayakları havada güçsüzce çırpınıyordu, sanki ilk dayanağını arıyormuş gibi. Çocuğumu göğsüme sıkıca bastırdım. Farkında olmadan gözlerimden yaşlar süzüldü, sıcak bir akıntı yanaklarımdan aşağı aktı. O anda anladım: Gerçekten baba olmuştum.

Doğum sonrası bakım odasına götürüldük. Bebeğimi nazikçe kuvöze yerleştirdim, teni kağıt kadar inceydi, yumuşak sarı ışık onu hayatının ilk sıcaklığıyla sarıyordu. Midesini temizlemek için hazırladığım ilk yudum anne sütünü dikkatlice içirdim. Ağzını açtı, biberon emziğine yapıştı ve hevesle emdi. Yanına oturdum, gözlerim ondan hiç ayrılmadı. O minicik yüzündeki her özellik, uzun zaman önce kalbime kazınmış gibiydi. Babasının tıpatıp aynısı, diye düşündüm. Bu burun, bu kulaklar, hatta gözlerini hafifçe açtığında gözlerindeki o hayalperest bakış—her şey uzun zaman önceki halimin minyatür bir kopyasıydı. Eğildim, sessizce her parmağını, her ayak parmağını, her minik eklemini kontrol ettim. Sessiz bir korku içime sızdı, belki de her anne babanın yaşadığı görünmez bir korku: çocuğun sağlıklı olmayabileceği, bir şeylerin ters gidebileceği korkusu. Ama sonra rahat bir nefes aldım. Her şey yolundaydı. Bebeğim tamamen sağlıklıydı. İçimde bir şükran duygusu yükseldi; hem rahatlamış hem de kutsal bir his, sanki hayat bana bir mucize bahşetmişti.

Ameliyat sonrası birkaç saatlik gözlemden sonra karım tekerlekli sandalye ile odasına geri götürüldü. Yüzü hala solgundu ama gözlerindeki panik artık yoktu, yumuşamıştı. Arkasına baktı, bebeğimizin kuvözde huzur içinde yattığını gördü ve gözleri hemen yaşlarla doldu.

"Bebek nasıl canım?" diye fısıldadı karım, sesi yorgunluktan kısılmıştı.

"Bebek iyi. Babası gibi yakışıklı," diye şaka yapmaya çalıştım, içimde hâlâ kabaran duyguları gizlemeye çalışarak.

Eşim çocuğumuza baktı, sonra hafifçe gülümsedi. Bu, doğum sancılarının ardından yorgun, güçsüz ama garip bir şekilde ışıldayan bir annenin ilk gülümsemesiydi. Yanlarında durup onları sessizce izledim. Küçük oda, sıcak sarı ışık, klimanın hafif uğultusu—her şey tek bir dünyaya, bizim dünyamıza, bir aileye, bir aşka ve yeni başlamış bir hayata dönüşmüş gibiydi. Ancak bu mutluluğun ortasında, iç kemiren, kalıcı bir sessizlik vardı. Babam, çocuğun dedesi, artık yoktu. Yaklaşık iki ay önce, uzun bir hastalık mücadelesinin ardından vefat etmiş, torununu kucağına alacak kadar yaşayamamıştı. Bunu düşünmek bile boğazımı düğümledi. Yavaşça fısıldadım, "Baba, torunun doğdu: açık tenli, sağlıklı ve tıpkı sana benziyor. Yukarıda, onu görebiliyor musun?"

İlk günlerde hem ben hem de eşim bebeğimizin bakımının girdabına kapılmıştık. Garip bir şekilde "huysuzdu": onu yere koyar koymaz ağlıyor, ancak kucağımıza aldığımızda susuyordu. Sanki sevgimizi, bizi bütün gece meşgul ederek ölçüyordu. Yorgunluğuma rağmen, onu kollarımda tuttuğum her an, ikimizin de güvende ve sağlıklı olduğumuz için sessizce şükrediyordum ve bir yerlerde babamın da gülümsediğinden emindim. Ayakta uyuklamayı, o nadir, kısa anlarda kısa şekerlemeler yapmayı öğrendim. Ama garip bir şekilde, aşırı yorgunluğuma rağmen, asla sinirlenmedim veya öfkelenmedim. Aksine, her zaman garip bir huzur duygusu hissettim, sanki sessizce bana nasıl büyüyeceğimi, gerçek bir adam olmayı öğretiyordu.

O Dünya Kupası sezonunda, Arjantin'in açılış maçında Suudi Arabistan'a şok edici yenilgisinden, Messi'nin ilk kez prestijli Dünya Kupası kupasını kaldırdığı nefes kesici finale kadar her maçı izledim. Her anı takip etmemi kim sağladı? Oğlum beni bütün gece uyutmadı. Onu kollarımda tutarken, gözlerim her pozisyonu takip etti ve kendi kendime, "Acaba o da babası kadar futbol tutkunu olacak mı?" diye düşündüm. Belki futbolcu olur, belki de kendini işine adamış bir doktor. Ya da sadece, tıpkı büyükbabasının bana öğrettiği gibi, ailesini seven ve ona önem veren nazik bir adam olur.

"Bu benim 'beklenmedik golümdü'. Ama hayatın uzun mücadelesini kazanmak için tüm kalbimle, tüm sabrımla, sevgimle ve fedakarlığımla oynamam gerektiğini anlıyorum. Ve ben hazırım."

Le Ngoc Son'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg