Yarın ne zaman gelecek?

Gece geç olmuştu, herkes derin uykudaydı, sadece böceklerin sesleri uzaktan yankılanıyordu. Sanki sadece geceleri duygularını özgürce ifade edebiliyorlardı, bu yüzden saat ilerledikçe cıvıldamaları daha da canlı hale geliyordu. Mien orada, gözleri kapalı yatıyordu ama uyuyamıyordu. Ara sıra sessizce perdeyi kaldırıp oturma odasına doğru sessizce yürüyor ve saate bakıyordu.

İllüstrasyon: BH

"Şimdiye kadar sadece on dakika mı geçti?" diye mırıldandı Mien usulca, "Bir gün yirmi dört saattir, bir saat altmış dakikadır, bir dakika altmış saniyedir..." Ama bugün zaman her zamankinden birkaç kat daha uzun sürüyor gibiydi. Acaba saatin pili mi bitiyordu, bu yüzden eski, aşırı yüklü bir araba gibi ağır ve hantal mıydı? Mien yakından baktı; ibreler hala ritmik bir şekilde hareket ediyordu, her saniye kendi nefesi gibi düzenli bir şekilde geçiyordu. İçini çekerek, Mien düşüncelere dalmış bir şekilde yavaşça yatak odasına döndü.

Mien yatakta bir o yana bir bu yana döndü, pozisyon değiştirmesine ve elleriyle gözlerini kapatmasına rağmen uyuyamadı, hiçbir şey işe yaramadı. Pencereden gece gökyüzüne bakarak doğruldu. Bu gece gökyüzü yüksek ve berraktı, birkaç küçük yıldız hala parıldıyordu, belki hala oynuyorlardı ve henüz uyumaya hazır değillerdi. Kim bilir, belki o yıldızlar da bir şey bekliyordu.

O öğleden sonra Mien, hava tahminini tekrar tekrar izledi. Yarın güneşli ve güzel olacaktı. Yarın, Mien bunca günden sonra nihayet annesini ve küçük kardeşi Kien'i görecekti. Yarın – sadece birkaç saat kaldı. Ancak, anne babası ayrıldığından beri Mien, zamanın çok yavaş geçtiğini hissediyordu. Ve buluşmasından önceki gece her zaman sonsuza dek uzun geliyordu.

O günden beri neredeyse bir yıl geçti. Mien o gün olan her şeyi hâlâ çok net hatırlıyor. Sabahleyin cırcır böcekleri yüksek sesle ötüyordu, gökyüzü masmaviydi, güzel güneşli bir günün habercisiydi. Yeşil bir taksi evin önüne yanaştı ve park etti, bu da Mien'i endişelendirdi. Eskiden, bunu görmek bile hem Mien'i hem de küçük kardeşi Kien'i sevinçten bağırmaya iterdi çünkü anne babaları onları yaz tatiline gönderecekti.

Annesi aceleyle bavulları arabaya yükledi ve gözleri yaşlı bir şekilde Mien'e baktı, "Şimdi gidiyorum," sesi boğuktu. Mien panikleyerek annesine arkadan sıkıca sarıldı. Annesi hıçkırarak ağladı ama isteksizce Mien'in ellerini itti ve söz verdi, "Sevgili kızım, özür dilerim, seni sık sık ziyaret edeceğim!" Arabanın kapısı gürültüyle kapandı, motor çalıştı ve araba hızla uzaklaştı. Mien kalbinde keskin bir acı hissetti. Kien'in kız kardeşini çağıran ağlaması kulaklarında yankılanıyordu; rüyalarında bile o sesi hatırlıyordu. Rüyasından uyanınca Mien sadece sessizce ağlayabildi.

Sınıfta Mien'in en iyi arkadaşı Van'dı. Her şeylerini birbirlerine anlatırlardı. Ama bu yaz Van, memleketine dönmek için şehri terk ediyordu. Van'ın anne babası o beş yaşındayken ayrılmış ve annesiyle kalmıştı. Babası birkaç yıl önce yeniden evlenmiş, annesi de yakın zamanda yeni bir mutluluk bulmuştu. Annesi Van'a yeni ailesiyle yaşamasını söylemişti. Ama Van istemiyordu; bu sefer eskisi gibi annesiyle mi yoksa babasıyla mı yaşayacağı arasında seçim yapamayacağını söyledi. Memleketine, büyükannesiyle yaşamaya dönmek herkes için en iyi seçenekti. Van bunu Mien'e soğuk bir tavırla anlattı. Mien, Van'ın güçlü bir insan olduğunu düşünüyordu. Ta ki Mien, okuldan sonra Van'ı yalnız başına ağlarken bulana kadar. Mien hiçbir şey söylemedi, sessizce Van'a sarıldı, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. "Her şey yoluna girecek"—Mien'in söyleyebildiği tek şey buydu, Van'ı teselli etmek için değil, aynı zamanda kendini de teselli etmek için.

Mien hâlâ aynı evde yaşıyor, aynı okula gidiyor. Her şey tanıdık, sadece boşluk giderek daha belirgin hale geliyor. Kien'in odası Mien'in odasından sadece birkaç adım ötede; güzel yatak hâlâ yerinde, ama Kien'in en sevdiği süper kahraman yastığı yok. Gardırop hâlâ yerinde; Mien çekmeceleri karıştırıyor ama içinde hiçbir şey yok. İki kız kardeşin eskiden saklambaç oynayıp kahkahalar attığı yatak odasının kapısında şimdi sadece Mien var. Mien birçok kez farkında olmadan kapının arkasına saklanıp saklambaç oynuyor, tıpkı Kien hâlâ evdeyken olduğu gibi. Kien'in artık neredeyse yüz kilometre uzakta olduğunu fark edince Mien gözyaşlarına boğuluyor. Anne tarafından dedesinin evi çok uzakta ve ebeveynleri de işleriyle meşgul, bu yüzden Mien annesini ve Kien'i ayda sadece bir Pazar günü görebiliyor.

Mien o Pazar gününü özel bir ayrıcalık olarak dört gözle bekliyordu. Kien'den uzakta olduğu süre boyunca Mien'in daha olgunlaştığını hissediyordu. Mien bundan emindi, çünkü yetişkinler genellikle olgunlaşmanın daha fazla endişe duymak anlamına geldiğini söylerler. Eskiden Mien sadece sınavlardan düşük not almaktan ve çok heyecanlandığı her yolculuktan önce uykusuz kalmaktan endişelenirdi, ama şimdi Mien'i endişelendiren birçok şey vardı.

Mien yağmurlu veya fırtınalı Pazar günleri için endişelenir. Arkadaşı bir keresinde gülerek, "Mien çok tembel. Yağmur da yağsın, güneş de yağsın, bu Allah'ın işi, endişelenmenin ne anlamı var? Endişelenmek yerine şunu düşün: Yağmur yağmazsa dışarı çıkıp eğlenebilirsin; yağmur yağarsa evde kalıp ders çalışabilir, uyuyabilir veya televizyon izleyebilirsin, bu da güzel." demişti. Mien zoraki bir gülümsemeyle hiçbir şey söylemedi, çünkü o da eskiden böyle düşünürdü.

Ard arda iki randevu iptal edildi. Geçen Pazar fırtına çıktı ve şiddetli yağmur yağdı. Ondan önceki Pazar günü Kien, annesiyle birlikte uzak bir yerde bir ziyafete katılmakla meşguldü. Kien bana "Sağlıklı ve İyi Davranışlı Çocuk" sertifikasını getireceğini söyledi ama yarım ay geçti ve hala görmedim. Mien, Kien'i çok özlüyor. Dün aradığımda Kien genişçe gülümsedi ve "Yarın Mien, top havuzunda oynayalım ve atlıkarıncaya binelim..." dedi. Mien sadece başını sallayabildi ama onu özleme hissi boğazını düğümledi.

"Evet, buraya gel, senin için bir sürü şeyim var." Telefonu kapatan Mien, küçük bavulunu açıp her bir eşyayı inceledi. Fare grisi bir beyzbol şapkası, yeni bir yazlık kıyafet, bir Lego seti... Mien tüm bunları birikimleriyle almıştı. Mien artık daha büyüktü, atıştırmalık yemiyordu. O parayı ayrı bir çantada saklıyor ve Kien her ziyaretine geldiğinde ona hediyeler alıyordu. Kien mutlu olduğu sürece Mien de mutluydu. Son seferinde Mien ona bir oyuncak araba almıştı. Annesi, Kien'in arabayı tüm mahalleye gösterdiğini söylemişti. Hatta arabayı Mien'i almaya ve kırsala oyun oynamaya götürmeye geleceğini bile söylemişti.

Evin dışında ayak sesleri duyuldu. Mien kapıdan içeri baktı ve babasını verandada yalnız başına otururken gördü. Annesinin ölümünden beri babası bitkin görünüyordu. Sık sık geç saatlerde eve geliyor, çoğu zaman sarhoş oluyor, oturma odasının zeminine yığılıp sabaha kadar uyuyordu. Öfkesi de düzensizleşmişti; daha kolay sinirleniyordu. Mien onu üzmekten korktuğu için ona pek soru sormaya cesaret edemiyordu. Bugün, düşünceli bir şekilde oturmuş, bir sigara yakıyordu. Gri duman yükselirken, yürek burkan iç çekişleri eşlik ediyordu. Birdenbire Mien babasına acıdı; uzun zamandır böyle hissetmemişti.

Anne ve babası uzun ve gergin günlerin ardından ayrılmıştı. Mien, tam olarak ne zaman ayrıldıklarını bilmiyordu. Belki de ayrılık tek bir günde gerçekleşmemiş, sessizce ortaya çıkan ve yıllar içinde büyüyen küçük çatlaklarla başlamıştı. Aile gezilerinde tüm ailenin kahkahalarının olmadığı hafta sonu öğleden sonralarıydı. Annesinin hazırladığı yemeklerdi ama babasının sandalyesi boş kalıyordu. Babasının eve alkol kokarak döndüğü geç saatlerdi. Mien her sorduğunda annesi sadece işleriyle meşgul olduğunu söylüyordu. Tartışmalar daha sık ve şiddetli hale gelmişti. Ve o gece, babası annesine vurduğunda, Mien bazı çatlakların artık onarılamayacağını anlamıştı.

Mien, olanların sadece bir rüya olduğunu, her şeyin yolunda gideceğini ummuştu. Ama Mien'in korktuğu şey gerçek olmuştu. Annesi iki kız kardeşin arasına oturdu, sesi sanki çok kırılgan bir şeye zarar vermekten korkuyormuş gibi yumuşaktı. Kien'in kendisiyle birlikte anne tarafından dedelerinin köyüne gideceğini söyledi. Mien annesinin başka ne söylediğini hatırlayamıyordu, sadece Kien'in aniden alışılmadık bir şekilde sessizleştiğini hatırlıyordu. Mien, Kien'in evdeki en tasasız kişi olduğunu düşünüyordu. Ancak kız kardeşini bırakmak zorunda kalacağı haberini duyunca, Kien'i bir gölge gibi takip etti. Mien nereye giderse gitsin, Kien onu takip etti, ara sıra koyu gözleriyle yukarı bakıp sordu:

Bunlar da ilginizi çekebilir

Ho Chi Minh şehrinden yaklaşık 3.000 işçi 'Sendika Treni' ile memleketlerine geri döndü.2026 Ay Takvimi At Yılı vesilesiyle, Ho Chi Minh şehrindeki yaklaşık 3.000 sendika üyesi ve işçi, aileleriyle yeniden bir araya gelmek üzere memleketlerine dönmek için "Sendika Treni - 2026 Baharı" seferine katıldı.

Tottenham, 11 oyuncusunun takımdan ayrıldığını duyurdu.Tottenham, 2025/26 sezonu için kadro listesini resmen açıkladı; toplam 11 oyuncunun sözleşmeleri sona erdiğinde kulüpten ayrılacağı belirtildi. Bunların arasında en dikkat çeken isim ise, Spurs'ün tarihi Avrupa Ligi şampiyonluğunu kazanmasına yardımcı olan ancak daha sonra disiplin sorunları nedeniyle yerini kaybeden orta saha oyuncusu Yves Bissouma.

1 Temmuz'dan itibaren 5 güvenlik önleminin çevrimiçi kayıt altına alınmasını ve arazi verilerinin kullanımının artırılmasını amaçlayan pilot program başlatılacak.İl Halk Komitesi, arazi alanındaki idari prosedürlerin duyurulması, arazi veri tabanlarının duyurulması ve bağlantısı ile teminat haklarının tescili alanındaki idari prosedürlerin azaltılması ve basitleştirilmesine yönelik pilot program hakkında 207/KH-UBND sayılı Planı yayınladı. Özellikle, 1 Temmuz 2026'dan itibaren il, teminat haklarının tescili ile ilgili 5 prosedürün çevrimiçi olarak alınması ve işlenmesi konusunda pilot uygulama başlatacak.

- Ablacım, benimle birlikte anne tarafımdan dedemin ve nenemin köyüne gelir misin?

Mien nasıl cevap vereceğini bilemedi. Sadece çocuğun başını okşadı ve arkasını döndü.

Ama kimsenin istemediği bazı şeyler yine de olmak zorunda. Bu yüzden Kien annesiyle birlikte anne tarafından dedesinin ve nenesinin köyüne gitti.

Mien eskiden babasını çok suçlardı. Keşke annesinin her gün özenle pişirdiği aile yemeklerinin kıymetini bilseydi. Keşke en öfkeli anlarında bile annesini incitmeyecek kadar sakin kalsaydı, o zaman Mien'in ailesi bu durumda olmazdı. Annesi ve küçük kardeşi Kien, anne tarafından dedelerinin köyüne geri döndüklerinden beri babası çok daha bitkin düşmüştü. Hiçbir şey söylemiyor, Mien de sormuyor. Ama içten içe Mien, babasının muhtemelen geçmişi düşünüp pişmanlık duyduğunu biliyor.

Yıldızlar yavaş yavaş gözden kayboldu ve Mien farkında olmadan uykuya daldı. Huzursuz rüyalarında rüzgar uluyordu ve yağmur şelale gibi yağıyordu. "Hayır! Neden yağmur yağıyor?" diye panikledi Mien. Pazar yağmurlarından, randevusunu bir kez daha erteleyecek beklenmedik olaylardan korkuyordu. Mien aniden gözlerini açtı ve pencereye koştu. Şafak sökmüştü; gökyüzü hala berrak ve yüksekti, gümüşi ay ışığı manzarayı suluboya bir tablo gibi gösteriyordu. Mien rahat bir nefes aldı; şükürler olsun ki yağmur yağmıyordu. Belki de gökyüzü son birkaç gündür ettiği dualarını duymuştu. Mien hafifçe gülümsedi; bugün kesinlikle güzel bir gün olacaktı.

Mien artık uyuyamıyordu. Küçük bavulunu çıkardı ve Kien için hazırladığı her hediyeyi kontrol etti. Her şey, tıpkı önceki gece olduğu gibi, hâlâ sapasağlamdı. Kien'in hediyeleri açarkenki heyecanlı yüzünü düşününce Mien istemsizce gülümsedi. Şafak ne zaman sökecekti acaba?

Mien, saati kontrol etmek için aceleyle oturma odasına koştu. Her saniye bir nefes gibi geçiyordu; kısa kol çoktan 4'ü göstermişti. Mien'in annesini ve küçük kardeşi Kien'i görmesine sadece birkaç saat kalmıştı. Bunu düşününce Mien'de alışılmadık bir beklenti duygusu oluştu. Aniden verandadan çok hafif bir öksürük sesi geldi. Mien sıçrayıp dışarı baktı; babası hala orada oturuyordu, ince sisin içinde sessiz bir şekilde duruyordu. Görünüşe göre bütün gece uyumamıştı.

"Baba, uyumuyor musun?" diye sordu Mien babasının yanına giderek usulca.

Babam gözlerinin altındaki koyu halkalarla Mien'e bakmak için döndü:

- Babam uyuyamadı, neden bu kadar erken kalktın kızım?

"Uyuyamıyorum baba. Sabahın gelmesini ve annemle Kien'i görmeyi çok istiyorum!" diye yanıtladı Mien, gözleri kızarmış ve sesi duygudan titreyerek, sanki ağlamak üzereymiş gibi babasına.

"Baba, ne zaman sabah olacak?" diye hıçkırdı Mien.

"Üzgünüm kızım!" - baba Mien'e sarıldı, saçlarını okşadı ve onu teselli etti.

Mien'in babasının kollarında bu kadar hıçkıra hıçkıra ağladığı uzun zaman olmuştu. Bundan sonra babasının daha iyi bir hayat yaşayacağına dair Mien'in kalbinde birdenbire küçük bir umut ışığı belirdi.

Her gün.

Baba, lütfen alkolü bırakıp sigarayı azaltır mısın?

Bunlar da ilginizi çekebilir

Quang Ninh beldesinin Halk Konseyi, köy yeniden yapılanmasıyla ilgili bir karar aldı ve birçok önemli konuda karar verdi.24 Haziran 2026 sabahı, Quang Ninh beldesi Halk Konseyi'nin 2026-2031 dönemi II. toplantısı, köylerin yeniden düzenlenmesi ve yeniden adlandırılması ile bölgenin sosyo-ekonomik kalkınma görevleriyle ilgili birçok önemli konuyu görüşmek ve karara bağlamak üzere ikinci oturumunu (özel oturum) gerçekleştirdi.

Geride kalanlarHer yıl, temmuz ayının sonunda, kuru güneşin ortasında, sürekli yağmur sağanakları olur. Yağmur ve güneş, iki mevsim arasında tatlı bir el sıkışması gibi iç içe geçer: Sonbahar ve Yaz. Yağmurun yankılarında, vatan için can atanları ve "oğullarını üç kez gönderen, iki kez sessizce ağlayan kadınları" düşünüyorum (besteci Pham Minh Tuan'ın "Vatan" şarkısının sözleri).

Quang Ninh beldesi Halk Konseyi, köy yeniden yapılanması konusunda bir karar aldı.24 Haziran sabahı, Quang Ninh beldesi Halk Konseyi'nin 2026-2031 dönemi II. toplantısı, köylerin yeniden düzenlenmesi ve yeniden adlandırılması ile bölgenin sosyo-ekonomik kalkınma görevleriyle ilgili birçok önemli konuyu görüşmek ve karara bağlamak üzere ikinci oturumunu (özel oturum) gerçekleştirdi.

Babam hiçbir şey söylemedi, sadece hafifçe başını salladı.

Gökyüzü aydınlanmaya başladı. Güneş parlak ve ışıl ışıl doğdu. Yeşil bir taksi kapıda durdu ve Anne ile Kien mucizevi bir şekilde ortaya çıktılar. Henüz çok erkendi ve Mien gördüklerine inanamıyordu.

- Ablam Mien, seni çok özledim. Dün gece hiç uyuyamadım!

Mien, Kien'e mutlulukla sarıldı, dudaklarında bir gülümseme vardı ama sesi sanki ağlamak üzereymiş gibiydi:

- Ben de Kien'i çok özlüyorum!

Tran Thi Thanh Tu'nun kısa öyküleri

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm