Geride kalanlar

1. Vatanından takdir belgesini almasının üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen, büyükannem hâlâ her öğleden sonra sokağa çıkma alışkanlığını sürdürüyor; gözleri, sanki tanıdık bir figürü bekliyormuş gibi, yolun ilerisine doğru dalgın dalgın bakıyor.

Ulusa yaptığı hizmetlerden dolayı aldığı takdir belgesi, kırmızı bir örtüyle örtülerek saygıyla sunağın üzerine yerleştirildi; ancak kalbinde bu son değildi, çünkü amcamın nerede öldüğünü veya nereye gömüldüğünü bilmiyordu. Bu nedenle, yalnız gecelerinde sessizce bir mucize için dua etti, belki de bir yerlerde olduğunu ve bir gün geri döneceğini umdu. Bu inanç, bir duman zerresi kadar kırılgan olsa da, hayatının uzun yılları boyunca onu ayakta tutacak kalıcı bir güce sahipti. Zaman geçti, bir yıl, iki yıl, sonra on yıllar ve büyükannem oğlunun sağ salim geri dönmesini ummaktan vazgeçti, bunun yerine yattığı toprağa dokunmayı özledi.

Geride kalanlar

Çocukluğum, büyükannemin küçük evinde huzurlu günler geçirdi. Büyükannemle birlikte köyün kenarındaki banyan ağacının köşesinde oturup esintinin tadını çıkardığımız o geç öğleden sonraları hâlâ hatırlıyorum. Büyükannem her zaman tarlaların arasından kıvrılan küçük yola doğru bakar, ara sıra gözyaşlarını silerdi. Birlikte pirinç pişirdiğimiz öğleden sonraları ve babamın çocukken yaptığı yaramazlıkları, sesi sevgi dolu bir sitemle karışık anlattığı geç geceleri de unutmadım. Ve anlattığı hikayeler, hiçbir zaman tam olarak bitmese de, hiç tanışmadığım ama bana derin bir gurur ve minnet duygusu aşılayan amcamın anılarıydı.

2. Büyükannem ve babamın anlattığı hikayeler sayesinde, yavaş yavaş amcamı gözümde canlandırdım: 18-25 yaşlarında, açık tenli, köyün en yakışıklılarından biri, sıcak bir gülümsemeye ve çalışkan bir yapıya sahip genç bir adam. Savaş yıllarında büyüyen amcam, gençliğini ve komşu köyden bir kıza verdiği sözü de yanına alarak orduya gönüllü olarak katıldı ve Güney'de savaşmaya gitti.

Amcamın ayrıldığı gün, büyükannem arka bahçeden birkaç olgun greyfurt topladı ve büyükbabama, "Oğlumuz büyüdü ve vatana nasıl kendini adayacağını biliyor. Onun bu asil görevine güvenle başlayabilmesi için tüm zorlukların üstesinden geleceğim" demek için onları sunağa koydu. Ayrılmadan önce elini sıkıca tuttu, cesurca savaşmasını, ailenin ve vatanın geleneklerine layık olmasını ve her zaman annesine dönmesini öğütledi. Annesinin sözünü dinleyen amcam, zafer inancıyla yola koyuldu, böylece kısa süre içinde ailesinin kucağına dönebilecekti. Komşu köyden gelen kız, amcama mavi bir eşarp uzatmaya ancak vakit bulduktan sonra greyfurt ağacına koştu ve kontrolsüzce hıçkıra hıçkıra ağladı. Büyükannem onu teselli ederek, "Oğluna güven, ailemiz büyük bir sevinç yaşayacak" dedi.

Ama sonra o kader günü geldi. Güneydeki savaş alanından gelen ölüm haberi tüm aileyi şoka uğrattı. Büyükannem ağlamadı; sessizce bahçeye gitti, birkaç greyfurt topladı, onları kocamın portresinin bulunduğu sunağın üzerine koydu ve usulca, "Sevgili kocam... oğlum seni ziyaret etmek için beni terk etti. Lütfen ona iyi bak ve benim için ona yol göster..." dedi.

Her bahar, evin arkasındaki greyfurt bahçesi mis kokularıyla dolduğunda, sessizce bir gölge gibi bahçeye çıkar. Birçok gün, saatlerce orada oturur, ara sıra çiçek salkımlarına sanki bir ruh eşiyle dertleşiyormuş gibi mırıldanır. Onun için sessiz tefekkür ve anma sadece 27 Temmuz ile sınırlı değil; her zaman, her yerde, ne yapıyor olursa olsun, mutlu ya da üzgün olsun, sunağın önünde durur, dedem ve amcamla sanki hiç ayrılmamışlar gibi konuşur. Televizyonda yıllar sonra iletişimi kesilmiş birinin mezarını bulan birini her gördüğünde, gözleri umutla parlar. Ve böylece, mevsimden mevsime, yıldan yıla, sessizce bekler, tıpkı bahçedeki greyfurt ağaçlarını besleyen yeraltı akıntısı gibi ısrarla, böylece her yıl çiçek açacaklar ve meyve verecekler.

3. Savaş mezarlıklarını ziyaret etme fırsatım olduğunda, her zaman işaretsiz mezarların önünde uzun süre oyalanırım, sadece toprağın ve rüzgarın fısıltılarını dinlemek için. Bazen, huzurlu atmosferin ortasında, ölen askerlerin büyükannelerinin, annelerinin ve eşlerinin mezarların yanında sessizce oturup, tıpkı büyükannemin eskiden büyükbabam ve amcamla konuştuğu gibi, ölenlere fısıldadıkları görüntüsüyle karşılaşırım. Ayrıca, acımasız savaş alanından dönme şansına sahip olan, şimdi saçları beyazlamış, hala birbirlerine "Kardeş Mia", "Abla Chanh" gibi sevgiyle seslenen birçok gaziyle de karşılaşırım... Sessizce mezarların başında tütsü yakarak, sevgilerini, anılarını, söyleme fırsatı bulamadıkları şeyleri ve gerçekleşmemiş hayallerini yanlarında gönderirler.

Yirmi yaşında ölen askerlerin mezarlarının önünde dururken, oğullarını kaybeden annelerin, kocalarını kaybeden kadınların acısını ve asla iyileşmeyen yaralarını her zamankinden daha derinden hissettim. Büyükannemin neden saatlerce greyfurt ağacıyla konuşabildiğini, neden sık sık gecenin ortasında uyandığını anladım... Zamanın izleri gibi derin kırışıklıklarla dolu yüzünü, koyu kahverengi ipek bir eşarpla özenle sarılmış gri saçlarını, kederli gözlerini, ince ellerini ve sayısız anma töreninde ona eşlik eden solmuş elbisesini canlı bir şekilde hatırlıyorum. Hiç tanışmadığım, sonsuza dek yirmi yaşında kalan, "gülden daha güzel, çelikten daha güçlü" (şair Nam Ha'nın "Ülke" şiirindeki sözleriyle) amcam hakkında anlattığı hikayeleri hatırlıyorum.

Sözlerle ifade edilemeyen fedakarlıklar, adlandırılamayan acılar var. Bunlar kahraman şehitlerin fedakarlıkları, annelerin, babaların, eşlerin... cephe gerisindeki sessiz ama kalıcı ıstıraplarıdır. Bütün bunlar sessiz ama ölümsüz bir destan yarattı, barışın öyküsünü yazdı... böylece "vatanımızın şafakta ışıl ışıl parladığını görebiliriz."

Japonca

Kaynak: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm