1. Milli liyakat belgesini alalı yıllar olmasına rağmen, büyükannem her öğleden sonra dışarı çıkma alışkanlığını hâlâ sürdürüyor, gözleri yolun sonunda uzaklara bakıyor, sanki tanıdık bir sima bekliyormuş gibi.
Vatan Liyakat Belgesi, kırmızı bir örtüyle örtülü olarak sunağın üzerine törenle yerleştirildi, ama yüreğinde, amcamın nerede kendini feda ettiğini, hangi topraklarda yattığını bilmediği için bu son değildi. Bu yüzden, yalnız gecelerde, amcamın bir yerlerde olabileceği ve bir gün geri dönebileceği bir mucize için sessizce dua ediyordu. Bir duman bulutu kadar kırılgan olsa da, bu inanç, hayatının uzun yıllarına ve aylarına dayanacak güce sahipti. Zaman böyle geçti, 1 yıl, 2 yıl, sonra on yıllar. Büyükannem, oğlunu sağlam bedeniyle geri alma umudunu yitirdi, ama yakıcı arzusu, oğlunun yattığı toprağa bir kez daha dokunmaktı.
Çocukluğum büyükannemin küçük evinde huzur içinde geçti. Öğleden sonraları büyükannemle köyün girişindeki banyan ağacının köşesinde oturup esintinin tadını çıkardığımız zamanları hâlâ hatırlıyorum. Büyükannem her zaman tarlaların arasından kıvrılan küçük patikaya bakardı. Ara sıra gözyaşlarını hızla silerdi. Birlikte pilav pişirmek için ateş yaktığımız öğleden sonralarını ya da babamın yaramaz çocukluk şakalarını anlattığı geceleri de hatırlıyorum; sesine bir tutam sevgi ve suçlama karışmış, durmadan anlattığı hikayeler, yüzünü hiç görmediğim ama bana gurur ve sonsuz bir minnettarlık duygusu aşılayan amcamın anılarıydı.
2. Büyükannem ve babamın anlattığı hikâyeler sayesinde, amcamı yavaş yavaş hayal etmeye başladım: Onlu yaşlarının sonlarında veya yirmili yaşlarının başlarında, açık tenli, köyün en yakışıklı adamlarından biri, sıcak bir gülümsemeye sahip ve çok çalışkan bir genç adam. Ülkenin alevler içinde olduğu yıllarda büyüyen amcam, Güney cephesinde orduya gönüllü olarak katılmış ve beraberinde gençliğini ve komşu köyden bir kıza verdiği sözü getirmişti.
Onu uğurladığı gün büyükannem bahçeden olgun greyfurtlar koparıp sunağın üzerine koydu ve ona şöyle dedi: "Oğlumuz büyüdü ve kendini vatana adamayı öğrendi. Asil görevine güvenle devam edebilmesi için tüm zorlukların üstesinden geleceğim." Ayrılmadan önce amcamın elini sıkıca tuttu ve ona ailesinin ve vatanının geleneğine layık bir şekilde cesurca savaşmasını ve mutlaka annesine dönmesini söyledi. Annesinin sözünü dinleyen amcam, bir an önce ailesinin kucağına dönebilmek için zafer gününe olan inançla yola çıktı. Komşu köyden gelen kız, amcama ancak hızla yeşil bir atkı uzatıp greyfurt ağacına koşup hıçkıra hıçkıra ağladı. Büyükannem onu şöyle teselli etti: "Oğlana inan, ailemiz büyük sevinç yaşayacak."
Ama sonra, o kader günü geldi. Güneydeki savaş alanından gelen ölüm haberi tüm aileyi suskun bıraktı. Büyükannem ağlamadı, sessizce bahçeye çıktı, birkaç greyfurt topladı, portresinin bulunduğu sunağın üzerine koydu ve usulca şöyle dedi: "Büyükbaba... çocuk beni bırakıp sana geri döndü. Lütfen ona iyi bak ve bana öğret..."
Her bahar, evin arkasındaki greyfurt bahçesi mis gibi kokularla dolduğunda, gölge kadar sessiz bir şekilde bahçeye çıkar. Birçok gün saatlerce oturur, ara sıra ruh eşine güvenir gibi çiçek salkımlarına mırıldanır. Onun için sakinleşip özleyebileceği tek bir gün, 27 Temmuz değil, herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde, herhangi bir şey yaparken, ister mutlu ister üzgün olsun, sunağın önünde durur ve büyükbabamla amcamla sanki hiç ayrılmamışlar gibi konuşur. Her televizyon izlediğinde ve birinin uzun yıllar iletişimi kopardıktan sonra bir akrabasının mezarını bulduğunu gördüğünde, gözleri umutla parlar. Ve böylece, mevsimden mevsime, yıldan yıla, hala sessizce bekler, her yıl çiçek açıp meyve versinler diye bahçedeki greyfurt ağaçlarını besleyen yeraltı deresi gibi ısrarla.
3. Şehit mezarlıklarını ziyaret etme fırsatım olduğunda, isimsiz mezarların önünde uzun süre durup toprağın ve rüzgârın fısıltılarını dinlerim. Ara sıra, sessiz bir alanda, şehitlerin anneannelerinin, annelerinin ve eşlerinin mezarların başında sessizce oturup, tıpkı büyükannemin o zamanlar büyükbabam ve amcamla konuştuğu gibi, ölenlere fısıldaştıkları görüntülerle karşılaşırım. Ayrıca, çetin savaş meydanından dönme şansına sahip olan, saçları ağarmış, birbirlerine hâlâ Bay Mia, Bayan Chanh gibi samimi isimlerle seslenen birçok gaziyle de tanışırım... Mezarlara sessizce tütsü çubukları yakarak sevgilerini, anılarını, söylemeye vakit bulamadıkları şeyleri ve yarım kalmış hayallerini gönderirler.
Yirmi yaşında sonsuza dek duran askerlerin mezar taşlarının önünde, çocuklarını kaybeden annelerin, kocalarını kaybeden eşlerin kaybını ve asla iyileşmeyen yaralarını her zamankinden daha net hissettim. Büyükannemin greyfurt ağacıyla saatlerce sohbet etmesinin, neden sık sık gecenin bir yarısı uyandığını anladım... Zamanın izleri gibi derin kırışıklıklarla dolu yüzünü, koyu kahverengi ipek bir eşarba özenle sarılmış gümüş saçlarını, hüzünlü gözlerini, sıska ellerini ve birçok ölüm yıldönümünde onu takip eden solmuş gömleğini net bir şekilde hatırladım. Yirmili yaşlarında, "güllerden daha güzel, demir ve çelikten daha sert" (şair Nam Ha'nın "Country" şiirindeki sözleri) olan ve hiç tanışmadığım amcası hakkında anlattığı hikayeleri hatırladım.
Kelimelerle anlatılamayacak fedakarlıklar, isimlendirilemeyen acılar var. Bunlar kahraman şehitlerin fedakarlıkları, geride kalan annelerin, babaların, eşlerin sessiz ama ısrarlı direnişleri... Hepsi sessiz ama ölümsüz bir destan yaratarak barışın hikâyesini yazdılar... "Vatanımızı şafak vakti parıldarken görebilelim" diye.
Japonca
Kaynak: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Yorum (0)