Gökyüzü bile acıyı bilir.

Kızı son derece vefalı olan babasının aksine, torunlarıyla ilgilenmesine bile gerek yok. Başını salladı, "Onlarla ilgilenmeme gerek yok demek istemiyorum. Torunumu çok özlüyorum. O ve annesi her eve geldiklerinde, yüzümü yumuşak, ipeksi saçlarına gömüp derin bir nefes alıyorum. Ama kızım söz konusu olduğunda, kayıtsız kalmak zorundayım."

Kızım aynı anda iki projede birden yer aldığını ve inanılmaz yetenekli insanlarla çalışacağını övünerek anlattı. Bunu duyunca çok şey fark ettim. Çok meşgul ama o kadar hevesli ki hiç yorgun görünmüyor. Sonra sesini alçaltarak her gün saat dokuz ya da ona kadar eve gelmediğini ve gece bir ya da ikiye kadar ayakta kaldığını söyledi. Annesi tarafından ihmal edilen Cá Kèo, yalnız başına, bulabildiği her şeyi yiyor. Az önce ağlayıp öfke nöbeti geçiriyordu, annesinin onu resim dersine götürmeyeceğini söylüyordu. Eğer dedesi onlarla yaşasaydı, onu okula götürüp getirecek biri olurdu ve istediği gibi piyano ve resim dersleri alabilirdi. Ayrıca, annesinden daha çok hizmetçiyi görmek yerine, dedesinin sıcak, lezzetli ev yemeklerini yiyebilirdi.

Kızının şikayetlerini duyunca, ona ve torununa gerçekten acıdı. Kızı küçük yaşlardan beri ailelerinin yoksulluğunu anlamıştı, bu yüzden her zaman diğerlerinden iki üç kat daha fazla çalışırdı. Memleketinde de aynı ekim ve hasat işlerini yapardı, ancak onların tarlaları her zaman daha temizdi, su daha erken çekilir ve toprak daha geç kururdu. Kızı hiç dinlenmezdi, bu yüzden şehirde okumaya gittiğinde iki üç ek işte çalışarak okul harcı için yeterli para kazanır, hatta bahçeye zarar vermelerini önlemek için çiti tamir etmesi için babasına geri gönderirdi. Şimdi sevdiği işi yaptığı için, tıpkı suda yüzen bir balık gibiydi, tamamen işine odaklanmış ve her şeyden habersizdi. Ona ev işlerini emanet etmesi de gayet doğaldı.

- Baba, yani yayın balığı, hâlâ bir o yana bir bu yana koşuyor, değil mi?

Kızı bir an duraksadı ama hemen ardından gülümsedi.

- Baba, bir düşün, ben evde olmazsam, hizmetçiyle yalnız başına evde kalmaya cesaret eder mi? Cá Kèo'yu geri getirmeliyiz; köpeği eve alır ve sonra gider. Sadece sen gelirsen içeri girmeye cesaret eder.

Cá Kèo'nun babasına eve gelmesini söylemek istedi ama bir türlü söyleyemedi. Oğlunun huyunu biliyordu; bir kere inatçı olunca, betonarme bir bina bile onu durduramazdı.

Onların barışması için zaman tanımak istedi, ancak kızının kişiliğini göz önünde bulundurarak, müstakbel damadının bunu asla başaramayacağından korktu.

İki okul arasındaki kültürel değişim programı sırasında, öğrencilik yıllarında tanıştılar. Hem gitar çalabilen hem de şarkı söyleyebilen, sanatsal bir tavrı ve ağzı laf yapan çocuk, bir şekilde lojistik subayının kızına ilgi duymaya başladı. Kız, onun kötü şöhretli bir kadın düşkünü ve güvenilmez olduğunu bildiği için ondan uzak durmak için her şeyi denedi. Görünüşe göre, bu reddedilme onu üzdü ve erkeklik gururunu incitti. İkisi de çalışmaya başlayana kadar kızın peşinden koşmaya devam etti.

Mezun olduktan sonra daha ciddi, daha az övünçlü oldu ve iş hayatında bazı başarılar elde etti. Ayrıca, sürekli birlikte oldukları için kızlar onun varlığına alıştı.

İçini çekti ve ardından küçük kız Cá Kèo geldi.

- Seni utandırdığım ve köye rezillik getirdiğim için özür dilerim baba. Ama ona karşı hislerim olmasaydı, bunu yapmazdım.

O gün, oğlanın ailesi ziyarete geldiğinde kızı ona bunu söyledi; kızları ve oğullarının birlikte yaşamalarını istiyorlardı. Kızı da oğlana karşı duygular besliyordu, bu yüzden babası sevinçle kabul etti. Sonrasında bir düğün olacağını, kızının gelinlik giyeceğini ve kendisiyle kayınpederi ve kayınvalidesinin torunlarını sevinçle bekleyeceklerini düşünüyordu.

O toplantıdan sonra düğün olmayacağını kim bilebilirdi ki? İnsanlar buraya kadar gelmek için onca zahmete girmiş, neşeyle sohbet etmiş ve birlikte yemek yemişlerdi. Kızının bahçeyi temizlemek, avluyu tamir etmek, mahallede yardım istemek ve çadırı ve süslemeleri kurmak için birilerini bulması gerekeceğini şimdiden düşünüyordu. Aklında, düğün davetiyelerini nerede bastıracağını, masa ve sandalyeleri, çatal bıçak takımlarını, ses ve ışık ekipmanlarını ve yemek servisini nerede ayarlayacağını hatırladı; mahalledeki kadınlar bununla ilgilenecekti. Köy düğünlerinde restoranlardaki gibi yemek servisi olmaz; her şey mevcut kaynakları seferber etmekle ilgilidir. Köyde böyle bir düğün nadirdir ve daha önce köyün her yerinde yardım etmişti. Şimdi onların yardımını istediği için insanlar çok sevinmişti; günlerce canlı ve hareketli olacaktı. Kızını kocasının evine göndermek için tüm hazırlıkları yapacaktı; kızının sadece davetli listesini yapması ve gelinliğini denemesi gerekiyordu. Ayrıca resmi bir takım elbise de kiralaması gerekiyordu. Bu, hayatta bir kez yaşanacak bir olay.

Kayınvalidesi ve kayınpederi tam ayrılmak üzereyken kızının söyleyecek bir şeyleri olduğunu kim bilebilirdi ki? Ziyaretleri için teşekkür etti, onları rahatsız ettiği için özür diledi, ancak düğün olmayacağını söyledi. Kendisinin eş veya gelin olmaya hazır hissetmediğini ve çocuğunun hala onların torunu olacağını belirtti.

Ne kadar ısrar etse de, kız çocuğu tek başına büyütmekle ilgili kısa cevaplar verdi, hatta ağlayarak çocuğun babasına daha fazla acı çektirdiğini söyledi. Kızının ağlamasını duyunca, annesinin derinden incindiğini ve kırgın olduğunu anladı. Kız, oğlana karşı da hisleri olduğunu ve bir sonraki adımı atmaya çok yakın olduğunu söylemişti. Bunun bir sebebi olması gerektiğini biliyordu ve onu suçlamıyordu; sadece onun yükünü paylaşmak istiyordu. Yine de, kız ona karşı bile sessiz kaldı. Oğlanın ailesi sürekli özür dileyerek, her şeyin oğullarının suçu olduğunu ve kızlarının vereceği her kararı dinleyeceklerini söyledi. İster evlensin ister evlenmesin, onu yine de gelinleri olarak kabul edeceklerini ve evlerine kabul edeceklerini belirttiler.

Kızı her şeye rağmen sakinliğini korudu ve Cá Kèo'yu tek başına dünyaya getirdi. Cá Kèo'nun babası geldiğinde itiraz etmedi ve Cá Kèo'nun baba tarafından dedesi ve ninesi torunlarını oyun oynamak için evlerine götürmeye geldiklerinde de kabul etti. Ara sıra, çocuğuyla birlikte Cá Kèo'nun baba tarafından dedesi ve ninesinin evine yemek yemeye giderlerdi, hepsi bu kadardı.

Babasının tarafındaki büyükanne ve büyükbabası, Cá Kèo'nun hem annesi hem de babasıyla birlikte yaşayabilmesi için babasının da gelip annesiyle birlikte yaşamasına izin vermesi için defalarca ona yalvardılar. Kızı ise sadece hafifçe gülümsedi:

Dünyadaki herkesin anne ve babası birlikte değildir. Ve eksiksiz bir aileye doğan herkes iyi bir insan olmaz.

Sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi konuştu. Annesi üç yaşındayken ölmüştü. Büyükbabası onu pirinç lapası ve sebzelerle büyütmüştü. Köylülerin acıyan bakışları altında, bir gün babasının yeniden evlenip yeni bir kardeşi olduğunda dışlanacağı fısıltıları arasında büyüdü. İnsanlar çocukların acıyı bilmediğini düşündükleri için onunla alay ettiler ve acımasız şakalar yaptılar. Kız şiddetle karşılık verdi ve birçok kişi onu saygısızlıkla suçladı. O da onlara öfkeyle baktı:

- Eğer sorun çıkarmaktan kaçınmak istiyorsanız, ağzınızı kendi evinize çevirin ve konuşun, sözlerinizi komşularınıza yöneltmeyin!

Kızının adına birçok kez özür dilemek zorunda kalmıştı, ama aynı zamanda kızının kendini nasıl koruyacağını bilmesinden de gurur duyuyordu. Gelecekte önemli biri olmasını istemiyordu; sadece sağlıklı ve güvende olmasını umuyordu.

Müstakbel damat onu görmek için aradı ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bir babanın bakış açısından, kızına ve torunlarına bu kadar acı çektiren bir adama hiçbir baba kibar davranamazdı. Dokuz ay boyunca yalnız başına ne yiyeceğini ve neyden kaçınacağını öğrenen, hastaneye yalnız başına giden, ultrason taramalarında bebeğinin daha net büyümesini izleyen kızını her düşündüğünde kalbi sızladı. Kızı sabah bulantısı, kusma ve sonra kimsenin onu ikna etmesine veya cesaretlendirmesine gerek kalmadan tekrar yemek yeme acısını çekti. Kendi sütünü aldı ve hazırladı, bebeğin kıyafetlerini ve bezlerini kendisi aldı ve yıkadı, plastik bir sepette hazırda tuttu. Gözlerini yaşartan ağrılı krampları olduğu gecelerde bile kendine masaj yaptı. O bir erkekti ve kızına yardım etmek için yapabileceği pek bir şey yoktu. Kızının güçlü ve onu teselli ettiğini görünce kalbi acıdı. Bütün bunlar olurken o erkek neredeydi? Kızı onu suçlamıyordu ama o kadar da affedici olamazdı. Makul insanlar olan anne babasının ne faydası vardı ki? Son birkaç yıldır kızıyla birlikte Cá Kèo'ya bakıyor ve başka kimsesi yok. Peki ya sonra? Bu yeterli mi? Cá Kèo, sayısız kusma, ateş, ishal nöbeti, hastanede geçirdiği geceler ve çıkan dişleri boyunca sadece kızı tarafından bakıldı. İlk emeklemesi, ilk gülümsemesi, ilk mırıldanması, ilk adımları, ilk kaşık dolusu yulaf lapası... bunları gören veya bilen oldu mu?

Müstakbel damat, her şeyin kendi hatası olduğunu söyledi. Ailesi ziyarete geldiğinde evlenmeye karar verdi. Onu o kadar uzun süre takip etmişti ve şimdi bir şey başardığı için bunu arkadaşlarına göstermekten gurur duyuyordu. Ama ailesiyle birlikte babasının evine gittiğinde, bu sonucun kabul edilmesinden değil, çocuktan kaynaklandığını fark etti. Bu oyunda kaybeden taraf olduğunu hissetti. Her zaman güzel kızlarla çevrili olan genç adam, şimdi diğerleri kadar güzel olmayan ve yetenekli de olmayan bir kıza teslim olmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden, tartışmaları sırasında, babasının çok kurnaz olduğunu, onu çiçekler denizinin ortasında yakalayıp hatta isteyerek evliliğin mezarına girmeye zorladığını söyleyerek kızla alay etmekten kendini alamadı. Bu tuzak inanılmaz derecede mükemmeldi, şüphesiz kızın babası, yani kendi babası da kısmen buna yardımcı olmuştu.

- Bu sözleri söylediğimde yanlış yaptığımı biliyordum. Soğuk bir şekilde sustu, dudaklarını birbirine bastırdı. Bana baktı, kızgın ya da öfkeli değildi, soğuk bir gülümsemeyle, "O halde bu mezar seni kabul etmiyor!" dedi.

Çocuk başını kaşıdı.

- Biliyorum, onu tek başına büyüttün baba. Onun için her şeydin; dünyası, kardeşi, arkadaşı, evi, gururu. Yanıldım baba. Bana güvenilmez dediği için haklıydı. Yıllardır her şeyi yaptım, her şeyi denedim ama evleneceğimi duyduktan sonra bile beni hâlâ affetmedi.

Elini hızla salladı:

- Başka birine bakacak kadar aklı başında olmam nasıl mümkün olabilirdi ki? Arkadaşlarımdan dedikoduyu yaymalarını istedim, bakalım nasıl tepki verecek. Sonuç olarak, tamamen kayıtsızdı, sanki otobüste bir konuşmayı dinliyormuş gibiydi.

Sessizce oturmuş, müstakbel damadına bakıyordu. Adam acınasıydı, ama kısmen de suçluydu. Kızının ve torununun eksiksiz ve sıcak bir yuvaya sahip olabilmesi için onun adına konuşmak istiyordu. Ne yazık ki, genç adam kızının hassas noktasına dokunmuştu.

Bir gece düşündükten sonra, yeğenini yanına çağırdı ve tarlalarla bahçelere bakması için ona rica etti. Herkes onu tebrik ederek, kızının iyiliğinin karşılığını ödemesini bekleyerek artık huzurlu bir hayat süreceğini söyledi. O da gülümseyerek, kızının çoktan karşılığını ödediğini, beklemesine gerek olmadığını söyledi.

Ayın başında ayrılacak. Kızı onu gökyüzü olarak görüyor, bu yüzden gökyüzü onu korumak için bir şeyler yapmalı. Gökyüzü de acı hissediyor. Küçükken olduğu gibi, Cá Kèo'yu sabah ve akşam okula götürerek yanında olacak. Cá Kèo ne öğrenmek isterse istesin—müzik, şarkı söyleme, resim—ona izin verecek. İkisi de kendi başlarının çaresine bakacak, böylece Cá Kèo'nun annesi istediği şeyleri yapmak için boş zaman bulabilecek. Belki akşamları birkaç yemek pişirecek, müstakbel damadını arayıp Cá Kèo'yu almasını isteyecek ve onu akşam yemeğine davet edecek. Yıllarca anne ve kız iyi bir hayat yaşadılar. Onun kızı olarak, her zaman kendisine çok büyük gelen bir elbiseye sığmak için kendini zorlamak zorunda kaldı. Keşke yaslanabileceği, bir şeyler paylaşabileceği, dertleşebileceği, ağlayabileceği, gülebileceği, mutlu olabileceği biri olsaydı.

Yapabileceği tek şey buydu; gerisi ikisinin durumu nasıl ele alacağına bağlı.

Kaynak: https://thanhnien.vn/bau-troi-cung-biet-dau-truyen-ngan-cua-nguyen-thi-thanh-binh-185250222170308.htm