Bekleme alanı

Nhenh Nehri, Cai Nehri'nin bir koludur. Kurak mevsimde genişliği sadece birkaç düzine metredir, akışı yavaş ve suyu berraktır. Taşkın mevsiminde ise yüzlerce metreye kadar yükselir, su çamurludur ve gürler. Nehri geçenler, Bay Bo ve oğlunun kürek çektiği, uzunlamasına ikiye bölünmüş dev bir erik gibi görünen bambu bir tekneye güvenirler. Tekneci dürüsttür, gece gündüz fark etmeksizin, kim tekne çağırırsa çağırsın, canı gönülden hizmet eder. Feribot seferlerini kolaylaştırmak için Bay Bo, ailesi için bir barınak olarak kullanmak üzere nehir kıyısında bir arazi parçası istedi. Koca tekneyi kürek çeker, karısı evin etrafındaki bahçeyle ilgilenir ve eğer hepsini kullanamazlarsa, aile masraflarına yardımcı olmak için satarlar. Bay Bo'nun sevgili kızı dediği bu tekne, küçükken arkadaşlarıyla birlikte okula gitmiş ve büyüdüğünde Bay Bo'nun mesleğini takip etmiştir. Hayat, her zaman ana nehre akan nehir gibi huzurludur.

Taşkın mevsiminde bir gece, nehir suyu gürül gürül akıyordu. Yağmur çiseliyordu. Bay Bo uyuklarken, karşı kıyıdan telaşlı bir kayıkçı çağrısı geldi. Bay Bo ayağa kalktı, yağmurluğunu giydi, başına palmiye şapkası taktı, bir fırtına feneri aldı ve kürek çekerek karşıya geçti. Kıyıda, kanvas ceket giymiş orta yaşlı bir adam bekliyordu. Tekneden inerken, belediyeye acil bir haber vermesi gerektiğini söyledi. Teknenin pruvasındaki gösterge ışığı yağmurda loş bir şekilde yanıyordu. İskeleye ulaşmak için yaklaşık on metre kalmıştı. Çarpma! Bir ağaç teknenin yan tarafına çarptı ve tekne sallanıp alabora oldu, iki kişi nehre düştü. Nehre aşina olan Bay Bo, görevlinin peşinden atladı, kanvas ceketi kaptı ve onu kıyıya çekti. Görevlinin vücudundaki suyu boşaltmak için birkaç nefes hareketi yaptıktan sonra, görevlinin eve kadar çıkmasına yardım etti. Panikle görevli gözlerini açtı ve etrafına bakındı. Bay Bo, kıyafetlerini değiştirmesi için görevliye verdi. Haberciye dinlenmesini ve sakinleşmesini söyledi ve belediye başkanına teslim etmesi için belgeyi ona verdi. Karısına, habercinin uyanık kalması için yulaf lapası pişirmesini söyledi, ardından bir el feneri alıp yağmurlu geceye fırladı.

Ertesi sabah kurye bölgeye geri döndü. Kendisini kurtaran kişiye veda ettikten sonra, üzerindeki kıyafetleri geri vereceğine söz verdi ve dün gece ıslanan kıyafetlerini saklamasına yardım etmesini istedi. Bir yıl, iki yıl... kurye geri dönmedi. Bay Bo ara sıra kuryenin kıyafetlerine bakmak için çıkarırdı. Her seferinde kuryeyi kalpsiz olmakla gizlice suçlardı. Eşyalar hâlâ oradaydı, peki kişi neden hâlâ kayıptı? Kuryeyi kurtarma hikâyesi de geçmişte kalmıştı.

Altmışını geçmişti ve yağmur mevsiminde kürek çekecek gücü kalmamıştı. Küreği kızına uzattı. Tekne iki nehir kıyısı arasında yorulmadan çalışmaya devam ediyordu. Bir akşam, nehir kıyısından bir çağrı yankılandı. Kızının adı Ben, hemen şapkasını takıp tekneye bindi. Nehri geçen kişi genç bir adamdı. Tekne, öğleden sonrasının ışıltılı güneş ışığını yansıtarak suda hafifçe süzülüyor, teknenin pruvasında oturan genç adam, kayıkçı kadını izliyordu. Kadının görüntüsü alacakaranlık alana derin bir şekilde kazınmıştı. Vücudu öne doğru uzanıyor, arkaya yaslanıyor, ritmik ve zarif bir şekilde küreği iterek suyu sıçratıyor, tekneyi nehrin karşı kıyısına getiriyordu. Beyaz şapkası geriye atılmış, saçları güneş ve rüzgarla bronzlaşmış oval yüzünü çerçeveliyordu. Vücudu ince ve sıkıydı. Dolgun göğüsleri sade maun gömleğinde dolgun görünüyordu. Kürek çekerken siyah ipek pantolonu güçlü bacaklarına yapışıyordu.

Genç adam büyülenmişti. Çok güzeldi! Keşke bir kamerası olsaydı! Tekne kıyıya ulaştığında şaşkına döndü. Bay Bo'nun evini sordu, kayıkçı kadın genç adamı kendi evine götürdü. Bay Bo ilk bakışta irkildi, bu genç adam yıllar önceki haberciye ne kadar benziyordu! Hikaye sayesinde genç adamın adının, yıllar önceki habercinin oğlu olan bir köprü mühendisi olan Hoat olduğunu öğrendi. Babası ona, acil belgeleri teslim etmek için geceleyin nasıl kurtarıldığının hikayesini anlattı. Babası, fırsat bulduğunda onu ailesini ziyarete götüreceğini söyledi. Bunu yapamadan, Amerikan uçakları şiddetli bir şekilde bombalarken hava savunma mevzilerine önemli belgeler teslim ederken öldü. Hoat ise savaştan sonra köprü ve yolların onarımıyla, ardından yeni köprülerin iyileştirilmesi ve inşasıyla meşguldü. Şimdi babasının dileğini yerine getirme, babasını kurtaran kişiye teşekkür etmek ve minnettarlık kıyafetlerini geri vermek için buraya gelme fırsatı vardı.

Hoat çantayı açtı ve Bay Bo'nun o gece babasına değiştirmesi için verdiği kıyafetleri çıkardı. Bay Bo, uzun zamandır sakladığı kuryenin kıyafetlerini aldı. İki takım elbise, minnettarlık ve dostluk göstergesi olarak yan yana konuldu. Bay Bo, merhum hakkında uygunsuz düşünceler beslediği için üzgün ve pişmandı. Kuryenin kıyafetlerini sunağın üzerine koydu, tütsü yaktı, ellerini kavuşturdu ve bir dua mırıldandı. Bunu gören Hoat ve Ben de aynısını yaptılar. Bay Bo, belirsiz bir dünyadan gelen kokulu, ince tütsü dumanında, kuryenin elini tuttuğunu ve nazikçe sıktığını, ona teşekkür ettiğini ve genç çifte yardım etmesini istediğini gördü. Hoat, babasının her türlü belge ve mektupla dolu büyük bir bez çanta taşıdığını gördü. Sanki bir şey söylemek istiyormuş gibi Hoat'a bakıyordu, ama Hoat duyamıyordu, sadece babasının istediğini yaptığı için içinin ısındığını hissediyordu. Aniden, Hoat'ın eli, sanki doğaüstü bir güç tarafından yönetiliyormuş gibi, Ben'in elini yakaladı. Hoat'ın vücudundan bir elektrik akımı geçti. Ben'e baktı. Eli hâlâ Hoat'ın elindeydi, vücudu şaşkınlıkla havada süzülüyor gibiydi. Bir an düşündüler, üçü de gerçekliğe döndüler. Bay ve Bayan Bo, önce kızlarına, sonra Hoat'a baktılar. Yüreklerinin derinliklerinde, genç çift arasındaki duygusal uyumun farkında gibiydiler. Samimiyetleri, sanki Hoat uzaklardan dönen bir akraba gibiydi...

Gece çökünce Ben, Hoat'ı nehirde demirlemiş tekneye götürdü. Dolunay, pırıl pırıl suda parlıyordu. İkisi, hikâyeye nereden başlayacaklarını bilemeden birbirlerine bakarak oturdular. Aniden bir balık ayla oynamak için sıçradı ve sonra geri düşerek suyun iç içe geçmiş daireler şeklinde dalgalanmasına neden oldu. Ben bağırdı:

- Bay Hoat, balıklar zıplıyor!

Hoat, Ben'in elini tuttu. Hoat'ın içinden bir hava akımı geçti. Titredi:

- Ben! Sevgilin var mı?

- Çok aptalsın! Bir kız arkadaşım var ve sen beni buraya mı davet ediyorsun? Bir şey söyle!

- Sadece sana bakmak istiyorum. Gökyüzünde bir ay varsa, bu nehir kıyısında da bir ay var. Yukarıdaki ay herkese ait, ama aşağıdaki ay, onu tamamen kendime saklamak istiyorum!

- Sanki şiir okuyormuş gibi konuşuyorsun. Okuldayken, öğretmenin şiir okumasını boş boş izler, not almayı unuturdum. Şiir sever misin?

- Teknik bir insanım ve şiirden pek anlamam ama severim. Üzgün olduğumda kendimi neşelendirmek için birkaç dize mırıldanırım!

- Bir ara bana oku!

- Çok üzücü bir zamandı! Ama şimdi mutluyum çünkü Bayan Hang yanımda!

Hoat, Ben'i kollarının arasına alıp kendine çekti. Hayatında ilk kez bir kızın yumuşak, ateşli bedenini tutuyordu. Aşk ve arzu ateşi onu sarsıyordu. Ben'i teknenin zeminine yatırıp izlemek, sarılmak istiyordu. Ben, bedeninin sallandığını, erimek, Hoat'ın bedenine karışmak istediğini hissetti... Bay Bo'nun orayı ziyaret ettikten sonra boğazını temizleme sesi çifti uyandırdı. Hoat, gözleri hâlâ tutkulu bir şekilde ellerini Ben'in üzerinden çekti:

- Evlenmek için anne babamızdan izin isteyelim!

- Bir dakika, bu bizim ilk görüşmemiz.

- Evet! Uzun zamandır birbirimize aşık olduğumuzu sanıyordum!

Çok akıllısın!

Ben, Hoat'ın yanaklarını iki eliyle kavradı ve Hoat da dudaklarını onunkilere bastırdı. Çok şaşıran Hoat, henüz tepki vermeye fırsat bulamadan ayağa kalktı, kıyıya çıktı ve eve koştu. Hoat, teknede sersemlemiş bir halde, kendinden geçmiş bir halde sallanırken orada kaldı.

Hoat, annesini Bay ve Bayan Bo ile konuşmaya götürme sözüyle Ben'in ailesine veda etti. Feribot ve nehir iskelesi, büyüleyici köprü mühendisi ile büyüleyici feribotçu arasında bir aşk hikayesi yarattı. Dolunay kadar güzel bir aşk hikayesi. İki baba arasındaki tesadüf, iki çocuk için kadersel bir düzenleme gibiydi. Aşk gemisi yanaşıp bekleyecek bir yer buldu.

Hoat'ın yollardaki köprü çalışmaları, ona kendi mutluluğu hakkında endişelenmek için pek zaman bırakmıyordu. Hoat için, her iki nehrin ve derenin iki yakasını birbirine bağlayan köprüler aynı zamanda bir mutluluk kaynağıydı. Ben'e yazdığı mektupta, köprü inşa etmek için gittiği yerleri, Ben'i özlediği geceleri ve gelecek planlarını anlattı...

Ben, Hoat'a yazdığı mektupta köydeki değişimleri, yollara neşe katmak için nehir kıyılarını birbirine bağlayan köprüler inşa eden adama duyduğu özlemi ve sevgiyi anlattı. Mektuptaki sözler, birbirlerine sevgi ve sabırla dolu bir bekleyişin ifadesiydi.

Ben, her gün alacakaranlıkta, nehrin diğer yakasından gelen o tutkulu "Feribot!" çağrısını da özlerdi. Ben, nehrin karşı yakasına kaç kişi taşıdığını, kaç mutlu ve hüzünlü kader taşıdığını sayamıyordu ama o öğleden sonraki "Feribot!" çağrısı yürek parçalayıcı bir anıydı. Beklemek de bir meydan okumaydı. Sabırsız olan Bay ve Bayan Bo, bir keresinde kızlarına, Hoat bugün burada, yarın beklenecek kimse yok, diye tavsiyede bulunmuşlardı. Ben, Hoat'ın geri döneceğinden emindi. Bay Bo da, halk gibi, nehri geçmek için bir köprü özlemi çekiyordu. O zamanlar ailesi, köylülerle yaşamak için Bai mezrasına taşınacaktı. Ben, yağmurda ve güneşte çalışmayı gerektirmeyen, özellikle tehlikenin her zaman pusuda beklediği yağmur ve sel mevsiminde gece gündüz sıkı çalışmayı gerektiren başka bir işe sahip olacaktı.

Dilek gerçek oldu. Aylarca süren araştırmaların ardından makineler, araçlar ve köprü işçileri hareketli nehir kıyısına akın etti. Kamplar kuruldu. Motosiklet sesleri gece gündüz yüksekti. Ben'in feribotu, eski iskeleyi ve eski nehri sabırla geçerek köprünün tamamlanacağı günü bekliyordu. Bugünlerde feribottan geçenler sadece halk değil, aynı zamanda köprüyü inşa eden yetkililer ve işçilerdi.

Feribot her geçtiğinde Ben, Hoat'ı soruyordu ama hepsi Hoat'ın başka bir şantiyede olduğunu ve daha sonra geleceğini söylüyordu. Ben derin bir nefes alıp iç çekti. Hoat'tan mektup almayalı uzun zaman olmuştu. Endişe ruh halini ele geçirmişti. Üzüntü uykusuna sızdı, hıçkırarak yastığını ıslattı.

Bir akşam hıçkıra hıçkıra ağlarken kapının çalındığını duydu:

- Ben, kapıyı aç bana!

Hoat gerçekten geri döndü! Çok sevinen Ben, telaşla kapıyı açtı. Şaşkına dönen Ben, Hoat'a sarıldı.

Bay Bo somurtarak şöyle dedi:

- Sen misin Hoat? Beni ve babamı unuttuğunu sanıyordum!

- Baba, gerçekten mi?! Hoat'ı oturtup biraz su içsin.

- Amca! Siz ikiniz ve Ben için üzgünüm. İşlerim o kadar yoğundu ki sizi ve kardeşimi ziyarete gelemedim.

Ben fısıldadı:

- Annem öldü!

Şaşırtma Etkinliği:

- Özür dilerim! Teyzemden özür dilemek için lütfen tütsü yakmama izin verin!

Hoat, tütsü yakmak, eğilmek ve dua etmek için sunağa gitti. Hoat, Bay Bo'dan af diledi ve Bay Bo ile babasına işinden bahsetti.

Sorumluluk:

- Bir yıldan fazladır neden bana yazmıyorsun? Mektuplarımı aldın mı? Yoksa başka biri mi var?

Bay Bohem:

- Niçin böyle söylüyorsun?

Şok Edici Aktivite:

- Sana hâlâ düzenli olarak yazıyorum ama senden hiç mektup almadım. Çok uzun süre beklediğini düşündüm, bu yüzden...

- Seni hala bekliyorum!

Ben de!

Bay Bo şaşkına dönmüştü:

- Peki mektup nereye gitti? Bir iki mektubun kaybolması sorun değil de, neden bu kadar çok mektup kayboluyor? Savaş zamanında böyle değildi!

Destekleyici konuşma:

- Belki de işim gereği çok fazla yer değiştirdiğimdendir.

Bay Bo'nun öfkesini dindirmek için tüm mektupların ofisine gönderildiğini, iş seyahatindeyken meslektaşlarının mektupları kendisine getirdiğini söyledi. O merakla beklerken köyde gong ve davul sesleri yankılandı. Bir evden yangın çıkıyordu. Hoat, Ben'in elini çekip köye doğru koştu. İnsanlar bağırıyordu: Postacı Tuan'ın evi yanıyor! Herkes yangını söndürmek için koştu. Tuan elinde bir kutuyla evden dışarı koşarken ayağına takıldı ve yüzüstü düştü. Kutu elinden fırladı, kapağı açıldı. Kutunun içindeki her şey etrafa saçıldı. Düzinelerce zarftan oluşan bir deste yere düştü. Herkes onları toplamak için koştu, elinde bir zarf destesi tutan biri bağırdı: "Neden burada Hoat'tan bir mektup var? Hem Bayan Ben'den de bir mektup?"

Hoat hemen ateşe bir kova su döktü ve mektupları almak için geri koştu. Tuan'ın Ben'le pek çok kez flört etmeyi başaramadığı ortaya çıkınca, gönderdikleri ve aldıkları mektupları saklayarak misilleme yaptı ve Hoat'ın Ben'i unuttuğu ve ona yazmayı bıraktığı söylentisini yaydı. "Ev yandığında fareler gerçek yüzlerini gösterir" sözü doğruydu.

Şüpheler dağıldı. Aşk daha da tutkulu bir hal aldı. Ben ve Hoat, nehir iskelesinde bekleyen tekneye bindiler. İnşaat alanındaki elektrik ışıkları nehre parlak bir şekilde yansıyordu. Gökyüzü parıldayan yıldızlarla doluydu. Teknenin altında, tutkulu öpücükler ayrılık günlerini doldurdu. Çift birbirlerine sımsıkı sarıldı. Elektrik ışıklarını, motosikletlerin kükreyen sesini, teknenin sallanmasını görmezden gelerek... Aman Tanrım, beklemek ne heyecan verici bir his yaratıyordu. Nehir, büyülü gecede hâlâ yavaşça akıyordu. Tamamlanmak üzere olan köprü, iki yakayı birbirine bağlamakla kalmıyor, aynı zamanda zamanın ve hayatın iniş çıkışlarının sınadığı aşkı da birbirine bağlıyordu. Aşk gemisi, memleketlerinin nehir iskelesine sağlam bir şekilde demirlemişti. Nehir iskelesi daha sonra sadece anılarda kalacaktı, ancak aşk iskelesi, nehir iskelesinin oluşturduğu çiftin kalplerinde sonsuza dek yaşayacaktı...

Kaynak