![]() |
| Fotoğraf: HA DUONG |
Orada sıra sıra büyüyen betel palmiyelerini görerek doğdum. İnce, uzun dalları ve küçük yaprakları çok az gölge sağlıyordu, ama büyükannem bunların geleneksel evleri, saf bir Vietnam köyünden gelen rustik bir cazibeyi çağrıştırdığını söylerdi. Gelin olduğu ilk günlerinden kalma hikâyelerinde sık sık bahsettiği huzurlu köy, ya da her zamanki ifadesiyle, "hepinizi kollarımda taşıdığım zamanlar". O betel palmiyelerinin yanında, büyükannemin sırtını gördüm, beni uyuturken hamak ipleri ileri geri sallanıyordu, ninnisi eşliğinde—kısık bir sesle söylediği, ama yine de mükemmel bir şekilde ezberden okuduğu, annemi ve teyzelerimi doğurduğundan beri bildiği bir ninni.
Hâlâ o eski, yıpranmış betel ağacına tutunmuşken, kendimi geçmişte, kardeşlerimle birlikte oynadığımız sayısız çocukluk oyunuyla görüyorum. Ağacın gövdesinin yanlarına lastik bantlar bağlayıp ip atlardık, ileri geri zıplardık. Yere düşen betel fındıklarıyla oyunlar oynardık. Yapraklarını çocukluk kulübelerimizin çatısı olarak kullanırdık. Ve sonra çocukların yaramazlık oyunu olan betel kabuğunu çekme oyunu vardı. Kalın betel kabuğunun üzerinde oturan tüm grup, büyük ağabeyim tarafından, hızla giden, dönen bir tren gibi, ileri doğru çekilirdi. Kabuğun yerde sürüklenmesinin hışırtısı, çocukların bulaşıcı kahkahalarıyla karışarak, tüm kırsal bölgeyi alışılmadık derecede neşeli hale getirirdi...
Düşündüğümde, o eski betel palmiye ağaçları tüm güzelliklerini dünyaya, özlerini büyükanneme ve dayanıklılıklarını da biz çocuklara sunmuşlar. Kentleşmeyle birlikte her aile büyük evler inşa etti ve eski betel palmiye ağaçlarını ortadan kaldırdı. Aile yıldönümlerinde, atalarımızın sunağına koymak için birkaç betel yaprağı ve betel fındığı istemek üzere büyükannemin evine gider, evlatlık görevimizi yerine getirirdik. Büyükannem cömertti ve ihtiyacımız olan her şeyi verirdi. Köylülerin iyiliği ve cömertliği ölçülemez.
Zaman sessizce akıp gitti. Betel palmiye ağaçları orada, güneşe ve yağmura dayanarak duruyordu. Eve yaptığımız ziyaretler seyrekleşti, tıpkı anılarımızdaki çocuk kahkahalarının yankıları gibi. Kapımızın önünde artık betel palmiye ağaçlarını göremeyeceğimiz günü korkarak bekliyorduk; çocukluğumuzla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı ve büyükannemizin görüntüsüyle damgalanmış bir gölge.
LE DUC BAO
Kaynak: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/











