Her yıl, yılın ortalarında, şiddetli yağmurlar yağdığında, sağ omzundaki yara ağrıyı yeniden nüksediyor ve Bay Son'un canı yanıyordu. Ancak onun için, eve dönme şansına sahip bir askerin çektiği fiziksel acı, eski savaş alanında sonsuza dek gömülü olan silah arkadaşlarının anıları kadar acı verici değildi.
Bu öğleden sonra, Bay Son verandadaki bambu bir bankta oturmuş, eski bir plastikle özenle sarılmış sararmış bir defterin sayfalarını karıştırıyordu. Solmuş sayfalarda, sulandırılmış siyah mürekkeple yapılmış çizimler, barut dumanıyla kararmış ama ışıl ışıl gülümseyen, sarkık şapkasının altında parlak gözleri olan ve omzunda bir kutu mühimmat taşıyan uzun boylu bir figürün çamurlu kanalı çevikçe geçtiğini gösteriyordu. Bu, 1972'de şehit düşen en yakın arkadaşı, keşif askeri Thanh'ın çiziminde tasvir edilen Bay Son'du. Bu resme sayısız kez bakmıştı, yine de onu hâlâ duygulandırıyordu.
"Büyükanne, büyükbabam için bir mektup var!" diye seslendi, köy meclisi ofisinde çalışan torun Minh eve girerken. " Posta damgasını gördüm; kuzeyden geliyor, büyükanne."
Bay Son aceleyle sayfayı açtı. İçinde birkaç satır düzgünce yazılmış kelime bulunan bir okul kağıdı sayfasıydı. Hızlıca göz attı, dudaklarında bir gülümseme vardı ama gözlerinde yaşlar birikiyordu...
***
1972'de Sơn'un keşif birliği üç adamla takviye edildi. Bunların arasında, sanat okulunu yeni bitirmiş ve orduya katılarak güneye gitmeye gönüllü olmuş Phú Thọ eyaletinden Thành da vardı. Becerikli elleri ve sanatsal ruhuyla Thành, Cửu Long mürekkebi, kalemler, çelik kalemler, sulandırılmış suluboyalar veya kömür parçaları ve bambu dalları kullanarak askerlerin ve sivillerin savaş hayatını hızlı ve canlı bir şekilde çizdi. Thành nazik ve zekiydi; sembolleri ve yer işaretlerini hızlı ve doğru bir şekilde çizmenin yanı sıra, saha çalışması sırasında sonraki gelişmeleri de sıklıkla doğru bir şekilde tahmin ediyordu. Böylece, biri batıdan, diğeri kuzeyden olan Sơn ve Thành, kısa sürede müthiş bir ikili haline geldi. Birçok zafer, bu iki keşif askerinin sağladığı bilgiler sayesinde kazanıldı. Bir gece, düşman bombardımanından sonra yerle bir olmuş hindistan cevizi ağaçlarının arasından geçerken Sơn sordu:
- Thanh buraya gelmeden önce bir kız arkadaşı var mıydı?
- "Ghê" ne anlama geliyor?
- O benim erkek arkadaşım/kız arkadaşım, sevgilim.
- Ailemde tek erkek çocuğuyum, bu yüzden tüm akrabalarım derslerimde başarılı olmamı ve flört konusunda endişelenmememi umuyor. Savaş bittikten sonra memleketime gelebilirsin, senin için evlenebileceğin birini bulurum. Memleketimdeki kızlar, Thao Nehri'nin alüvyonlu toprağı kadar güzel ve çekici.
"Takas yapalım," dedi Son takım arkadaşının omzuna vurarak. "Thanh burada evleniyor ve ben de Thanh'ın memleketine gidip damadı olacağım. Böylece birbirimizi bol bol görme fırsatımız olacak."
Thành, bataklıklardan gelen güneş yanığıyla bronzlaşmış yüzünde parıldayan beyaz dişleriyle nazik bir gülümsemeyle gülümsedi. O gece, ayın ortasındaki parlak ay ışığı altında, Thành, elinde tüfek tutan ve yıldızlarla dolu gökyüzüne bakan Sơn'un bir portresini hızla çizdi. Çizimin altına Thành şöyle yazdı: "Sơn'a - 1972 bataklıklarından bir hatıra."
Yine 1972'de, yaklaşık yarım ay sonra, Son ve Thanh'ın birliği, Kinh Cut karakolunu ne pahasına olursa olsun ele geçirme emri aldı. Bu, düşman tarafından özgürleştirilmiş bölgeye giden ikmal hatlarımızı kesmek için inşa edilmiş stratejik bir kale idi. Savaş şafak vakti başladı; genellikle sığ olan karakola giden kanal, şiddetli bir yağmurun ardından bel hizasına kadar suyla dolmuştu. Keşifleri sayesinde Son ve Thanh, kapıyı açmak ve piyadelerin hücuma geçmesi için yolu temizlemek üzere patlayıcı yerleştirmeyi biliyorlardı. İşaret fişekleri patladığında, "dinamik ikili" sağır edici bir gürültüyle patlayıcıları infilak ettirerek keskin dikenli tel çiti parçaladı. Düşman, sığınaktan öfkeyle karşılık verdi, kızgın izli mermileri savaş alanını taradı.
- 3 numaralı patlayıcı infilak etti. Geçit açıldı. Saldırın! - Bölük komutanının sesi, bombaların ve silah seslerinin arasından yükseldi.
Sơn tüfeğini sıkıca kavradı, kapıyı kırmaya hazırlanırken Thành'ı aramak için etrafına bakındı. Tam o sırada, düşman karakolunun arkasından atılan bir havan topu Thành'ın bulunduğu yere çok yakın bir yere düştü. Çamurlu, su dolu zeminde mermi havada patladı ve Sơn, Thành'ın dikenli tel çitin yanında yere yığıldığını görünce donakaldı. Tereddüt etmeden, Sơn öne doğru sürünerek Thành'ı geri çekti ve düşman ateşinden kaçınmak için Kinh Cụt kanalının kıyısını seçmeyi amaçladı. Thành'ın göğsüne şarapnel isabet etti ve kan fışkırarak asker üniformasını ıslattı.
- Thanh… Thanh ơi…
Son, arkadaşının göğsündeki yarayı iki eliyle kapatmaya çalışırken çaresizce bağırdı, ancak kan parmaklarının arasından sızmaya devam ediyordu. Şafağın loş ışığında, Thanh yavaşça gözlerini açtı, bakışları bulanık ve donuk bir hal aldı. Konuşamayacak kadar güçsüz görünüyordu, sadece titreyen, çamurlu eliyle kalçasından sarkan deri çantayı işaret ediyordu. Tam o anda, düşman nöbetçi kulübesinden gelen makineli tüfek ateşi Son'un omzunda keskin bir acıya neden oldu. Hemen Son atıldı ve Thanh'ı kurşunlardan korudu. Kan kaybından bilincini kaybetmeden önce, Son yoldaşlarının zafer çığlıklarını duydu ve Thanh'ın sıcaklığının yavaşça kaybolduğunu hissetti.
***
Minh, Bay Son'un anlattığı hikâyeyi dikkatle dinledi.
- Bay Thanh'ın durumu nasıl, büyükanne?
- Büyükannem cephedeki askeri sağlık istasyonunda uyandığında omzu bandajlarla kaplıydı. Thanh'ı sordu ama silah arkadaşları hep başlarını salladılar. Thanh'ı Kinh Cut kanalının kıyısına gömmüşlerdi. Ona, Thanh'ın genellikle belinde taşıdığı deri kesenin bulunduğu sırt çantasını göndermişlerdi...
Bay Son'un sesi alçaldı:
- Ülke yeniden birleştikten sonra, büyükannemin ilk işi kuzeye giden bir trene binip Cam Khe, Phu Tho'ya geri dönmek oldu. Thao Nehri kıyısındaki eve girdiğinde, Thanh'ın annesi kapıda el yordamıyla bir şeyler arıyordu, gözleri zayıflamıştı. Büyükannem oturdu, ince, buruşuk ellerini tuttu ve titreyerek şöyle dedi: "Anne, ben Son, Thanh'ın yoldaşıyım. Thanh'ın yerine sana geri döndüm..."
"Büyükanne, çok üzülmüş ve çok ağlamış olmalısın, değil mi?" diye sordu Minh.
Hayır. Ağlamadı. Büyükannesinin yüzüne, yaralı omuzlarına dokundu ve şöyle dedi: "Geri döndüğüne sevindim. Eminim ki cennetteki Thành da senin döndüğüne sevinmiş ve gülümsüyordur..."
Otuz yılı aşkın bir süre boyunca, Thanh'ın annesi vefat edene kadar, Bay Son her yıl birkaç hafta boyunca Phu Tho'ya giderek annesine bakmak ve onunla vakit geçirmek için zaman ayırırdı. Yetenekli askerin hala hayatta olduğunu ziyaretçilerin hissedebilmesi için, arkadaşlarının tamamlanmış resimlerini müzeye bağışlayarak tarihi hatıraları koruma altına aldı. Kendisi ise sadece kendi resmini ve bitmemiş eskizlerini sakladı, sanki arkadaşlarının hala evinde olduğunu hissediyormuş gibi.
Bay Son mektubu Minh'e verdi:
- Thanh'ın kız kardeşinden gelen bu mektup, uzun yıllar süren aramalardan sonra Thanh'ın naaşının geri getirildiğini ve memleketindeki şehitler mezarlığına defnedildiğini duyuruyor...
- Büyükanne, Bay Thanh'ın kalıntılarını bulmak neden bu kadar uzun sürdü?
Bay Son, şırıldayan yağmur damlalarının altında sığ bir suyla kaplı olan avluya baktı:
- Savaş çok şiddetliydi, birçok insan hayatını kaybetti. Her köyün bir şehit mezarlığı var ve onları bulmak bir gecede olacak bir şey değil...
Bay Son arkasını döndü ve duvarda asılı olan çizimi işaret etti:
"Gördün mü? Thanh bunu ay ışığında, ikimiz de yirmi bir yaşındayken çizmişti. Şimdi saçlarım beyazladı, bacaklarım titriyor, omuzlarım ağrıyor ama Thanh'ın çizimi sanki dünmüş gibi hâlâ çok canlı."
Dışarıda yağmur yavaş yavaş dindi ve yerini güneşin son ışınlarına bıraktı. Minh'in gözlerinin yaşlarla dolduğunu gören Bay Son, bir yudum çay içti ve kendi neslinin ruhunun torununa aktarıldığını derinden ve tamamen hissetti.
Kaynak: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
