Kahveden hâlâ biraz kalmıştı...

Sabah erkenden kalkıp bahçeye gittim, sebze yataklarını suladım, temiz havayı içime çekince kendimi tazelenmiş hissettim ve telefonumu açıp Vietnam kahvesi ve çayının aromasıyla ilgili birkaç makale okudum.

Okuyun, sonra tekrar okuyun. Okuduktan sonra dinleyin. Kulağımda yankılanan, uzak denizden gelen berrak, çınlayan bir ses, vatanımızın enginliğinde çay kokusu, Hue'deki bir kafede Trinh Cong Son'un şarkılarının yankıları ve kahvenin tadını çıkarmak için değil, tadını çıkarmak için yapıldığına dair fısıltılı bir hatırlatma. Kahve, sabah öpücüğü gibidir, tanıdık bir kafeye yapılan bir ziyaret, kahvenin aromasında o öpücüğü aramak...

Bunu duymak kalbimi acıtıyor. Sabah kahvemi içtim ve şimdi bahçede oturup telefonuma yazıyorum: Hala biraz kahve kaldı... hatırlamak, kıymetini bilmek için.

Kızım eve geldi ve Tet'in (Ay Yeni Yılı Arifesi) 30'uncu gününden ertesi ayın 5'ine kadar kahve satarak çalışıp çalışamayacağını sordu. Tet'ten sonra geri dönüp ders çalışacağını ve babasını dinleyeceğini söyledi. Bunu duyunca kalbim sızladı. Sevgili kızları olan bir öğretmen ailesi, ona bakamayacak durumda olup, Tet sırasında beş gün boyunca kahve satarak çalışmasına nasıl izin verebilirdi? Bana defalarca yalvardı, ama ben, "Bırak da deneyimlesin. Paranın değerini anlasın, gerçek dünyaya girmeden önce nasıl plan yapacağını öğrensin..." dedim. Eşimin tavsiyesine uyarak başımı salladım.

Ay takvimine göre yeni yılın ilk gününün sabahında, gelenek olduğu üzere, büyükannem ve büyükbabamın mezarlarını ziyaret etmek için memleketime döndüm. Kalbim ağırdı ve kendimi suçlu hissediyordum. Herkes çocuğumun nerede olduğunu soruyordu. Kahve satmaya gittiğini söyledim. Çocuğum kahve satmaya gitmişti, anne babası da bahar şenliklerinin tadını çıkarmaya. Boğazım düğümlendi, daha fazla bir şey söyleyemedim.

Ay takvimine göre yeni yılın ikinci gününün sabahında, tüm aile kahve içmeye gitti. Kızımızın çalıştığı kahve dükkanında kahve içtik. Kızımız garsonluk yapıyordu ve müşteriler de anne babasıydı.

Çorba kasesinin yarısı bitmişti, bu yüzden kızı çorbayı alıp anne ve babasıyla birlikte yemeye başladı. Kamera çekim yapıyordu ve restoran sahibi, müşterinin masasında yemediği için kızını azarladı. Kızı ise, "Bu bizim masamız, anne ve baba," diye cevap verdi.

Satış yapıyoruz, yemek yemeye vaktimiz yok. Erişteler lapa gibi ve sulu; tam yemeğe başlayacakken bir müşteri çağırıyor ve siz de hızla servis yapmaya, masaları silmeye, ayaklarınızı çevikçe hareket ettirmeye koyuluyorsunuz.

Kahvenin içinde hâlâ hatırlanacak, değer verilecek bir şeyler var...

( Nguoi Lao Dong Gazetesi tarafından düzenlenen "Vietnam Kahve ve Çayını Kutlama" programının 2. edisyonu olan "Vietnam Kahve ve Çayı Üzerine İzlenimler" yarışmasına katılım, 2024 )