"Biriktirilmiş" sevgi

Kırsal kesimde insanlar nadiren "Seni seviyorum" derler; bunu içlerinde saklarlar, sonra da evin bir köşesine sakladıkları, çıkarılıp "verilmeyi" bekleyen küçük şeylerle bu sevgiyi ifade ederler. Büyükannem de tıpkı öyleydi. Hayatı boyunca hiç tatlı sözler söylemezdi ama her şeyi çocukları ve torunları için saklardı. Ve en çok sakladığı şey de o... tarihi geçmiş kurabiye poşetleriydi.

Büyükannenin hediyesi

O zamanlar, anne tarafımdan dedemin ve nenemin evinin hindistan cevizi ağaçlarının arasında, yıl boyunca esen rüzgarın altında olduğunu hatırlıyorum. Akşamları, yaprakların hışırtısını duyabilirdiniz, melankolik bir ses. İçeride, iç odada eski bir tahta dolap vardı. Dedem hayattayken beri orada olmalıydı; tahta koyu renkliydi ve menteşeleri her açıldığında zamanın iç çekişi gibi gıcırdıyordu. İlk başta, açılma sesi inanılmaz derecede gürültülüydü, ama alıştım. İçinde değerli hiçbir şey yoktu, sadece birkaç takım elbise, birkaç ıvır zıvır ve her zaman tatlılar ve atıştırmalıklarla dolu küçük bir köşe. Bunlar başkalarından gelen hediyelerdi. Bazen Teyze Tư pazardan dönerken uğrar ve ona bir torba hindistan cevizi kurabiyesi verirdi ya da komşu köyden Amca Năm bir kutu bisküvi getirirdi. Büyükannem, kendisine verilen her şeyi nazikçe gülümseyerek kabul eder ve sonra dolaba koyardı. Onları yemeye kıyamadı, uzakta yaşayan torunları için gizlice sakladı.

Her eve geldiğimizde, yüzümüzü yıkamaya bile fırsat bulamadan, büyükannem dolabı karıştırır, birkaç paket kurabiye çıkarır ve her birimize birer tane vererek neşeyle, "Yiyin çocuklar, bu kurabiyeler çok lezzetli" derdi. Bu cümleyi o kadar sık ​​duyduk ki, artık tanıdık bir hale gelmişti. Ama şimdi geriye dönüp baktığımda, inanılmaz derecede duygulanıyorum.

Bir keresinde bir paket kurabiyeyi tuttuğumu, hafifçe sıktığımı ve inanılmaz derecede sert olduğunu hatırlıyorum. Açtığımda, hindistan cevizi yağı kokusu yükseldi, yağlı ama hafif yanık, artık taze değildi. Ters çevirdim ve son kullanma tarihinin çoktan geçtiğini gördüm. Büyükanneme son kullanma tarihinden bahsetmeye cesaret edemedim, sadece biraz istediğimi söyledim ve hepsini odama geri götürdüm, tarihi geçmiş kurabiyeleri yemesine izin vermedim. Büyükannem nazikçe gülümsedi, onlara saklamamasını, hemen yendiğinde en lezzetli olduklarını söylediğimde sadece birkaç kez başını salladı. Bir dahaki sefere kurabiyeleri yine her zamanki ahşap dolabına koyacağını biliyordum, çünkü kurabiye paketini tutma şekli onları yiyecekten çok değerli bir hatıra gibi gösteriyordu. Ve birinin hatırasını önemserken nasıl "son kullanma tarihi geçmiş" diyebilirsiniz ki?

Aslında, büyükannenin keklerin bilerek bozulmasına izin vermediğini hepimiz biliyorduk; sadece onu çok uzun süre bekletmiştik. Yılda birkaç kez, bazen sadece bir kez. Her eve geldiğimizde acele ediyorduk, ayrılmadan önce uzun süre kalmaya vaktimiz olmuyordu. Bazen eve geldikten sonra şundan bundan meşgul oluyorduk, büyükanneyle uzun süre oturmaya veya dolapta ne kaldığını kontrol etmeye bile vaktimiz olmuyordu. Böylece kekler, günlerce, mevsimlerce, dolabın karanlık bir köşesinde sessizce bekledi. Ta ki kendileri de eski ve harap hale gelene kadar.

Daha sonra, büyükannem vefat ettikten sonra, ev daha büyük ve daha boş geldi. Bu boşluk sadece birkaç paket kurabiyenin yokluğu değil, aynı zamanda bir alışkanlığın, sadece ona özgü bir sevgi gösterme biçiminin yokluğuydu. Şimdi, o paketlenmiş kurabiyeleri dükkanın dışında her gördüğümde, bilinçsizce onları çevirip son kullanma tarihine bakıyorum. Küçük bir alışkanlık, ama yavaş yavaş içgüdüsel hale geldi. Ve her seferinde, büyükannemi, tahta dolabı, kapıdaki çatlaklardan süzülen güneş ışığıyla aydınlanan öğleden sonraları ve torunları için "hazinelerini" sessizce saklayan yaşlı bir kadını hatırlıyorum.

ORİJİNAL

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html