Tet (Ay Yeni Yılı) için memleketine geri döndü.

"Çok güzelsin abla!" "Ablam her zaman çok güzel ve genç görünüyor..."

Ablam Thu Huong bir fotoğraf eşliğinde kısa bir durum güncellemesi paylaştığında gelen yorumlar bunlardı. Fotoğrafına bakınca kimse 60 yaşın üzerinde olduğunu tahmin edemezdi. On yıllarca çalıştıktan sonra emekli olarak Hanoi'de huzurlu bir hayat süren, büyük bir şirkette eski üst düzey bir yetkili olan, inanılmaz derecede ilgili ve nazik bir kocası ve istikrarlı bir kariyere sahip başarılı bir oğlu olan bir kadın.

Hanoi, sübvansiyon dönemi boyunca

Bu, ömür boyu sürecek bir mutluluk. Ona bakınca, güzel ve neşeli haliyle, bir zamanlar zor bir hayat yaşadığını kimse düşünmezdi, ama dikkatlice düşününce, eğer Hanoi'li bir kızsanız, Eski Şehir'den bir kızsanız, o zamanlar neredeyse herkes zor bir hayat yaşamıştır. Elbette, teyzemin tek kızı olan kız kardeşim, onun kuşağıyla birlikte, gençliğin azmi ve sevgisiyle o günleri bir şekilde atlattı...

Nisan 1975'te, Da Nang'ın kurtarılmasının ardından, büyükannemle birlikte Hanoi'deki çocuklarını ve torunlarını ziyaret ettim ve birkaç ay sonra yeni eğitim yılı başladığında Hang Cot Caddesi'ndeki Thanh Quan Ortaokulu'nda 7. sınıfta okumaya başladım. O zamanlar teyzem, 14 Le Thanh Ton Caddesi'ndeki Milli Eğitim Bakanlığı Teşkilat ve İdare Dairesi'nde memur olarak çalışıyordu. İdari alan, ofis binası olarak kullanılan eski bir villadan, çeşitli departmanlar için sıralanmış basit ofislerden ve Hanoi'ye çalışmaya gelen taşralı memurlar için konaklama yerlerinden oluşuyordu. Ortada sağlam yapılmış bir sığınak ve ortak bir yemekhane vardı.

Mai Xa Chanh köyü bugün - Fotoğraf: BPT

Teyzemle birlikte ortak bir odada yaşıyorduk. Hemen yanımızda, ofisin lojistik sorumlusu olan Thuyen Amca oturuyordu. Marangozlukta çok yetenekliydi ve geceleri boş zamanlarında sık sık zither çalardı. Bir süre teyzemle yaşadıktan sonra, ortak yemekhanenin yakınındaki dış sıra evlerden birine taşındım. Bu sırada Bakan Nguyen Van Huyen vefat etmişti ve yerine Bakan Nguyen Thi Binh geçmişti. Konut kompleksindeki iş ve yaşam her zamanki gibi devam ediyordu. O zamanlar Hanoi'de neredeyse her öğle yemeğinde, memurlar ve çalışanlar "sürekli yemek" denilen hafif bir yemek yerlerdi; genellikle her kişi üç kızarmış hamur çubuğu, bir kase yapışkan pirinç veya buharda pişmiş bir çörek alırdı...

Sık sık Hoan Kiem Gölü'ne yürür, oradan da tramvayla okula giderdim (Mo-Buoi tramvay hattı okulumun önünden geçiyordu), bu oldukça uygundu. Okuldan sonra, Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet caddesinin yakınındaki küçük parkın köşesindeki sebze ve bakkalda eve götürmek için sebze almak üzere kuyruğa girerdim; öğleden sonraları, teyzemin çorba yapması için meyve toplamak üzere ofis avlusundaki demirhindi ağacına tırmanırdım; akşamları ise arkadaşlarımla birlikte mahalledeki eski ağaçların arasında ağustos böcekleri yakalamaya giderdim…

O zamanlar Thu Huong, evimizin yakınındaki bir liseye gidiyordu. 15 yaşındaydı ve çoktan güzel, terbiyeli bir genç kız olmuştu. Hafta sonları, arkadaşları, Kim Quy'nin kızı (o zamanlar Polis Akademisi'nde okuyan anne tarafı amcamın kızı) ve Hanoi'deki okullardan diğer öğrenciler (kız kardeşim gibi Kuzey'de okuyan Güney'li çocuklar) onu ziyarete geldiklerinde evimiz neşeli kahkahalarla dolardı. Onlara lezzetli yemekler pişirir, evlerinden ve memleketlerinden uzakta oldukları süre boyunca onlara lezzetli yemekler ikram ederdi.

Hue'deki öğrenciler Tet bayramını kutlamak için köylerine geri döndüler.

Sonra memleketim olan, şimdiki adıyla Quang Tri eyaleti, Cua Viet beldesi, Gio Mai beldesi, Mai Xa köyüne, orada okumak için geri döndüm. Kardeşlerim ya lisede ya da üniversitedeydi. Ablamın Hue Eğitim Üniversitesi giriş sınavını kazandığını duydum. Tabii ki, o zamanlar bu alışılmadık bir durumdu, çünkü Hanoi'de yaşayan birinin Hue'de okuması birçok kişi tarafından "alışılmadık" olarak kabul ediliyordu. Başkentte rahat bir hayat sürmek istemiyorlardı, en zor yıllarında Hue'ye gitmeyi tercih ediyorlardı. Ben bunu umursamadım ve babamın dediği gibi, "Annenin memleketine, amcalarına ve küçük kardeşlerine yakın Hue'de okuman güzel..."

Tet bayramında, ailemle birlikte kutlamak için köye geri döndü ve herkes çok mutluydu. Ancak o zamanlar, Binh Tri Thien eyaleti, diğer birçok eyalet gibi, yılın son günlerinde sık sık pirinç kıtlığı yaşıyor ve birçok yerde açlık baş gösteriyordu. Tet, çocuklar için bir sevinç kaynağıydı, ancak yetişkinler için sürekli bir endişe kaynağıydı. Normalde, gıda kıtlığı koşullar nedeniyle kabullenilmesi gereken bir şeydi, ancak yıl sona erdiğinde ve Tet yaklaştığında, düzgün bir şekilde kutlamak zorundaydılar. Özellikle de sevgili torunum gibi aileyle Tet'i kutlamaya gelen onur konukları olduğunda. Bu da o zamanlar köyümüzde önemli bir olaydı; birçok insan "Huong Teyze'nin kızı, Ha Amca'nın torunu"nu görmek için ziyarete gelir, onun güzelliğini, iyi davranışlarını ve nazik doğasını överlerdi.

Ağabeyimin yaşıtlarının çoğu, bazıları ablamla aynı yaşta veya birkaç yaş büyük, Hue'deki üniversitelerde okuyor, bu yüzden ablam Tet bayramı için eve gelmekten çok mutlu. Bu gençler, zorluklara rağmen her zaman neşeliler; gündüzleri tarlalarda ve bahçelerde çalışıyorlar, akşamları ise bir araya gelip şarkı söylüyor ve eğleniyorlar. Ablam, "Bak, Hue'ye okumaya gittim çünkü Hue'yi seviyorum ve ayrıca orada okumak bana memleketimdeki akrabalarıma, arkadaşlarıma, kardeşlerime ve kuzenlerime yakın olma imkanı veriyor..." dedi.

Neyse ki o zamanlar bütün köy darı yiyordu, ama ailemizde büyükannem ve küçük kardeşlerim için pirinç vardı. Bu pirinç, annemin Dong Ha ve Gio Linh pazarlarında pirinç satarak kazandığı parayla ve babamla benim nehirde tuzak kurarak midye yakalayıp satarak kazandığımız parayla geliyordu. Yoksulluktan bahsetmek istemiyorum ama gerçek şu ki, o kadar çok darı yiyorduk ki, tencereyi açıp gördüğümüzde birçok insan üzüntüsünü gizleyerek yüz çevirirdi. Uzun süre pişirilen darı yine de yumuşak ve sulu olmazdı; darı çiğnemek sadece karnımızı doyurmak, aç midelerimizi kandırmak içindi. O zamanlar, patates ve manyokla karıştırılmış pirinç bile olsa, pirince çok özlem duyuyorduk çünkü pirincin kokusu içimizi ısıtıyordu…

Aşk sonsuza dek sürer.

Kız kardeşim Tet (Ay Yeni Yılı) için eve geldi. Artık mısır unu yemiyorduk ama yine de tatlı patates ve manyokla karıştırılmış pirinç yiyorduk. Tabii ki Tet'te beyaz pirinç olmalıydı ve et, kooperatif tarafından her eve dağıtılıyordu. Babam yapışkan pirinç, maş fasulyesi ve muz yaprakları hazırlamıştı ve annem ve kardeşlerimle birlikte banh tet (silindir şeklinde yapışkan pirinç kekleri) yaptılar. Babam ayrıca sunağa sunmak için birkaç çift güzelce paketlenmiş banh chung (kare şeklinde yapışkan pirinç kekleri) de yaptı.

Bugünlerde babama evi ve Tet bayramı için sunağı temizleme ve süsleme konusunda yardım ediyoruz. Yılbaşı gecesi babam büyükannemin sağlığı, aile huzuru ve refahı, elverişli hava ve sıcak ve müreffeh bir köy için dua ediyor. Ablam Thu Huong, ailesinin sıcak kucaklamasının ortasında oturuyor. Yanında büyükannem (ona anneanne diyor), anne babam, amcam Thach ve kardeşlerim var – küçük kardeşleri çünkü o, babaannem ve büyükbabamın en büyük çocuğu. Bütün aile neşeyle sohbet ediyor ve yeni yılın ilk günü güzel bir gece uykusuyla geliyor, böylece ertesi sabah akrabalarını ziyaret edebiliyorlar, sesleri ve kahkahaları köy yollarında yankılanıyor…

Tet (Ay Yeni Yılı) öncesindeki telaşlı günler nihayet sona erdi. Küçük çocuklar yavaş yavaş alışmış ve ablalarıyla çok yakınlaşmışlardı. Tet'in 29. gecesi, yapışkan pirinç keklerinin pişirildiği tencerenin etrafında büyük kardeşler sohbet edip şarkı söylerken, biz çocuklar keklerin pişmesini bekliyorduk. Babam biz küçükler için birkaç tane daha kek çıkardı. Ah, yapışkan pirincin o mis kokusu, çocukluğumuzun o kekleri çok lezzetliydi. Birer dilim kek yedikten sonra hepimiz tepside uyuyakaldık ve büyük erkek kardeşler bizi içeri taşımak zorunda kaldılar…

Büyüdükçe, birçok ailenin o yıl yiyecek kadar pirinci olmadığını, hatta bazılarının yapışkan pirinç yerine darı kullanarak bánh tét (Vietnam usulü yapışkan pirinç keki) yaptığını öğrendim. Hâlâ muz yapraklarına sarılı, yuvarlak şekilliydiler, ama geçmiş yılın hüznünü taşıyor, daha hafif bir hayat umuyorlardı. Ve bu neredeyse tek seferdi; ertesi yıl, köyümdeki hiçbir aile artık darı ile bánh tét yapmadı…

Büyükannem, babam ve amcam Thach vefat etti. Biz de kendi işlerimizi kurmak için memleketimizden ayrılıp güneye gittik. Bu Tet bayramında –gelecek birçok Tet bayramında olduğu gibi– kız kardeşim eskiden olduğu gibi büyükannem ve amcamla kutlamak için eve dönmeyecek. Köy çok değişti; hayat artık refah ve huzur içinde, geçmişin üzücü olayları geride kaldı. Elbette, o hala Quang Tri'deki köyünde yıl sonunun sıcak günlerini, sevgi dolu aile bağlarını, çocukların neşeli kahkahalarını, yılın son gecelerinde Tet için eve dönen Hue öğrencilerinin şarkılarını, sıcak ateşin başında gitar tınılarını özlüyor…

Bui Phan Thao

Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/