Babamın mavi gömleği

Babamın sessiz sevgisini en iyi özetleyen bir imge varsa, o da koyu mavi işçi üniforması olurdu diye düşünürdüm. İlk yıllarındaki o taze mavi değil, solmuş, yıpranmış, terden sırılsıklam olmuş bir mavi.

Babam bir makine işçisiydi. Gençliği, görkemli Song Da'dan dayanıklı Yaly'ye kadar büyük hidroelektrik projeleriyle iç içe geçmişti. İnsanlar, bu inşaat alanlarında yetişmiş herkesin olağanüstü bir dayanıklılığa ve demir gibi bir iradeye sahip olduğunu söyler. Babam da istisna değildi! Nasırlaşmış elleri, ekskavatörlerden buldozerlere ve dev silindirlere kadar her türlü makineyi ustalıkla kullanabiliyordu. Bu makineler, kavurucu güneşin altında kükreyerek, tozlu kırmızı yamaçlarda babamın sadık yoldaşları gibi ilerliyorlardı. Küçük evimizde, o zorlu günlerden nadiren bahsederdi. Ama biri onlara sorduğunda, gözleri gururla parlıyordu; hayatının bir parçası haline gelmiş anıların ışığıyla.

Babam her yıl yeni bir iş kıyafeti alırdı. Ama o mavi işçi üniforması yıllar geçtikçe yıpranıp eskidi. Başlangıçta sağlam ve yepyeniydi, ama zamanla yumuşadı, soldu ve emeğin teriyle sırılsıklam oldu. Bazı yerlerde, gömleğin omuzları gözle görülür şekilde incelmişti; bu da babamın kavurucu güneş altında eğilerek çalıştığı günlerin bir kanıtıydı. Bir keresinde merakla, "Neden yeni, daha güzel bir üniforma giymiyorsun?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Babam sadece nazikçe gülümsedi ve "Bu çok dayanıklı; yırtılmadığı sürece giyebilirim" dedi. Şimdi o basit cümleyi düşününce, babamın yaşam felsefesini tamamen anlıyorum: sadelik, dayanıklılık ve yüzeysel şeylere aldırmama.

Çocukluğum, tanıdık yağ kokusu ve motor sesleriyle doluydu. Okuldan sonra öğleden sonraları sık sık babamı karşılamak için sokağa koşardım. Eski motosikletini verandaya park eder, yıpranmış kaskını çıkarır ve mavi gömleğini mutfak kapısının arkasındaki askıya dikkatlice asardı. Onun tüm kucaklamalarını veya söylediklerini hatırlamıyorum, ama gömleğinin kokusunu çok net hatırlıyorum. Terin, motor yağının, uzun ve zorlu bir günün kendine özgü kokusu. Bu koku hafızama derinlemesine kazındı, huzurun, koruyucu bir kucaklamanın kokusu oldu.

Altı yaşındayken babamın bana özel bir hediye getirdiğini hatırlıyorum: atölyesinde hurda metalden kendi elleriyle kaynak yaptığı minik bir el arabası. El arabası süslü boyanmamıştı, tekerlekleri biraz yamuktu ve sapı kabaydı. Ama o zamanlar benim için paha biçilmez bir hazineydi. Gururla bahçenin her yerinde onunla dolaşır, her ara sokaktan geçer, bebeklerimi ve kitaplarımı taşır, mahalledeki diğer tüm çocuklara gösterirdim. Babam boş zamanlarında sessizce oturup bizi oynarken izlerdi, gözleri sade ve sıcak bir sevinçle parlıyordu. Belki de o zamanlar en büyük mutluluğu, çocuklarının mutlu ve huzurlu olduğunu görmekti.

Daha sonra, bisiklet sürmeyi öğrenirken, babam her zaman arkamda durup bisikleti sabit tutardı. "Sadece pedal çevir, ben tutacağım," sesi hala sıcak ve sakindi. Ne zaman bıraktığını, ilk adımlarımı kendi başıma atmama izin verdiğini bilmiyorum. Ancak arkamı dönüp onu uzakta, gülümseyerek beni izlerken gördüğümde gözyaşlarıma boğuldum. Düşmekten korktuğum için değil, ilk kez babamın bana sessizce verdiği güveni ve istikrarı açıkça hissettiğim için.

Babam, şantiyeden ayrıldıktan sonra evimizin yakınındaki Traktör İstasyonuna transfer edildi. Yorulmadan yol silindiri kullanarak, engebeli, taşlı köy yollarını yeni döşenmiş, pürüzsüz asfalt yollara dönüştürdü. Yerel halk ona "Bay Silindir" diye seslenirdi çünkü çok yetenekli bir operatördü. Hiçbir zaman bununla övünmezdi ama ben her zaman tarifsiz bir gurur duyardım. Benim için o, en iyi, en çalışkan ve en güvenilir işçiydi.

Evden uzakta okuduğum yıllar boyunca, memleketime her döndüğümde ilk aradığım şey, her zamanki yerinde düzgünce asılı duran babamın mavi gömleğiydi. Gömlek solmuştu, birkaç dikişi yıpranmıştı, ama yine de bana garip bir sıcaklık hissi veriyordu, sanki babamın eli her zaman yanımdaymış gibi. Bir keresinde yağmur yağdığında ve palto almaya vaktim olmadığında, babam dolabı karıştırdı ve eski mavi gömleği çıkarıp geçici olarak giymemi söyledi. Gömlek boldu, kumaşı sertti, ama giydiğimde huzurlu, koruyucu bir gökyüzünün içinde sarmalanmış gibi hissettim.

Babam artık emekli oldu. Her sabah hâlâ erken kalkıyor, bitkileri suluyor, eski elektrikli vantilatörü tamir ediyor ve paslı aletlerini temizliyor. O mavi gömlek artık onunla birlikte şantiyeye gitmiyor, ama hâlâ gururla dolapta sergileniyor. Annem, hatıra olarak sakladığını söylüyor. Ve benim için, her dolabı açıp gömleğe baktığımda, sanki babamın yavaş çekim bir filmi gözlerimin önünde canlanıyor, en küçük ayrıntısına kadar canlı ve gerçek.

İnsanlar genellikle bir babanın sevgisini uçsuz bucaksız bir dağa veya okyanusa benzetirler. Ama benim için bir babanın sevgisi, gömleğindeki her dikişte, her öğleden sonra beni okuldan sessizce almasında, sızan çatıyı tamir etmek için yağmura göğüs germesinde mevcuttur. Bir babanın sevgisi gürültülü veya gösterişli değildir. Sessiz ve inceliklidir, ancak tıpkı hiç yırtılmamış eski mavi gömlek gibi kalıcı ve sarsılmazdır.

İşten sonraki akşamlar, telaşlı kalabalığın arasında, aniden yıllar önce babamınkine tıpatıp benzeyen mavi bir gömlek giyen bir işçi gördüğümde, kalbim derin bir özlemle sızladı. Ona koşup, "Baba!" diye yüksek sesle bağırmak istedim, babam olmadığını bilmeme rağmen. O mavi gömlek, zihnimde sonsuza dek kutsal bir imge olarak kalacak, hiçbir şey onun yerini tutamayacak.

Ve o mavi gömlek, sonsuza dek dile getirilmemiş bir aşk ilanı olarak kalacak…

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi, makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. şeklinde, e-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine, Yayın Kurulu Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc Eyaleti, telefon numarası: 0271.3870403 adresine gönderin. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba