Annemin saç tokası

Annemin görüntüsü hafızamda hep uzun, kalın, simsiyah saçlarıyla özdeşleşmiştir. Her sabah, dışarı çıkmadan önce, saçlarını parlak bir alüminyum toka ile ustaca ve düzgünce toplardı. Pahalı bir mücevher değildi, lüks mağazalarda sergilenen aksesuarlar gibi de parıldamıyordu, ama benim için inanılmaz derecede özeldi.

Çizim: HOANG DANG

Belki de bunun sebebi, o saç tokasının ben bebekken beri annemin yanında olmasıydı. Her gün küçük bir sandalyede oturur, sessizce annemin aynanın karşısında durup, becerikli elleriyle tokasını topuzuna yerleştirmesini izlerdim. Her sabah, pencereden içeri süzülen yumuşak güneş ışığında, toka hala orada, masanın üzerinde sabırla bekliyor, o tanıdık elin onu tekrar almasını bekliyordu. Ve her akşam, annem tokasını çıkardığında, her yumuşak nefesle birlikte saç telleri dökülürdü. Ve ertesi sabah, annemle birlikte yeni bir güne başlar, sessizce dile getirilmeyen sevinçlere ve zorluklara tanıklık ederdi.

Her öğleden sonra, annemle birlikte bahçeye gider, küçük, narin beyaz krizantemleri nazikçe toplar ve eski bir bambu sepete dikkatlice yerleştirirdim. Annem çiçekleri içeri getirir, güneşte kurumaları için bambu bir tepsiye eşit şekilde yayar ve yaprakları çıtır çıtır olana kadar bekledikten sonra seramik bir kavanoza koyardı. Annem daha sonra bu krizantemlerden mis kokulu bir çay demlerdi, böylece her sabah çayın aroması ailemizin her huzurlu anına sinerdi.

Öğleden sonra esen hafif rüzgar, narin çiçek dallarını hışırdatıyor ve batan güneşin ışığında annemin saçlarını nazikçe dalgalandırıyordu. Hafif esinti ve küçük bahçedeki yoğun işlerinden dolayı biraz dağılmış olan saçlarına baktım. Batan güneşin altında, eski alüminyum saç tokası sıcak altın rengiyle parlıyordu; annemle ilgili tatlı anıları, huzurlu öğleden sonraları, krizantem kokulu yumuşak saçlarını ve hafızamda asla eskimeyen bir saç tokasını çağrıştırıyordu.

Zaman geçti ve annemin saçları yavaş yavaş griye döndü. O alüminyum saç tokası eskimişti, üzerinde birkaç çizik vardı ama yine de onu yakın bir arkadaş gibi kullanıyordu. Bir keresinde ona neden yenisini almadığını sordum. Gülümsedi ve "Hâlâ iyiyken neden değiştireyim ki?" dedi. Büyükbabamın ona o saç tokasını verdiği gün, gökyüzü berraktı ve hafif bir esinti verandayı süpürerek greyfurt çiçeğinin hafif kokusunu taşıyordu.

“Bu saç tokası, tıpkı annen gibi, saçlarını düzgün ve güçlü tutmana yardımcı olacak,” diye nazikçe talimat verdi ve ardından yavaşça, bir zamanlar köyün en güzel kadınlarından biri olan, uzun, ipeksi siyah saçları adeta bir nehir gibi akan büyükannesinin hikayesini anlattı. O zamanlar, saçlarını her topladığında, pazardaki herkes ona hayran kalırdı. Annesi, onu sağlıklı bir şekilde son kez göreceğini asla hayal etmemişti. Sadece birkaç gün sonra, gökyüzü griye döndü, yaklaşan bir fırtınanın habercisi oldu. Eve dönerken, tanıdık yolda, bir araba kontrolünü kaybetti ve hızla ona doğru geldi. Her şey çok hızlı oldu. Frenlerin gıcırtısı, panik dolu bakışlar… sonra her şey sessizliğe büründü.

Belki de bu yüzden annem o saç tokasını çok değerli buluyordu; ona duyduğu sevgiyi birbirine bağlayan bir iplik gibi, sevgili babasının bir hatırasıydı. O tokaya her baktığımda, annemin nazik gözlerinde büyükbabamın görüntüsünü görüyorum. Annem, her defasında tokasını yanağına bastırdığında, sanki onun eline dokunuyormuş, küçükken saçlarını bağlarken söylediği teselli edici sözlerini duyuyormuş gibi hissettiğini söylerdi. Toka, her şeyi unuttuğunu düşündüğü zamanlarda bile, onun her zaman orada olduğunu, onu gözetip koruduğunu hatırlatıyordu.

Saç tokası yavaş yavaş kırılırken, annem onu sanki hatırasının bir parçasına tutunuyormuş gibi titizlikle tamir etti. Bir keresinde, küçük yayı dikkatlice sıktığını, çatlağı onarmak için biraz tutkal kullandığını, o kadar sabırla yaptığını gördüm ki, neden bu kadar eski bir saç tokasını saklamakta ısrar ettiğini merak ettim. Sonra bir gün, toka gerçekten tamir edilemez hale geldi. Onu yumuşak bir bezle temizledi, her aşınmış çizgiye nazikçe dokundu, sanki kıymetli bir hatırayı okşuyormuş gibi. Hayatının en önemli hatıralarını sakladığı eski ahşap sandığı açarken sessizce onu izledim.

Sandıkta, büyükbabamın saç tokasının yanı sıra, annem evlendiğinde büyükannemden hediye olarak aldığım yıpranmış bir ipek fular, babamın anneme ayrılıkları sırasında yazdığı sararmış el yazısı bir mektup ve annemin çocukken bana diktiği eski bez bebek de vardı.

Her bir eşya, bir hayatın bulmacasının parçaları gibi, kendi anısını taşıyordu. Sandığı kapatırken eli, ahşabın yıpranmış yüzeyini nazikçe okşadı, sonra gülümsedi—üzgün ama huzurlu bir gülümseme. Sanki bu şekilde, sandığın içinde saklı olan en değerli şeyleri mükemmel bir şekilde korumuştu: gençliği, sevgi dolu yılları ve kalbinde her zaman değer verdiği babasının görüntüsü.

Kaynak: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/