Yeni elbise

Dilinin ucundaki zengin tatlılık, uzun zamandır tam olarak tadını çıkaramadığı basit bir mutluluk gibi eridi. Yemeğini bitirince, tembel tembel hamaka tırmandı, sessizce salıncağın ritmine kendini bıraktı ve öfkesinin öğleden sonranın tembel rahatlığında yavaş yavaş eriyip gitmesini dinledi.

İllüstrasyon: Yapay Zeka.

Ngan her zamanki gibi, kocasına kızdığında yemek yiyor. Ona göre yemek, stresi azaltmanın hem basit hem de anında en etkili yolu. Sosyal ağlardaki "şikayetçi" grubuna katılmaktan daha olumlu bir şekilde kendini rahatlatacak lezzetli bir şey. Bugün annesinin gönderdiği bir yemek olmasaydı, muhtemelen birkaç uygulamaya göz atar, hemen mis kokulu bir ızgara yemek veya üzüntüsünü hafifletmek için bir fincan tatlı sütlü çay sipariş ederdi.

Ama hamaktan kalktığında, karnındaki gerginlik onu huzursuz etti. Yavaşça aynaya doğru yürüdü ve yüzüne dikkatlice baktı. Ayna bambaşka bir kadını yansıtıyordu; geçmişteki o ışıltılı genç kız değil, bir anne, artık görünüşüne pek önem vermeyen bir eş. Bir zamanlar birçok erkeği ona aşık eden çizgiler artık keskin değildi. Elmacık kemiklerinde hafif bir dolgunluk, gözlerinin kenarlarında hafif bir yorgunluk.

Ngan hafifçe iç çekti. Gardırobu ne zamandan beri sadece sade ve pratik kıyafetlerle doluydu? Bir zamanlar onu büyüleyen yumuşak elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar artık dolabın bir köşesine özenle yerleştirilmiş, yerini kot pantolonlara, bol gömleklere ve düz sandaletlere bırakmıştı. Kendine bakmayalı ne kadar olmuştu? Başkalarının, birlikte yaşadığı adamın gözünde nasıl göründüğünü ne kadar olmuştu?

Ngan başını kanepeye yasladı, gözleri eski günlere kaydı. Tien'in hayatına girdiği ilk günleri hatırladı. Gürültülü değil, gösterişli değil, sadece sakin ve sıcak bir adamdı. Kalbi ilk aşkın yaralarını yeni sarmışken, nazik bir liman gibi huzur getirerek geldi.

Tien'i tutkuyla, aceleyle değil, ilerideki yıllarda birlikte yürüyebileceklerine dair basit bir inançla seviyordu. Bu aşk, alev alev yanan bir ateş değil, küçük evde her zaman yanan sıcak bir ışık, sıradan ama sağlam şeylerdi. Ama sonra, yiyecek, giyecek, para, bez, çocuklar ve yıllarla birlikte artan sorumluluklarla dolu yoğun günler onu sonsuz bir döngüye sürükledi.

Tien'e gelince, artık başlangıçtaki kadar coşkulu ve tutkulu değildi, ona bakışları daha az tutkuluydu ve onu mutlu etmek için daha az iltifat ediyordu. Kimse evliliğin her zaman ilk aşk günleri gibi olacağını söylememişti, ama kendini çok mu ileri, o kadar uzağa sürüklemişti ki küçük duygulara nasıl tutunacağını unutmuştu? Ngan aynada kendine baktı. Ve o anda aklından bir düşünce geçti: Değişim zamanıydı.

Öğleden sonra Ngan, çocuğunu büyükanne ve büyükbabasının evine geri göndererek kendini bir "yeniden doğuş" günüyle ödüllendirdi. Hem heyecanlı hem de biraz tuhaf hissederek sokağa çıktı. Kendine ayıracak bir günü olmasına ne kadar zaman olmuştu? Tanıdık kuaför salonu hâlâ aynıydı, sıcak mekanda hafif bir kimyasal kokusu vardı. Kuaför, uzun ama yıpranmış saçlarına baktı, başını hafifçe iki yana salladı, yarı sitemli, yarı şakacı bir tavırla:

- Kendini çok uzun zamandır ihmal etmişsin!

Ngan güldü ve onaylarcasına başını salladı. Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapattı ve yetenekli ellerin her bir saç telini nazikçe yıkadığını, okşadığını ve bakımını yaptığını hissetti. Ilık su aşağı doğru akarak her hücreye bir rahatlama getirdi.

Üç saat sonra, yumuşak ve düz bir şekilde şekillendirilmiş saçları ve modern ve genç koyu mor bir fon üzerine beş dumanlı röflesiyle salondan çıktı. Çok büyük bir değişiklik olmasa da, kendisini daha yeni ve daha taze hissettirmeye yetecek kadar.

Sonra bir moda mağazasına girdi. Tertemiz giysi rafları, yumuşak sarı ışıklar, yepyeni kumaşların kokusu - hepsi onu biraz nostaljik hissettirdi. Ngan, sade ama zarif pastel renkli bir elbise seçti, aynanın önünde durup kendine uzun süre hayran kaldı. Bunu en son ne zaman yapmıştı? Hafifçe döndü, elleri yumuşak kumaşın üzerinde kaydı. Elbise çok güzel ya da pahalı olduğu için değil, tam da o anda kendine baktığı için - bir zamanlar kendini nasıl seveceğini, görünüşünün nasıl takdir edileceğini bilen bir kadına. Sanki uzun zamandır kaybettiği bir parçasını bulmuş gibi tuhaf bir duygu yükseldi içinde.

O akşam Ngan döndüğünde, Tien kapıda duruyordu. Onu görünce bir anlığına afalladı. Tien gülümsedi, eteğini hafifçe kaldırdı ve arkasını döndü:

- Peki, bu yeni eş seni şaşırttı mı?

Tien ona baktı, gözleri biraz şaşkındı, ama sonra dudaklarının kenarları hafifçe yukarı kalktı ve eğlenmiş bir gülümsemeye dönüştü.

– Harika, çok güzel iş!

Ngan, kendinden memnun bir şekilde güldü. O akşamki yemek alışılmadık derecede keyifliydi. Birlikte oturup yemek yediler, her zamankinden daha fazla sohbet ettiler. Çok özel bir şey yoktu, sadece önemsiz hikayeler, bazen de kahkahalarla karışık. Ama Ngan, etrafındaki alanın değiştiğini fark etti. Ev yüzünden değil, Tien yüzünden değil, kendisi yüzünden – birazcık değişse, dünya otomatik olarak farklılaşırdı.

***

Sabah 5. Çalar saat yüksek sesle çalarak uykusunu böldü. Ngan, içgüdüsel olarak battaniyeyi başına çekerek alarmı kapatmak için uzandı. Ama sonra, kendine verdiği sözü hatırladı: Kendine bakma yolculuğuna başlamak. Derin bir nefes aldı ve doğruldu.

Bal ve elma sirkesiyle karıştırılmış bir bardak ılık su içtikten sonra spor ayakkabılarını giyip evden çıktı. Sabahın serin esintisi tenini okşuyor, beraberinde nemli bir sis taşıyordu. İlk adımları biraz yavaştı ama yavaş yavaş ritmi daha da istikrarlı hale geldi. Ortam o kadar sessizdi ki, kendi nefesinin yaprakların hışırtısıyla karıştığını duyabiliyordu.

Daha fazla uzaklaşamadan, aniden hafif bir yağmur başladı. Ngan durdu ve gri gökyüzüne baktı. Aklından bir düşünce geçti: Geri dönmeli miydi? Ama sonra, dün geceki aynadaki bakışını hatırladı. Geri dönerse, her şey eskisi gibi olmayacak mıydı? Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, başını örtmek için yol kenarından bir muz yaprağı kopardı ve yürümeye devam etti. Hiçbir yolculuk kolay değildir. Ama önemli olan başlamış olmasıydı.

Tüm aile için kahvaltı hazırladıktan sonra Ngan, kocasından çocukları okula götürmesini istedi ve ofise gitmek için hazırlanmaya başladı. Daha önce sadece üstünkörü yaptığı şeyi, bugün yavaşça saçlarını fırçaladı, biraz ruj sürdü ve vücuduna oturan yeni siyah bir elbise seçti. Küçük bir değişiklikti ama ona hem tuhaf hem de tanıdık hissettirdi; sanki uzun bir uykudan sonra kendini bulmuş gibiydi. Ofise giden yol her zamankinden daha kalabalıktı. Ngan, trafik sıkışıklığından kaçınmak için dar bir sokağa sapmaya karar verdi. Ama tam köşeyi döndüğünde:

Ah ah! Güm!

Bir yayaya çarpmaktan kaçındığı için Ngan zamanında tepki veremedi ve hem kendisi hem de bisikleti yola devrildi. Bu dayanılmaz bir acıydı. Zihni hâlâ tam olarak uyanık olmasa da ayağa kalkmaya çalışırken, hem tanıdık hem de tuhaf bir ses yankılandı:

- Yankı mı?

Durdu. Gözlerini kırpıştırdı. Truong'du bu. Sonsuza dek yanında olacağını düşündüğü adam.

Aceleyle onu ayağa kaldırdı, gözleri endişeyle doluydu. "İyi misin?" Bu yakın temas onu biraz şaşırtmıştı. İlk aşkıyla böylesine ironik bir durumda tekrar karşılaşacağını hiç beklemiyordu.

Ngan'da sadece birkaç çizik vardı, araba sağlamdı ama yeni elbise eskisi gibi sağlam değildi. Yırtmaç aniden her zamankinden daha yüksekti ve elbisenin eteğini çekmeye çalışması giderek daha da işe yaramaz hale geldi. Güneşten koruyucu ceketini almak için hızla bagaja koştu, ama sonra bu sabah aceleyle çıkıp unuttuğunu hatırladı. Saate bakınca kaşlarını çattı. Truong her şeyi görüyordu.

- İşyerinde üniformanız var mı? - diye sordu Truong.

– Evet… Öyle. – Ngan aniden rahatlayarak gülümsedi. Ama bunu düşünemiyordu.

- O zaman seni ben götüreyim. Bisikletini buraya park edebilirsin. Yoksa geç kalacağız.

Ngan, onun coşkusuna başını salladı. Araba tanıdık sokaklardan geçti. Pencereden dışarı baktı, garip bir şekilde sakin hissediyordu. İlk konuşan Truong oldu.

Bu aralar nasılsın?

Sesi alçaktı, hiç titremiyordu.

Ngan hâlâ arabanın camındaki bulanık çizgileri izliyordu ve yavaşça cevap verdi:

– Yoğunum ama yine de iyiyim.

Truong hafifçe başını salladı, dudaklarının kenarında bir gülümseme belirdi.

- Anlıyorum.

Başını hafifçe eğip ona baktı.

- Peki sen?

Omuzlarını silkti, gözleri hâlâ karşıya bakıyordu.

– İş, hayat, her şey hâlâ monoton bir şekilde devam ediyor. Hiçbir özel durum yok.

Ngan başını sallayıp dışarıdaki manzaraya döndü. Truong'la tekrar karşılaşırsa biraz gönül yarası, biraz heyecan ya da en azından kalbinin daha hızlı atmasını sağlayacak bir şey olacağını düşünmüştü. Ama hayır, gördüğü tek şey, geçen bir rüzgar gibi bir boşluktu.

Truong aniden arabayı durdurdu. Ngan irkilerek refleks olarak yukarı baktı. Araba tam bir giyim mağazasının önünde durdu. Ngan, ona biraz şüpheyle baktı. Truong sakinliğini korudu, emniyet kemerini çözdü, kapıyı açtı ve arabadan indi. Ngan şaşkındı. Aklında bir ışık çaktı. Ona... yeni bir elbise mi alacaktı? Ngan şaşkına dönmüştü. Kabul etmek istemiyordu ama kalbinin küçük bir köşesi bunu bekliyordu. Acaba Truong hâlâ ona biraz değer veriyor muydu?

Ama sonra Truong dükkana girmedi. Sağa, bir sokak satıcısına doğru döndü. Ve Ngan'ın şaşkınlığına, bir porsiyon yapışkan pirinç keki aldı. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Truong kek paketini sakince aldı ve arabaya dönerken hafifçe gülümsedi.

- En çok bu pastayı beğendim. Sabah alacaktım ama senin gibi bir şoförle karşılaşacağımı hiç tahmin etmemiştim.

O anda, Ngan'ın kalbinde bir şey aniden kırıldı. Acı değil, pişmanlık değil, farkındalık. Hafifçe gülümsedi. Neden bunu umuyordu ki? Neden bir an Truong'un ona bir elbise alacağını düşündü? Her şey çoktan bitmişti. Az önce beklediği şey mantıksızdı. Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapattı. Ve o anda, kesin olarak anladı: Gerçekten bırakmıştı.

Araba ofis kapısının önünde durdu. Ngan arabanın kapısını açıp dışarı çıktı. Ancak kapıyı kapatmadan önce, arkadan Truong'un sesini duydu.

- Yankı.

Durdu ve başını çevirdi.

Gözleri biraz isteksizdi.

- Hala eski numarayı mı kullanıyorsunuz?

Ngan derin bir nefes aldı. Cevap vermedi.

Sadece gülümse.

- Teşekkür ederim.

Arabanın kapısını kapattı. Tutunacak hiçbir şey yoktu, oyalanacak hiçbir şey yoktu, ilk aşkı gerçekten bitmişti ve o tamamen yoluna devam etmişti.

Öğleden sonra Ngan eve döndüğünde, sabah olanları anlatmasına fırsat kalmadan, Tien çoktan kapıda bekliyordu; elinde bir çeşit çanta vardı. Ngan bunu tuhaf buldu ve merakla etrafına bakındı. Sanki daha fazla beklemesine gerek yokmuş gibi, biraz tereddütle çantayı ona uzattı.

– Senin için….5. evlilik yıldönümümüzde.

Ngan'ın gözleri şaşkınlıkla açıldı, elinde romantik pembe ambalaj kağıdıyla dolu güzel hediye kutusu vardı. Heyecanla açtı. İçinde, rengi tam da sevdiği model ve markada, yeni ve şık bir elbise vardı. Daha da şaşırtıcı olanı, elbisenin şu anki bedenine uygun olmasıydı. Ngan o kadar duygulandı ki, dili tutuldu. Kolunu kocasının omzuna doladı ve fısıldadı:

– Teşekkür ederim. Ve… Özür dilerim. Unutmuşum…

Tien karısının yanağından hafifçe öptü ve onu teselli etti:

– Tamam, sen git duş al, sonra da lezzetli bir şeyler yiyelim.

Ngan, kocasına ışıl ışıl, nemli gözlerle baktı ve mutlu bir şekilde gülümsedi. Uslu bir çocuk gibi sürekli başını sallayıp eve koştu...

Tra Dong'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobacgiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg