Yeni elbise

BAC GIANG - Çocuğunu uyuttuktan sonra Ngan nihayet kendine biraz zaman ayırabildi. Evin ortasında rahat rahat oturup, her bir jak meyvesinin kabuğunu soyup, büyük bir keyifle yedi. Memleketinde yetişen jak meyvesi her zaman çok daha lezzetlidir; çiğnenebilir, çıtır çıtır, dökülmüş bal gibi altın sarısı bir renkte ve mutfağı dolduran zengin bir aromaya sahiptir.

Zengin tatlılık, uzun zamandır tam olarak tadını çıkaramadığı basit bir mutluluk gibi, yavaş yavaş dilinde eridi. Doyasıya keyif aldıktan sonra, tembelce hamakın içine girdi, kendini hafif sallanışın sürüklemesine izin verdi ve öğleden sonranın o hoş, tembel hissiyle öfkesinin yavaş yavaş dağılmasını dinledi.

İllüstrasyon: Yapay Zeka.

Ngân, kocasına kızdığı her seferinde yemek yer. Ona göre yemek yemek, hem basit hem de anında en etkili stres atma yöntemidir. Lezzetli bir yemek, sosyal medyada çevrimiçi "şikayet" seanslarına katılmaktan çok daha olumlu bir şekilde kendini teselli etmenin yoludur. Eğer bugün annesinden hiç yemek almamış olsaydı, muhtemelen birkaç uygulamaya göz atıp, kederini unutmak için mis kokulu bir ızgara yemek veya tatlı bir bardak bubble tea sipariş ederdi.

Ancak hamaktan kalkarken karnındaki gerginlik onu ürküttü. Yavaşça aynaya doğru yürüdü ve yüzünü inceledi. Aynada farklı bir kadın yansıyordu; eskiden olduğu gibi ışıl ışıl genç bir kız değil, görünüşüne artık pek önem vermeyen bir anne, bir eş. Bir zamanlar birçok erkeği büyüleyen yüz hatları artık keskin değildi. Yanaklarında hafif bir dolgunluk, gözlerinin etrafında bir yorgunluk izi vardı.

Ngân hafifçe iç çekti. Gardırobunda ne zamandan beri sadece basit, kullanışlı kıyafetler vardı? Bir zamanlar bayıldığı yumuşak elbiseler ve yüksek topuklu ayakkabılar artık köşeye düzgünce kaldırılmış, yerini kot pantolonlara, bol bluzlara ve düz sandaletlere bırakmıştı. Kendine bakmayı ne zamandır ihmal etmişti? Başkalarının gözünde, hayatını paylaştığı adamın gözünde nasıl göründüğünü kendine sormayı ne zamandır ihmal etmişti?

Ngan başını koltuğun arkasına yasladı, bakışları eski günlere kaydı. Tien'in hayatına ilk girdiği günleri hatırladı. Gürültücü değil, gösterişli değil, sadece sessiz, sıcak bir adamdı. Kalbi ilk aşkının acısından yeni yeni kurtulmuşken, o gelmiş, nazik bir sığınak gibi huzur getirmişti.

Tien'e olan aşkı tutkulu veya aceleci değildi, daha ziyade önlerindeki yılları birlikte geçirebileceklerine dair basit bir inançtı. Bu aşk alev alev yanan bir ateş değil, küçük evlerinde her zaman parlayan sıcak bir ışıktı; sıradan ama sarsılmaz bir şeydi. Ancak geçimini sağlamanın, bezlerle ve çocuklarla uğraşmanın ve yılların artan sorumluluklarının yoğun günleri onu bitmek bilmeyen bir döngüye sürükledi.

Tien'e gelince, artık ilk başlardaki kadar coşkulu ve tutkulu değildi. Gözlerindeki bakışın yoğunluğu azalmış, onu mutlu etmek için yaptığı iltifatlar da azalmıştı. Kimse evliliğin her zaman aşkın ilk günleri gibi olacağını söylemiyor, ama acaba kendini çok fazla kaptırmış, o küçük duyguları nasıl koruyacağını unutmuş muydu? Ngan aynaya baktı. Ve o anda aklından bir düşünce geçti: Değişim zamanı gelmişti.

Öğleden sonra Ngân, çocuğunu anne babasının evine gönderdi ve kendine bir "yenilenme" günü ayırdı. Hem heyecanlı hem de biraz garip hissederek şehre doğru arabayla yola çıktı. Kendine özel bir gün geçirmeyeli ne kadar zaman olmuştu? Tanıdık kuaför salonu aynıydı, sıcak havada hafif bir kimyasal kokusu hissediliyordu. Kuaför, uzun ama kuru saçlarına baktı, hafifçe başını salladı, yarı sitem edercesine, yarı şaka yollu:

– Kendini çok uzun zamandır ihmal ediyorsun!

Ngan kıkırdadı ve onaylayarak başını salladı. Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapattı ve yetenekli ellerin her bir saç telini nazikçe yıkadığını, okşadığını ve bakım yaptığını hissetti. Sıcak su aşağı doğru akarken, her hücreye nüfuz eden bir rahatlama hissi getirdi.

Üç saat sonra, saçları düzgünce şekillendirilmiş, modern ama genç bir görünüm veren koyu mor bir taban üzerine beş dumanlı röfleyle ışıl ışıl parıldayarak kuaförden çıktı. Çok büyük bir değişiklik değildi, ama kendini yenilenmiş ve canlı hissetmesi için yeterliydi.

Ardından bir giyim mağazasına girdi. Düzenli bir şekilde dizilmiş elbise askıları, yumuşak sarı ışıklandırma, taze kumaşların kokusu – bunların hepsi onda bir nostalji duygusu uyandırdı. Sade ama zarif pastel bir elbise seçti ve uzun süre aynada kendine baktı. Bunu en son ne zaman yapmıştı? Hafifçe döndü, eli yumuşak kumaşın üzerinde gezindi. Elbise özellikle güzel veya pahalı olduğu için değil, bu anda kendine baktığı için – bir zamanlar kendini sevmeyi, görünüşünü takdir etmeyi bilen bir kadına – bakıyordu. Garip bir duygu kabardı, sanki uzun zamandır kayıp olan bir parçasını yeniden keşfetmiş gibiydi.

O akşam Ngan döndüğünde, Tien kapıda duruyordu. Onu görünce bir an duraksadı. Tien gülümsedi, elbisesinin eteğini hafifçe kaldırdı ve etrafında döndü:

– Peki, yeni eşiniz sizi şaşırttı mı?

Tien ona baktı, gözlerinde hafif bir şaşkınlık vardı, ama sonra dudaklarının kenarları hafif, eğlenceli bir gülümsemeyle kıvrıldı.

– Harika, mükemmel iş!

Ngan, kendinden memnun bir şekilde kıkırdadı. O akşamki yemek alışılmadık derecede samimiydi. Birlikte oturup yemek yediler ve her zamankinden daha çok konuştular. Özellikle özel bir şey yoktu, sadece önemsiz sohbetler, bazen kahkahalarla kesiliyordu. Ama Ngan, etrafındaki alanın değiştiğini fark etti. Ev yüzünden değil, Tien yüzünden değil, kendisi yüzünden – eğer o birazcık değişirse, dünya otomatik olarak farklılaşacaktı.

***

Sabah 5. Alarm saati çaldı ve zaten bölünmüş olan uykusunu böldü. Ngân, alarmı kapatmak için elini uzattı ve içgüdüsel olarak battaniyeyi başının üzerine çekti. Ama sonra kendine verdiği sözü hatırladı: kendine bakım yolculuğuna başlamak. Derin bir nefes aldı ve doğruldu.

Bal ve elma sirkesiyle karıştırılmış bir bardak ılık su içtikten sonra spor ayakkabılarını giyip evden çıktı. Serin sabah esintisi nemli bir sis taşıyarak tenini okşadı. İlk adımları biraz ağırdı, ama yavaş yavaş ritmi istikrarlı ve sağlam hale geldi. Ortam o kadar sessizdi ki, kendi nefes alışverişinin yaprakların hışırtısıyla karıştığını duyabiliyordu.

Çok uzaklaşmamıştı ki birden çiselemeye başladı. Ngan durdu, gri gökyüzüne baktı. Aklından bir düşünce geçti: Geri dönmeli miydi? Ama sonra, dün gece aynadaki kendi yansımasını hatırladı. Geri dönerse, her şey yine aynı olmaz mıydı? Gözlerini kapattı, derin bir nefes aldı, başını örtmek için yol kenarından bir muz yaprağı kopardı ve yürümeye devam etti. Hiçbir yolculuk kolay değildir. Ama önemli olan başlamış olmasıydı.

Bütün aile için kahvaltıyı hazırladıktan sonra Ngan, kocasından çocukları okula götürmesini rica etti ve kendisi de işe hazırlanmaya başladı. Eskiden aceleyle yaptığı şeyleri bugün yavaşça yaptı; saçlarını taradı, biraz ruj sürdü ve vücuduna oturan yeni, siyah bir elbise seçti. Küçük bir değişiklikti ama ona hem garip hem de tanıdık hissettirdi; sanki uzun bir uykudan sonra kendini yeniden keşfetmiş gibiydi. İşe giden yol her zamankinden daha kalabalıktı. Ngan, trafikten kaçınmak için küçük bir ara sokağa girmeye karar verdi. Ama tam köşeyi döner dönmez:

Ah ah ah! Pat!

Aniden yola çıkan bir yayaya çarpmamak için Ngan zamanında tepki veremedi ve hem kendisi hem de bisikleti yola savruldu. Çok acıdı. Aklı hâlâ karışık bir halde ayağa kalkmaya çalışırken, hem tanıdık hem de yabancı bir ses yankılandı:

- Yankı mı?

Donakaldı. Gözlerini kırpıştırdı. Truong'du. Bir zamanlar sonsuza dek yanında olacağını düşündüğü adam.

Aceleyle ayağa kalktı, gözleri endişeyle doluydu. "İyi misin?" Bu yakın temas onu biraz telaşlandırdı. İlk aşkıyla böyle ironik bir durumda karşılaşmayı hiç beklemiyordu.

Ngan sadece ufak tefek çiziklerle kurtulmuştu ve araba sağlamdı, ama yeni elbisesi artık eskisi gibi değildi. Eteğin yırtmacı aniden normalden daha yukarıdaydı, bu da eteği tekrar yukarı çekmeyi imkansız hale getiriyordu. Güneşten koruyucu ceketini almak için aceleyle bagaja gitti, ama sonra o sabah aceleyle çıktığını hatırladı. Saatine baktı ve kaşlarını çattı. Truong her şeyi görmüştü.

"Ofiste üniformanız var, değil mi?" diye sordu Trường.

"Evet... yaptım." Ngân, birden rahatlamış hissederek gülümsedi. Daha önce hiç aklına gelmemişti.

– O zaman sen beni götür, arabayı şimdilik burada bırakabiliriz. Yoksa geç kalırız.

Ngan, Truong'un coşkusunu görünce başını salladı. Araba tanıdık sokaklardan hızla geçti. Kadın pencereden dışarı baktı ve garip bir şekilde sakin hissetti. İlk konuşan Truong oldu.

– Son zamanlarda nasılsınız?

Sesi alçak ve kararlıydı.

Ngân, araba camındaki bulanık çizgileri izlemeye devam etti ve yavaşça cevap verdi:

– Yoğun bir gün ama her şey yolunda.

Okul müdürü hafifçe başını salladı, dudaklarında kısa süreli bir gülümseme belirdi.

- Bence de.

Başını hafifçe yana eğerek ona baktı.

- Peki sen?

Omuz silkti, gözleri hâlâ dümdüz ileriye sabitlenmişti.

– İş, hayat, her şey monoton bir şekilde devam ediyor. Özel bir şey yok.

Ngan başını salladı ve bakışlarını dışarıdaki manzaraya çevirdi. Truong'la tekrar karşılaşırsa, biraz kalp kırıklığı, biraz duygu ya da en azından kalbini hızlandıracak bir şey olacağını düşünmüştü. Ama hayır, sadece bir boşluk hissetti, tıpkı geçici bir esinti gibi.

Aniden Truong arabayı durdurdu. Ngan irkildi ve içgüdüsel olarak yukarı baktı. Araba tam bir giyim mağazasının önünde durmuştu. Ona baktı, gözlerinde bir şüphe seziliyordu. Truong sakinliğini korudu, emniyet kemerini çözdü, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Ngan şaşkına döndü. Aklından bir düşünce geçti. Ona… yeni bir elbise mi alacaktı? Ngan donakaldı. Kabul etmek istemese de, kalbinin küçük bir köşesi bunu bekliyordu. Acaba Truong hâlâ onu biraz da olsa önemsiyor muydu?

Fakat Trường dükkana girmedi. Sağa döndü ve yol kenarındaki bir tezgaha yaklaştı. Ngân'ın şaşkınlığına, bir porsiyon yapışkan pirinç keki satın aldı. Gözleri faltaşı gibi açıldı. Trường sakince kek poşetini aldı, hafifçe gülümseyerek arabaya döndü.

– Bu benim en sevdiğim pasta. Bu sabah biraz almayı planlıyordum ama sizin gibi yetenekli bir sürücüye rastlayacağımı beklemiyordum.

O anda Ngan'ın içinde bir şey paramparça oldu. Acı değil, pişmanlık değil, aydınlanma. Acı bir gülümseme verdi. Neden bunu ummuştu? Neden, o kısacık an için, Truong'un ona bir elbise alacağını düşünmüştü? Her şey çoktan bitmişti. Az önce umduğu şey saçmaydı. Sandalyesine yaslandı, gözlerini kapattı. Ve tam o anda, kesin olarak biliyordu: Gerçekten bırakmıştı.

Araba ofis kapısının önünde durdu. Ngan araba kapısını açıp dışarı çıktı. Ama kapıyı kapatmadan önce arkasından Truong'un sesini duydu.

- Yankı.

Durdu ve başını çevirdi.

Gözlerinde bir özlem izi vardı.

– Hala eski numaranızı mı kullanıyorsunuz?

Ngan derin bir nefes aldı. Cevap vermedi.

Hafifçe gülümsedi.

- Teşekkür ederim.

Arabanın kapısını kapattı. Onu geride tutan hiçbir şey yoktu, hiçbir şey kalmamıştı; ilk aşkı gerçekten bitmişti ve o da tamamen yoluna devam etmişti.

O öğleden sonra eve döndüğünde, Ngân daha sabah olanları anlatamadan Tiến çoktan kapıda bekliyordu, eli arkasında bir şey saklıyordu. Ngân bunu garip buldu ve merakla ona baktı. Hiç vakit kaybetmeden, hafif bir tereddütle, sakladığı şeyi ona uzattı.

– Bu senin için… 5. evlilik yıld dönümümüzü kutlamak için.

Ngan, romantik pembe kağıda sarılmış güzel hediye kutusunu aldığında gözleri şaşkınlıkla açıldı. Heyecanla kutuyu açtı. İçinde, tam da sevdiği tarz ve markada, zevkli bir renkte, yeni ve zarif bir elbise vardı ve daha da şaşırtıcı olanı, ona tam uyan bir bedendi. Ngan o kadar duygulandı ki, konuşamadı. Kocasının omuzlarına kollarını doladı ve fısıldadı:

Teşekkür ederim. Ve… Özür dilerim. Unuttum…

Tiến, karısını teselli etmek için nazikçe yanağından öptü:

– Tamam, git duş al, sonra hep birlikte çok lezzetli bir şeyler yiyelim.

Ngan, gözleri yaşlarla dolu, ışıl ışıl parlayan, yüzünde parlak ve mutlu bir gülümsemeyle kocasına baktı. İyi bir çocuk gibi defalarca başını salladı ve yıldırım hızıyla eve koştu...

Tra Dong'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/chiec-vay-moi-postid420768.bbg