Kuşlar yuvadan ayrılıyor

Hai Van Geçidi'ndeki perili yol, yol kenarına inşa edilmiş bir tapınağın "izleri" ile. Fotoğraf: HXH

Zıt yönlerde uçuş yolları

Fotoğrafçı Tam Thai'nin 2011 yılında yayınladığı "Tet Saigon" adlı fotoğraf kitabında Quang Nam'lı "hattat"ın görüntüsü beni şaşırttı.

Yazar, Saigon'un bir sürgün şehri, "birlik eyaletleri"nin yurdu olduğunu, Tet'in buradaki üç bölgenin Tet'i olduğunu, herkesin hatırlayacağı bir vatanı olduğunu ortaya koyuyor...

Ve yazar, kasıtlı bir düzenleme olarak, geleneksel Vietnam kıyafetleri ve ao dai giyen iki yaşlı adamın fotoğrafını yayınladı ve karakterler hakkında bilgi vermek için altı sekizlik birkaç satırlık şiir yazdı. İşte iki alıntı:

Quang Nam'lı yaşlı adam buraya geldi.
Yüz tane Çince karakter sat, dışarı uç…

(Aynı eser, Tre Yayınevi, s. 45).

"Tekrar dışarı uçmak", Quang Nam aliminin birkaç gün içinde "il birliği" Tet sezonundan sonra memleketine döneceği anlamına geliyor. Ve kim bilir, belki de Güney'e ters yönde seyahat eden başka hemşerileriyle tanışır...

Ocak ayının sonuna geldiğimiz şu günlerde, Tet'ten sonra geçimini sağlamak veya üniversiteye dönmek için evden ayrılma yolculukları da azaldı. Ancak, dönüş öğleden sonrasının (Tet'ten önce) ne kadar heyecan verici olduğunu ve dönüş öğleden sonrasının (Tet'ten sonra) da aynı derecede yoğun olduğunu kolayca görebilirsiniz. Memleketinden ayrılmak zorunda kaldığında kim kaygı duymaz ki?

2025 yılının At Ty Yeni Yılı'ndan sonra, bir sabah bir kahve dükkanının dışında otururken, komşumun bir süre telefonuyla ilgilendiğini gördüm, sonra dönüp kocasına fısıldadı: "Bizim Cu Win Nha Trang'a 'uçtu'!".

Çift kısırlık sorunu yaşıyor ve çocukları şu anda Ho Chi Minh şehrinde uzakta bir yerde eğitim görüyor. Çocuğun Tet'ten sonra evden ayrılması, anneyi bütün sabah şaşkınlığa uğratmış. Flightradar24 uygulamasıyla, Da Nang Havalimanı'ndan kalkan uçağın her "hareketi" annenin telefon ekranında net bir şekilde görüntülenebiliyor...

Yük sadece gidenlerin değil, kalanların da üzerinde.

Orta bölgenin "yüreğini yumuşatmak"

Eski başkent Hue, Orta bölgedeki il ve şehirlerden gelen nesiller boyu öğrencileri "çok çalışmaya" davet ediyor. Uzun zamandır, Kuzey illerinden gelen öğrenciler için okula dönüş yolculuğu "daha kolay" görünüyor, çünkü sadece Ngang Geçidi'ni geçmeleri gerekiyor. Birçok kişi Vinh - Quy Nhon tren yolunu tercih ediyor. Tek yapmanız gereken, memleketlerinden hediyelerle dolu küçük bir çanta ve rahatça trene binmek. Huzurlu Hue istasyonu sizi bekliyor...

Hue istasyonunda yolcuların trenden inmesini beklerken huzurlu bir gece. Fotoğraf: HXH

Ancak Quang Nam'lı öğrenciler için, dağın içinden geçen bir tünelin olmadığı birkaç on yıl önce, işler çok daha zordu; çünkü Hai Van Geçidi çok yüksek ve ürkütücüydü.

Tet tatilinden sonra birçok öğrenci memleketlerinde daha uzun süre kalıyor. Otobüse yetişmek için otoyol kenarında el sallamak zorunda kalmayı veya yolda arabanın arızalanmasını düşünmek bile... onları hasta etmeye yetiyor.

O günlerde, dolambaçlı dağ geçidi hem sürücüler hem de yolcular için her zaman bir korku kaynağıydı. Araba dağ geçidine her tırmandığında, otobüs kondüktörü kapının hemen yanında durur ve freni tutmaması durumunda aşağı atlayıp direksiyona destek olmak için elinde bir tahta parçası tutardı. Bazen, dağ geçidinin kenarında tehlikeli bir şekilde duran, plakasına bakan bir otobüs gören yolcular, bunun birkaç saat önce kaçırdıkları otobüs olduğunu anlayıp şok olurlardı.

Çocuklar endişelerini kendilerine saklıyorlardı ama annenin her zaman bir önsezisi vardı. Çocukları evden ayrılır ayrılmaz anne, aile sunağının önünde sessizce tütsü yakardı.

Çocuğunun sağ salim döndüğü haberini alana kadar sersemliği geçemedi. Ama o zamanlar, hızlı etkileşim için akıllı telefonlar, karşıdaki kişinin yüzünü net bir şekilde görebilmek için akıllı telefonlarda görüntülü görüşme imkânı ve Flightradar24 gibi uçuş takip araçları yoktu...

Tüm bağlantılar, bir telefon kulübesi aracılığıyla, bir komşunun numarasını çevirerek ve "Anneme geldiğimi haber ver" diyerek yapılmak zorundaydı.

O zamanlar sık ​​sık telefon kulübesine gidip evini arayan çocuk bendim.

Aşk sürekli

Zaman geçtikçe, o zamanlar evden uzakta olan çocuklar anne-baba oldular ve Tet'ten sonra çocukları evden ayrılıp uzaktaki okula gidince yine vedalaşmak zorunda kaldılar.

Zaman, işlerin şaşırtıcı bir şekilde değişmesine de yardımcı oldu. Yollar daha geniş, daha fazla araç var, evden ayrılan çocukların çok fazla eşya getirmesine gerek kalmıyor... Dolayısıyla geride kalanların endişeleri de bir nebze azaldı.

Sanatçı Quyen Linh'in oyunculuk eğitimi almak için memleketinden ayrılıp Ho Chi Minh'e gitme hikayesini anlatırken boğazının düğümlendiğini aniden hatırladım. Oğlunun gitmesinden önceki gece, annesi yüzlerce delik olan cibinliği onarmak için bütün gece ayakta kalmıştı ve şilte sepetinde de birkaç litre pirinç ve iyice temizlenmiş bir tencere vardı.

Çocuk evin arkasına gizlice girip pirinç kavanozunu açtı ve sadece birkaç pirinç tanesi kaldığını gördü. "Annem ve evdeki çocuklar ne yiyecek?" diye sordu. Annesi ona, "Endişelenme, bahçede hâlâ birkaç tane manyok yumrusu var..." diye güvence verdi.

Sanatçı Quyen Linh bir zamanlar parası olduğunda annesine güzel bir ao dai yapmayı dilemiş, böylece annesi kalbinde bir kraliçe gibi olacaktı.

"Ama o zamana kadar annem sırtı kamburlaştığı için artık onu giyemez hale gelmişti" dedi televizyon programı "Happy Memories"in 3. sezonunda gözyaşları içinde.

Geçimini sağlamak veya eğitimlerini sürdürmek için uzaklara giden insanların yolculukları her geçen gün farklılaşır. Ancak yuvalarından ayrılan kuşların uçuş rotası hafızalarına hep kazınır. Geride kalanların, anne babalarına olan sevgileri ise hiç değişmez, hep aynı kalır.

Kaynak: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html