Kuşlar yuvalarını terk eder.

Hai Van Geçidi'ndeki ürkütücü yol kesimi, yol kenarına dikilmiş tapınakların "izleriyle" birlikte. Fotoğraf: HXH

Zıt uçuş yolları

Fotoğrafçı Tam Thai'nin 2011'de yayımlanan "Saigon'da Tet" adlı fotoğraf kitabında yer alan, Quang Nam eyaletinden geleneksel bir kaligrafın görüntüsü oldukça şaşırtıcı.

Yazar, Saigon'un sürgünlerin şehri, "birleşik bir eyalet" vatanı olduğunu, buradaki Tet'in üç bölgenin de Tet'i olduğunu ve herkesin hatırlayacağı bir vatanı olduğunu söyleyerek başlıyor...

Yazar, sanki kasıtlı bir düzenlemeymiş gibi, geleneksel başörtüsü ve uzun elbiseler giymiş iki yaşlı insanın fotoğrafını, karakterler hakkında bilgi vermek amacıyla birkaç satır lục bát şiiriyle birlikte yayınladı. İşte iki satır:

Quang Nam bölgesinden yaşlı adam buraya geldi.
Yüz tane Çince karakter sattı, sonra da dışarı uçtu…

(Aynı kaynak, Tre Yayınevi, sayfa 45).

"Tekrar eve uçmak," yani birkaç gün içinde Quang Nam'lı bilgin, "ortak eyalet" Tet bayramından sonra memleketine dönecek. Ve kim bilir, belki de ters yönde güneye seyahat eden diğer hemşehrileriyle karşılaşır...

Şimdi, Ay Yeni Yılı sona ererken, tatilden sonra iş veya üniversiteye dönüş için memleketlerden ayrılmalar büyük ölçüde azaldı. Ancak (tatilden önce) dönüş yolculuğunun heyecan dolu olduğu gibi, (tatilden sonra) ayrılışın da aynı derecede duygusal yoğunluk taşıdığını kolayca görebilirsiniz. Eski evini terk etmek zorunda kalmanın verdiği hüzünü kim hissetmez ki?

2025 Yılan Yılı'nın ardından bir sabah bir kafede otururken, komşumun bir süre telefonunda gezindiğini, sonra kocasına dönüp fısıldadığını gördüm: "Oğlumuz Win, Nha Trang'a 'uçtu'!"

Çift kısırlıkla mücadele ediyordu ve şimdi çocukları Ho Chi Minh şehrinde uzakta eğitim görüyor. Çocuğun Tet (Ay Yeni Yılı) sonrası evden ayrılması, annenin tüm sabah boyunca endişeli hissetmesine neden oldu. Flightradar24 uygulaması sayesinde, Da Nang havaalanından kalkan uçağın her detayı annenin telefon ekranında net bir şekilde görüntülendi…

Bu yük sadece ayrılanlar için değil, kalanlar için de ağır bir yüktür.

Vietnam'ın orta bölgesine karşı "yumuşak kalpli".

Antik Hue şehri, Orta Vietnam'daki illerden ve şehirlerden gelen ve burada azimle eğitim gören nesiller boyu öğrenciyi ağırlamıştır. Uzun zamandır, kuzey illerinden gelen öğrenciler için okula dönüş yolculuğu "daha kolay" görünmektedir, çünkü sadece Ngang Geçidi'ni geçmeleri gerekmektedir. Birçoğu treni, Vinh - Quy Nhon güzergahını tercih etmektedir. Sadece küçük bir çanta ve birkaç yerel hediye ile rahatça trene binebilirler. Huzurlu Hue tren istasyonu onları beklemektedir…

Hue tren istasyonunda, yolcuların inmesini beklerken geçen sakin bir gece. Fotoğraf: HXH

Ancak Quang Nam eyaletinden gelen öğrenciler için, dağın içinden tünel inşa edilmeden birkaç on yıl önce, işler çok daha zordu çünkü Hai Van Geçidi heybetli ve ürkütücü bir manzaraya sahipti.

Ay Yeni Yılı tatilinden sonra birçok öğrenci memleketlerinde daha uzun süre kalıyor. Yol kenarında endişeyle bekleyip otobüsleri durdurmak için el sallamak zorunda kalmayı veya yolda otobüslerin arıza yapma ihtimalini düşünmek bile onları cesaretsizleştirmeye yetiyor.

O zamanlar, kıvrımlı dağ geçidi hem sürücüler hem de yolcular için her zaman bir korku kaynağıydı. Otobüs yavaşça geçidi tırmanırken, otobüs muavini kapının hemen yanında, frenlerin tutmaması ihtimaline karşı elinde bir tahta parçasıyla hazır beklerdi; böylece hızla dışarı atlayıp tekerleğin altına bir tahta parçası koyabilirdi. Bazen yolcular, geçidin kenarında tehlikeli bir şekilde dengede duran kaza yapmış bir otobüs görürlerdi ve plakasını görünce, birkaç saat önce binmeyi kaçırdıkları otobüsün aynısı olduğunu fark edince şok olurlardı.

Çocuklar endişelerini kendilerine sakladılar, ama annenin her zaman bir önsezisi vardı. Çocukları evden çıkar çıkmaz, sessizce atalar sunağının önünde tütsü yakardı.

Çocuğu yolculuğun güvenli olduğunu bildirene kadar üzüntüsü geçmemişti. O zamanlar hızlı iletişim için akıllı telefonlar, karşıdaki kişinin yüzünü net bir şekilde görmek için görüntülü aramalar ve Flightradar24 gibi uçuş takip araçları yoktu...

Tüm iletişim, halka açık bir telefon kulübesi üzerinden yapılmak zorundaydı; komşunun numarasını çevirip "anneme geldiğimi söyleyin" diye rica ediliyordu.

O zamanlar evini aramak için telefon kulübesine giden çocuk bendim.

Aşkın Sabiti

Zaman yavaş yavaş geçti ve tatil için evden ayrılan çocuklar, kendileri de baba ve anne oldular. Çocukları Ay Yeni Yılı'ndan sonra uzakta eğitim görmek üzere evden ayrılınca, bir kez daha vedalaşma duygusunu yaşadılar.

Zaman, inanılmaz değişiklikler de getirdi. Yollar daha geniş, trafik daha yoğun ve evden ayrılan çocukların artık o kadar çok bagaj taşımasına gerek yok... Bu nedenle geride kalanların endişeleri bir nebze olsun azaldı.

Birdenbire sanatçı Quyen Linh'in, boğuk bir sesle, oyunculuk eğitimi almak için memleketinden ayrılıp Ho Chi Minh şehrine gitme hikayesini anlattığını hatırladım. Oğlunun evden ayrılmasından önceki gece, annesi yüzlerce delikle dolu bir siv sinek ağını tamir etmek için bütün gece uyumamış, ayrıca bir sepete birkaç litre pirinç ve iyice temizlenmiş bir tencere de koymuştu.

Çocuk evin arkasına gizlice gitti, pirinç kavanozunu açtı ve içinde sadece birkaç pirinç tanesi kaldığını görünce, "Annem ve çocuklar evde ne yiyecekler?" diye sordu. Anne onu rahatlattı, "Merak etme, bahçede hâlâ biraz manyok kökü var..."

Ressam Quyen Linh bir zamanlar, yeterince parası olduğunda annesine güzel bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) dikeceğini ve böylece annesinin onun gözünde bir kraliçe gibi hissetmesini sağlayacağını hayal etmişti.

"Ama o zamana kadar annem artık onları giyemez hale gelmişti çünkü sırtı kamburlaşmıştı," diye gözyaşları içinde anlattı "Mutlu Anılar" adlı televizyon programının 3. sezonunda.

İş aramak veya eğitim görmek için memleketlerini terk edenlerin yolculukları giderek daha çeşitli hale geliyor. Ancak yuvalarını terk eden kuşların uçuş yolları her zaman hafızalarda silinmez izler bırakır. Ve geride kalanların, babaların ve annelerin sevgisi asla değişmez; sabit kalır.

Kaynak: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html