Paylaşılan anılar

QTO - Quang Tri sadece coğrafi bir konum değil; anılar diyarı, dağların amansız rüzgarlarına ve Thach Han, O Lau ve Ben Hai nehirlerinin sürekli akan dalgalarına rağmen zamanın durmuş gibi göründüğü bir yer. Ba Long, Con Tien, Khe Sanh, 9 numaralı karayolu gibi yerler, sayısız askerin savaşa yürüyüşünün izlerini hâlâ taşıyor gibi görünüyor; birçok genç asker nehirlerin ve dağların bir parçası haline gelmiş durumda. Bu nedenle, savaşta savaşmış, bir zamanlar Quang Tri savaş alanıyla bağlantılı olan askerler, burayı hâlâ anılar diyarı olarak adlandırıyor.

Bir askerin anısı

1967'de Ben Hai Nehri'nin kuzeyindeki bir köyde doğan Bay Tran Kiem, nehri geçerek 9 numaralı yolun cephesine geldi ve ağırlıklı olarak 135 numaralı tepenin eteğindeki bölgede görev yaptı. Burası yedi evden oluşan, demir ağaçları, incir ağaçları ve La La deresi ile dolu bir köydü.

“Bakın, burası Yao Li sığınağı, burası Den Amca'nın sığınağı, burası da benimki…” – Kiem'in yoldaşları, eski savaş alanını her ziyaret ettiklerinde birbirlerine sık sık bunu söylerlerdi. “Sığınaklar”, üç ayrı sığınaktan oluşan üçgen şeklinde düzenlenmiş asker barınaklarıydı. 1969'daki Tet Bayramı'nın dördüncü gününde Kiem yaralandı ve yedi yoldaşı tarafından kuzeye taşındı, ancak Tre Vang yamacına ulaştıklarında bir Amerikan OV10 uçağından atılan roketlerle vuruldular; sadece o hayatta kaldı…

O zamanlar Bay Kiem yazar olmayı hayal ediyordu, ancak sırt çantası, defterleri ve günlüğü Amerikan bombaları tarafından yakıldı ve bu hayali onu sonsuza dek rahatsız etmeye başladı. Şimdi insanlarla kalem, kağıt ve elleri aracılığıyla iletişim kuruyor. Yaşlı askerin kulakları, savaşın seslerini korumak için kapanmış gibi görünüyor. Bunlar, dağ yarıklarından gelen ıslık çalan rüzgar, öğleden sonra ve akşamları orman örtüsüne düşen yağmurun hafif sesi ve Altın Bambu Geçidi Tepesi, Soğuk Su Deresi, 182 Numaralı Tepe'deki topçu ateşinin gürültüsü... yoldaşlarının henüz geri dönmediği yerler.

Yazar (sağda), 9 numaralı karayolu üzerindeki Ulusal Şehitler Mezarlığı'nda gazi Tran Kiem ile birlikte - Fotoğraf: Arşiv.

Aslen Nghe An eyaletinden olan ve 27. Alay'ın eski bir askeri olan Bay Le Ba Duong, belki de Quang Tri ile en derin bağa sahip kişidir. Neredeyse her yıl, 30 Nisan ve 27 Temmuz'da, Savaş Gazileri ve Şehitler Günü'nün yıldönümünde, bu toprakların dağları, ormanları ve dereleri arasında gidip gelir. Ölmeden önce bile, Trường Sơn dağlarının gün batımının kızıl parıltısıyla yıkanmış görüntülerini, adeta tablolar gibi zihinlerinde saklayan genç askerleri sevgiyle anar. Her hac yolculuğunun sonunda, Bay Duong, mezar taşı olmayan bir mezarlık gibi olan Quang Tri Kalesi'nden geçen Thach Han Nehri'ne döner ve "...Arkadaşlarım hala nehrin dibinde yatıyor." der.

209. Alay, 1. Tümen'de görev yapan Ho Dai Dong'un askeri kariyeri, Orta Yaylalar savaş alanıyla yakından bağlantılıydı. Ancak, yoldaşlarını aradığı 15 yılı aşkın süre boyunca Quang Tri de dahil olmak üzere birçok farklı bölgeyi ziyaret etti. Bunlar planlanmamış, bazen de çok aceleyle yapılan yolculuklardı.

9 numaralı Ulusal Karayolunun kuzeyindeki dağlık ormanlık alan, ülkeyi kurtarmak için ABD'ye karşı verilen savaş sırasında şiddetli bir savaş alanıydı. Con Tien, 102 Tepesi, 182 Tepesi (aynı zamanda "Kan Tepesi" olarak da bilinir), Ho Khe-Da Bac dağı, Cu Din-Ba De plajı, Thu Bon yamacı gibi yer adları ve kaleler, askerlerin hafızalarına derinlemesine kazınmıştır... Bunlar, Quang Tri topraklarında zamanın "yaraları"dır.

Bay Dong için yoldaşlarını aramak her zaman kolay değildi. Yaşlılık ve tehlikeli dağlık arazi her zaman zorlu engellerdi. Bacakları ağrıdığında ve ayakları yorulduğunda, yaşlı asker dağın ortasında otururdu… Birdenbire düşündü ki, kendisi gibi askerler için neredeyse bölgesel bir ayrım yoktu; Orta Yaylaların dağları ve ormanları, Batı Quang Tri'dekilerden farklı değildi. Bu S şeklindeki toprak şeridinde nerede olurlarsa olsunlar, bir asker için orası vatanlarıydı.

Geçmişi ve bugünü birbirine bağlamak

ABD'ye karşı savaştan sonra ülkeyi kurtarmak için orduya katılan Quang Tri mahallesinden gazi Nguyen Van Hanh'ın çalışmaları, gerçeklik ile geçmiş, yaşayanlar ile şehitler arasında bir köprü görevi görüyor… Doğrudan düşmanla savaşmamış olsa da, 10 yılı aşkın süredir şehit askerlerin kalıntılarını arayıp toplayan Bay Hanh, belki de savaşa en çok "dokunan" kişidir. Topraktan çıkarılan askerlerin bedenlerine dokundu, hâlâ ormanlarda dolaşıp dereleri geçerek yoldaşlarını arayan etten kemikten yaşlı askerlere dokundu, oğullarını arayan annelerin, kocalarını arayan eşlerin, babalarını arayan çocukların ve sevgililerini endişeyle arayan genç kadınların sevgisine ve özlemine dokundu…

Quang Tri'nin dağları ve ormanları ile tesadüfi karşılaşmalar, iki nesilden iki askeri bir araya getirdi: Aslen Hai Phong'lu olan 304. Tümen'den Bay Le Xuan Huyen ve Bay Hanh. Quang Tri savaş alanında geçirdiği süre çok uzun olmasa da, Bay Huyen'in zihni neredeyse tamamen bu toprakları hatırlamaya odaklanmıştı. 275, 235 ve 367 numaralı yüksek noktaları birbirine bağlayan tank yolu; "yükselen şarkılarıyla Ba Long Nehri", Co Tien Mağarası, Chua Nga Dağı; askerlerin savaştan önce sık sık durduğu "Cua Kavşağı"; ve onlara rehberlik eden, malzeme ve mühimmat taşıyan yerel kızlarla tesadüfi karşılaşmalar – Bayan Lan, Bayan Hue, Bayan Hong… – bazen konik şapkalarına bir kır çiçeği takmış halde…

Yaşamla ölüm arasında, birbirlerinin yüzlerini net bir şekilde görme şansları bile olmamıştı; sadece dağ tepesindeki sabah sisi gibi kahkahalar ve şakacı, rahat sorular yankılanıyordu: "Hey, yakışıklı asker, nerelisin?" veya "Ne zaman geri döneceksiniz, sizi beklememiz gerektiğini bilelim...?"

Kıdemli Nguyen Van Hanh (solda) ve Vu Viet Nhi 235. Tepede - Fotoğraf: Arşiv

Bay Hanh ve Bay Huyen'in anıları sadece tarihleri, yerleri veya düğme, kemer, hamak, matara, yemek takımı, mermi şarjörü ve kalem ucu sayısını kaydeden ayrıntılı günlüklerden ibaret değil; aynı zamanda askerlerin savaşa gitmeden önce yanlarında taşıdıkları kızlarının fotoğraflarının arkasına aceleyle yazılmış şiirleri de titizlikle aktarıyorlar… Ve sonra, bazı öğleden sonraları, iki adam sessizce nehrin kaynaklarına, bulutların bir gün süren gezintiden sonra geri dönmesini bekleyen sonsuz dağ sıralarına doğru bakıyorlar. Dağların eteğinde nehirler hala denize doğru akıyor, ancak insan anıları sanki yukarı doğru yolculuk ediyor gibi…

Denize bakan isimsiz dağ sıralarının tepesinden, uzakta, 1A Ulusal Karayolu boyunca uzanan, şehit askerlerin mezarlıkları görünüyor: Hai Lang, Hai Phu ve Hai Truong. Mezarlıklar, bazıları isim taşıyan, bazıları bilinmeyen mezar taşlarıyla dolu. Mezarlıktan bakıldığında, bir zamanlar savaş alanları olan dağ sıraları, sabah güneşinde ve öğleden sonra yağmurunda hala yıkanıyor, uçsuz bucaksız ormanın rüzgarları fısıldıyor. Ve mezarları ziyaret edenler arasında, belki de herkes, bulutların arasında asılı kalmış gibi görünen, anıların kaldığı, henüz ovalara geri dönmemiş o isimsiz mezarlıklara doğru bakıyor…

Quang Tri'nin batısındaki dağlarda ve ormanlarda, yüzlerce küçük dere yorulmadan çağlayanlardan ve şelalelerden geçerek nehirlere dönüşüyor. Nisan ayı geldiğinde, yüksek dağ sıralarında, narin orman gülü çiçekleri, sanki savaşa giden askerlerin ayak izlerine hâlâ yapışmış gibi, rüzgarda salınıyor… Ve o yer, bugün ve gelecekte birçok kişi için anılar diyarıdır.

Phan Tan Lam

Kaynak: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/