Zil arabanın önünde sallanıyor.

O çanı duymayalı uzun zaman oldu. Sabahın hışırtısıyla karışan küçük, mütevazı çanın sesi, ancak büyük bir dikkatle duyulabiliyor. Çan, ruhumun derinliklerindeki çocukluk anılarını uyandırıyor.

Şekerleme, birçok insanın çocukluk anılarıyla ilişkilendirilir - Fotoğraf: HCD

O günlerde, köy yolunda sık sık çocuk oyunları oynamak için toplanırdık. Aniden, bir yerlerden bakır bir zilin şıngırtısı duyuldu ve bir an sonra paslı bir bisiklet ağır ağır yaklaştı. Bisikletçi "Şekerleme, şeker," diye seslendiğinde çocuklar özlemle baktılar.

Şekercinin adı Thoi'ydi ve biz ona sık sık "Şekerci Thoi Amca" derdik. Yaklaşık otuz yaşındaydı ve çok çocuklu olması nedeniyle ailesinin fakir olduğu söylenirdi. Uzun boylu ve zayıftı, hiç gülümsemeyen kemikli bir yüzü vardı ve ilk bakışta çok korkutucu görünüyordu. Çok ağlayan her çocuk anneleri tarafından "Şekerci Thoi Amca'yı sat" diye tehdit edilir ve hemen ağlamayı keserlerdi. Ama şekerciyi yemeyi öğrendiklerinde hepsi Thoi Amca'yı çok severdi. Bazen arabayı durdurur, birine eve koşup ona bir fincan çay doldurmasını söyler, sonra da onlara şekerciyi verirdi.

Bisikleti eski ve paslıydı, tüm boyası dökülmüştü. Gidonunda pirinç keki şeklinde küçük bir zil asılıydı. Bisiklet engebeli, çukurlu köy yollarından geçerken zil çalar ve o, "Şekerleme, şeker," diye bağırırdı. Kulağa o kadar tanıdık geliyordu ki, o bağırmasa bile zil çalar ve çocuklar uzaktan anlardı.

Arabanın arkasındaki bagaj rafında, tapioka nişastasına benzeyen büyük beyaz bir şekerle dolu tahta bir kutu vardı. Kutu, plastik bir torbaya ve güneşten korumak için kalın bir keçe tabakasına sarılmıştı. Pürüzsüz bir kıvama gelene kadar yoğrulmuş, kalın ve yapışkan bir şeker şurubuydu ve yapımı için yetenekli bir işçi gerekiyordu. Arabayı durdurup sağ elini bir havluyla sardı ve şekeri bir parçaya ayırdı. Sonra aniden çıkardığı şekeri kırdı ve elinin yapışmaması için bir gazete parçasına sardı.

Thoi Amca'nın şekerleri çekişini izlemeyi çok severdik, bazen paramız olmasa bile etrafımızda toplanırdık. Elleri esnekti, aynı anda hem çekiyor hem de okşuyordu. Şekerleri şekerden ayırdığında, dilini ağzında şaklatarak çıtırtı gibi bir ses çıkarırdı. Benim çocukluğumda , şekerleri bir sihirbaz gibi satardı. Hafifçe okşayarak, beyaz şeker kavrulmuş, soyulmuş fıstıkların üzerini kaplardı.

Çocuklar şekerleme yemeyi çok severler; ısırıldığında tatlı ve yapışkan bir taffy'dir, çıtır çıtır ve yağlı fasulyelerle doludur. Yoksun kalmış ve sürekli tatlı özlemi çeken çocukları rahatlatmak için bir hediyedir. Taffy tamamen şeker ve fasulyeden yapıldığı için çocukların dişleri için çok güvenlidir. Koruyucu içermez ve o zamanlar saklamak için buzdolabı da yoktu, bu yüzden tükenmediği her öğleden sonra amcanın yüzü üzgün olurdu.

Taffy yemek de hızlı olmalı çünkü çok uzun süre bekletilirse eriyip ellerinize yapışır, bu yüzden onu yutmanız gerekir, dişlerinize takılmış olsa bile sürekli çiğnemeniz gerekir. Taffy yemekten bir başka deyim daha gelir: Tatlı konuşan herkesle sık sık "ağzı taffy kadar yapışkan" diye alay edilir.

O zamanlar bir çikolata sadece birkaç yüz dong'du, ama bazen paraları olmasa bile çocuklar hâlâ yiyecek şeker bulurdu. Bu, şekerleri artıklarla takas edebilen neşeli ve cömert şeker satıcıları sayesindeydi. Çocukların şeker karşılığında sadece boş şişeler, teneke kutular, eskimiş plastik sandaletler, paslı demir çubuklar veya ördek tüyleri almaları yeterliydi. Yani paramız olmasa da yiyecek atıştırmalıklarımız olurdu. Görünüşe göre bu küçük iş, kırsal kesimdeki çocukları çalışkan ve tutumlu olmaya alıştırmıştı.

Çocuklara daha fazla atıştırmalık, şeker ve kek dağıtılıyor, bu yüzden köy yollarında şeker satan bisikletlerin görüntüsü giderek azalıyor ve sonra tamamen kayboluyor. Thoi Amca artık yaşlandı ve şeker satmıyor, ama "Bu iş sıcak güneşte dolaşmak gibi, çok zor" sözünü hâlâ hatırlıyor.

Ama bu sabah aniden anıların sesini duydum, eski bir bisikletin gidonundan asılı duran zilin, satılık şekerleme taşıdığını gördüm. Günümüz çocuklarının artık bu tür şekerlemelere can atmadığını düşündüm. Ama ara sokaktan bir çocuk koşarak dışarı çıktı ve "Hey, Amca! Şekerleme satıcısı!" diye bağırdı. Şekerci aceleyle yola çıktı ve hemen fren yaptı. Sanki bir şeyi kaybetmekten korkuyordu; sadece satılacak bir şekerlemeyi değil, daha fazlasını.

Hoang Cong Danh

Kaynak