Zil, arabanın ön kısmından sarkıyordu.

O çanın sesini en son ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum bile. Sabahın hafif esintisi arasında, küçük çanın mütevazı sesi zar zor duyuluyordu, duymak için keskin bir kulak gerekiyordu. Çan, ruhumun küçük bir köşesine derinden kök salmış çocukluk anılarımı uyandırdı.

Bu şekerleme birçok insan için çocukluk anılarını canlandırıyor - Fotoğraf: HCD

O zamanlar, çocuk oyunları oynamak için köy yolunda toplanırdık. Birdenbire pirinç bir zilin tınlaması duyulur ve eski püskü bir bisiklet yavaşça yaklaşırdı. Bisikletçi "Şeker satıyorum!" diye seslendiğinde çocukların gözleri özlemle açılırdı.

Şekercinin adı Thoi'ydi ve biz ona genellikle "Şekerci Thoi Amca" derdik. Otuz yaşlarındaydı ve çok çocuğu olduğu için ailesinin geçim sıkıntısı çektiğini duymuştuk. Uzun boylu ve sıska, zayıf, kemikli bir yüzü vardı ve hiç gülümsemiyor gibiydi; ilk bakışta oldukça korkutucu görünüyordu. Ağlayan her çocuk, anneleri ve büyükanneleri tarafından "Onları şekerci Thoi Amca'ya sat" diye tehdit edilir ve hemen ağlamayı bırakırlardı. Ama şekerin tadına baktıktan sonra, çocuklar Thoi Amca'yı çok severlerdi. Bazen arabasını durdurur, çocuklardan birini eve gönderip ona bir fincan çay ikram ettirir ve sonra onlara bir parça şeker verirdi.

Yaşlı adamın bisikleti yıpranmış, paslanmış ve boyası dökülmüştü. Gidonunda küçük, hamur topu şeklinde bir zil asılıydı. Bisiklet, engebeli, çukurlarla dolu köy yollarında sekerek ilerlerken, zil çınladı ve yaşlı adamın sesi yankılandı: "Şeker satıyorum!" Sesi o kadar tanıdık geliyordu ki, bazen bağırmasına bile gerek kalmıyordu; sadece zilin çınlaması bile çocukların uzaktan şeker sattığını anlamaları için yeterliydi.

Motosikletin arkasında, bagaj rafında, güneşten korumak için parlak bir plastik torbaya ve kalın bir keçe tabakasına sarılmış, büyük, beyaz, şekerleme benzeri bir madde içeren tahta bir kutu vardı. İnce öğütülmüş şekerden yapılmış, koyu kıvamlı, yapışkan bir şuruptu; üretimi beceri gerektiren bir işlemdi. Adam motosikleti durdurdu ve sağ eline sardığı bir bezle şekerlemeden bir parça çıkardı. Sonra, beklenmedik bir şekilde, parçayı kopardı ve eline yapışmasını önlemek için bir gazete parçasına sardı.

Amca Thoi'nin şekerleri çekmesini izlemekten keyif alırdık, bazen paramız olmasa bile etrafına toplanıp izlerdik. Elleri çok becerikliydi, aynı anda hem çekiyor hem de okşuyordu. Şeker çubuğunu şeker topağından ayırmak için salladığında, ağzının içinde dilini şıklatır, bir şeyin kırıldığı gibi çıtır çıtır bir ses çıkarırdı. Çocukluğumda şeker satıcısı bir sihirbaz gibiydi. Sadece biraz okşamayla, beyaz şeker topağı kabuksuz kavrulmuş fıstıkları sarardı.

Çocuklar taffy şekerini çok sever; tatlı, çiğnenebilir dokusu ve çıtır çıtır, fıstıklı yapısı, kıtlık ve sürekli tatlı isteğiyle geçen bir çocukluk için rahatlatıcı bir ikramdır. Tamamen şeker ve fıstıktan yapılan taffy, çocukların dişleri ve diş etleri için çok güvenlidir. Koruyucu madde içermez ve o zamanlar buzdolabı olmadığı için, satıcı öğleden sonraya kadar hepsini satamazsa hayal kırıklığına uğrardı.

Şekerlemeyi yemek hız gerektirir çünkü çok uzun süre beklerseniz erir ve ellerinize yapışır, bu yüzden dişlerinize yapışsa bile iştahla çiğnemeniz gerekir. Şekerleme yemek bir deyime de yol açmıştır: Tatlı dilli konuşan herkes sık sık "Ağzın şekerleme kadar yumuşak" sözüyle alay konusu olur.

O zamanlar bir çubuk şekerleme sadece birkaç yüz dong'a mal oluyordu, ancak bazen çocuklar paraya ihtiyaç duymadan da şekerleme alabiliyordu. Bu, atılmış eşyaları şekerlemeyle takas edebilen neşeli ve cömert şeker satıcısı sayesinde oluyordu. Çocuklar boş şişeleri, teneke kutuları, yıpranmış plastik sandaletleri, paslı demir çubukları veya ördek tüylerini toplayıp şekerlemeyle takas edebiliyorlardı. Böylece parasız bir atıştırmalık elde edebiliyorduk. Görünüşe göre bu küçük davranışlar, kırsal kesimdeki çocuklara çalışkanlık ve tutumluluk duygusu aşılamıştı.

Çocukların artık seçebilecekleri atıştırmalıklar giderek artıyor; şekerleme ve pastalar artık kolayca bulunabiliyor, bu nedenle bisikletlerle şeker satıldığını görmek daha az yaygın hale geldi ve köy yollarından tamamen kayboldu. Thoi Amca artık yaşlandı ve kapı kapı şeker satmıyor. Onun şu sözlerini hâlâ sevgiyle hatırlıyorum: "Bu iş güneşte ve yağmurda dolaşmayı gerektiriyor, çok zor."

Ama beklenmedik bir şekilde, bu sabah yine anıların sesini duydum ve gidonuna asılı zili, satılık şekerlemeler taşıyan eski bir bisiklet gördüm. Günümüz çocuklarının artık bu tür şekerlemelere can atmadığını düşünmüştüm. Ama evimin yakınındaki ara sokaktan bir çocuk koşarak çıktı ve "Amca! Amca şekerleme satıyor!" diye bağırdı. Şekerlemeci, sanki bir şey kaybetmekten korkuyormuş gibi, aceleyle frenlere bastı; sadece şekerleme satışını değil, daha fazlasını.

Hoang Cong Danh

Kaynak