Bunların hepsi geçmişte kaldı.

(PLVN) - Go Hamlet'te hayat gerçekten de alacakaranlıkta başlıyor. Yemeklerini bitirdikten sonra, her zamanki buluşma yerleri olan Bayan Nu'nun evinin avlusunda toplanıp canlı bir şekilde sohbet ediyorlar. Go Hamlet, ana yerleşim alanından uzakta, nehirdeki çatallar gibi hayatların birbirine karıştığı ücra bir bölge.

1. Bayan Nữ, Gò köyüne "yerleşen" ilk kişiydi. Yaklaşık üç yıl boyunca köy yönetimine arazi başvuruları yazdı ve yaklaşık bir düzine kez oraya gitti. Her seferinde köy başkanı coşkuyla, "Endişelenmeyin, yakında hallederiz" diyordu. Köy başkanının bu sessiz sözü onu cesaretini kırmıştı. Sonunda, sessizce uzak tepeye inşaat malzemeleri getirdi ve basit bir sazdan ev inşa etti. Bu noktada, köy komitesi isteksizce ona arazi mülkiyet belgelerini verdi. Garip bir şekilde, köy başkanı Bayan Nữ'nin evini inşa edilmiş halde görünce hiçbir sorun çıkarmadı. Muhtemelen tepenin çorak, ıssız olduğunu ve kendisinin Amerikan karşıtı savaş sırasında eski bir genç gönüllü olduğunu düşündü ve onu rahat bıraktı.

Genç Gönüllüler. (Resim - Sanatçı Ton Duc Luong)

Bayan Nu evini inşa ettikten bir yıl sonra, evlilik çağını geçmiş, çocuksuz ve kocası olmayan eski bir gönüllü gençlik arkadaşı olan Tham, ziyaretlere başladı. Belki de çürüyen samanın keskin, ekşi kokusu ve kurbağaların yankılanan vıraklamaları, yalnızlığa alışmış ve bir erkeğin dokunuşunu hiç tatmamış bu kadını esir almıştı ve Tham, Go Hamlet'in "veli yardımcısı" olmuştu.

Bayan Nữ, burun delikleri genişlemiş, yanaklarında sabah çiği gibi parıldayan birkaç damla terle konik şapkaları tamir ediyordu. Elli yaşına yaklaşmasına rağmen, yüzünde ve dudaklarında hâlâ bir çekicilik izi vardı. Genç kadınlar ve yaşlılar avluda oturmuş, Bayan Nữ'nin Gò köyüne tutunarak geçirdiği günleri, sanki Güney'de Amerikalılarla savaşan ana ordu birlikleri için hayati önem taşıyan ikmal yolunu koruyormuş gibi anlattığı hikayeyi dinliyorlardı. İki hikaye doğası gereği tamamen farklıydı, ancak sarsılmaz azimleri bakımından benzerdi. Rahibe Nu çalışmayı bıraktı, alnındaki teri gömleğinin eteğiyle sildi ve genç bir kız gibi utangaç bir şekilde gülümsedi: "O zamanlar neden bu kadar pervasız davrandığımı bilmiyorum. Teyzeme söyleyeceğimden korkan yeğenlerimin üstü kapalı imaları yüzündendi. Dürüst olmak gerekirse, destek için birine tutunarak yaşamayı hiç sevmedim. Yalnızlığı tam olarak deneyimlemedin ama bu uzun zamandır kanıma işlemiş durumda. Boşluk, bekar bir kadın için korkunç bir cezadır. Gece yarısı gök gürledi ve şimşek çaktı, rüzgar ve yağmur aç şeytanların uluması gibi şiddetle esti. Lamba titredi, korku arttı. Keşke orada bir erkek olsaydı, kendimi onun kollarına atar, ona her şeyimi verirdim..."

2. Maymunların uluduğu ve balıkçılların ağladığı Thuong köyündeki ıssız, tenha tepe, kocası olmayanlar için garip bir çekiciliğe sahip. Nu ve Tham'dan sonra, ailelerinin ayrılığını yaşamış Thuan, Ra ve diğer genç kadınlar var. Bazıları anne olmuş, ama hiç evlenmemişler. Onu aşkın ev bir araya toplanmış. Bu talihsiz hayatlar iç içe geçiyor. Sabahın erken saatlerinden itibaren evlerinden ağır ağır çıkıyorlar; bazıları işçi olarak çalışıyor, bazıları tatlı sepetleri taşıyor, bazıları da ağır sebze ve kavun yükleri taşıyor… Ancak akşam karanlığı çöktüğünde aceleyle evlerine dönüyorlar. Neyse ki, çocuklar onların durumunu anlıyor gibi görünüyor. Birlikte çok sevgiyle oynuyorlar.

En büyük çocuk küçük kardeşlerine emirler verirdi ve onlar da sorgusuz sualsiz itaat ederlerdi. Go Hamlet'teki hayat gerçekten de alacakaranlıkta başlardı. Akşam yemeğinden sonra, her zamanki buluşma yerleri olan Rahibe Nu'nun evinin avlusunda toplanır ve canlı bir şekilde sohbet ederlerdi. Go Hamlet, ana yerleşim alanından uzakta, hayatın yoldaki nehirdeki çatallar gibi ayrıldığı ücra bir bölgeydi.

Bir gece yarısı, genç ve güzel bir kadın olan Oanh, kapısına gelen çılgın bir vuruşla irkilerek uyandı. Kim olduğunu sordu, ama cevap gelmedi. Bunun üzerine çığlık attı. Komşuları, kimisi sopalarla, kimisi de değneklerle ayağa fırladılar ve davetsiz misafiri kuşatıp yakalayıp bağladılar. Bir lamba çıkardıklarında, aşağıdaki kasabadan saatçinin yüzünü gördüler. Ertesi gün, "zina yapan"ın yakalanması hikayesi saatçinin karısına ulaştı. Gò köyüne gitti, Oanh'ın evinin önünde durdu ve çığlık attı: "Hangi kadın benim kocamla evlendi? Buraya gel de kafanı kazıyayım ve seni reçineyle sıvayayım!" Oanh, öfkeyle karşılık verdi: "Eve git ve zina yapan kocanı terbiye et. Buradaki kadınları rahat bırakacağım, ama ben o tür bir adam istemiyorum!"

Gürültüyü duyan Bayan Nu ve komşuları, küfürbaz kadını çevrelemek için koştular. "Yerel tanrıça" kılığındaki kadın, öfkeden kızarmış yüzüyle çılgınca el kol hareketleri yaparak şunları söyledi: "Hey, yaşlı cadı! Kimin kafasını tıraş etmeye çalışıyorsun? Kocan ahlaksız, çapkın bir adam, geçimini sağlamak için bu dul kadının mahallesine geldi. Yakalandı, bağlandı ve hatta utanmadan pantolonuna işedi, hatta dışarı bile çıkardı. Akıllı ol ve kocana bir ders ver. Eğer fikrini değiştirirsen, eve dönemeyeceksin, anladın mı?" Saatçinin karısının yüzü kül rengine döndü ve arkasına tek bir bakış bile atmadan sessizce uzaklaştı.

3. Aynı anda Genç Gönüllüler Birliği'nde gönüllü olarak çalışan dört genç kadından sadece Bayan Thuan'ın yaşlılığında bakacak biri vardı. Oğlu Khanh, sadece onun tesellisi değil, aynı zamanda tüm köyün gururuydu. Bu yıl tıp fakültesinin dördüncü yılındaydı. Her eve geldiğinde, yoksul köyde bir mücevher gibi parlıyordu. Anneler ve kız kardeşler ona sevgi, ilgi ve şefkat gösteriyorlardı. Bayan Thuan'ın Khanh'ın eğitimini destekleyecek parası olmadığını bilen Bayan Tham, hatıra olarak altın yüzüğünü çıkarıp ona verdi. Bayan Nu yumurta tavuklarını sattı ve Bayan Ra kumbarasını kırdı. Annesi, gözleri yaşlarla dolmuş bir halde Bayan Tham'a baktı: "Bu Nhu'nun sana hediyesiydi..." Bayan Tham, inanılmaz derecede buruk bir kahkahayla güldü: "İnsanlar biz genç gönüllüleri yaşlı kız kurusu olmakla eleştiriyorlar; onların zaten mutlu aileleri var, neden ben o hatırayı saklayayım ki?" Bayan Tham'ın sözlerini duyan Khanh, duygularına yenik düşerek arkasını döndü. Thuận'ın anlattığına göre, Khanh'la olan hamilelik öyküsü hem trajik hem de komikti.

1970 yılında, büyüleyici gözleri, güzel yüzü, çekici kişiliği ve işindeki meşhur cesaretiyle tanınan Thuan, aniden hamile kaldı. Tüm birlik şok oldu. İlk başta herkes, birinin Thuan'ı kıskandığını ve ona komplo kurmaya çalıştığını düşündü. Trajik bir şekilde, bir şube toplantısında Thuan kendisi hamile olduğunu itiraf etti. Herkes şaşkın ve kafası karışmış haldeydi… Şube sekreteri, ciddi bir ifadeyle alaycı bir şekilde şöyle dedi: “Yoldaş Thuan şubeye utanç getirdi! Kimden hamile olduğunu dürüst ve açık bir şekilde söylemelisin!” Genç kadın ayağa kalkarak meydan okurcasına şöyle dedi: “Kimden hamile olduğum özel bir mesele, bunu bildirmek zorunda değilim.” Toplantı başkanı sakinliğini kaybetti, elini masaya vurdu ve bağırdı: “Hâlâ Gençlik Birliği üyesi misin? Bütün birliğin şerefini zedeleyen yasadışı bir ilişki yaşadın ve hâlâ inatçı ve tartışmacı davranıyorsun? Kiminle birlikte olduğunu ve kimden hamile olduğunu ciddi bir şekilde itiraf etmeni istiyorum!” Kız acı bir gülümsemeyle cevap verdi: “Loş, puslu gecede kimseyi tanımıyordum.” Genç kadınlar arasında bir kıkırdama koptu. Şube sekreterinin öfkesi biraz yatıştı. Ancak yine de karşılık verdi: “Bunu nasıl söyleyebilirsin? Kimsenin yüzünü tanımıyorsun, yine de…”

Bayan Thuan aniden konuşmayı kesti, bambu yelpazesiyle kendini serinletti ve sanki bir şeyleri hatırlıyormuş gibi parlak ay ışığına baktı. Genç kadın kıkırdayarak onu teşvik etti: "Hikayeye devam et! Yarım kalması can sıkıcı!"

Bir kız elinden yelpazeyi kapıp, şiddetle yelpazelemeye başladı ve kahkahalarla güldü: "Seni yelpazeleyeceğim, çabuk söyle bana!" Bayan Thuan nazikçe gülümsedi, sesi sakindi: "Ne cevap verdiğimi biliyor musun? Sonradan, o açık sözleri her hatırladığımda yüzüm kızarıyor. Sekretere şöyle cevap verdim: 'Evet! Onun kim olduğunu bile bilmiyorum. Hayatla ölüm arasındaki savaş ince bir çizgi. Ben gençliğimin baharında, canlılık dolu bir genç kadınım. İçgüdüsel olarak... beni istediğin gibi terbiye edebilirsin!' Bunu söyledikten sonra arkasını dönüp doğruca kampa koştu, yüzünü elleriyle kapatıp hıçkıra hıçkıra ağladı."

- Hey! Cezanı hafifletmek için kiminle cinsel ilişkiye girdiğini neden açıklamıyorsun?

Çünkü o, Amerikan uçaklarını püskürtmek için hayatını feda etti, evladım!

- Aman Tanrım!

- Zaten hayatta olsa bile hiçbir şey açıklamayacağına dair plan yapmıştı. Ailesinin üç oğlu vardı ve ikisi öldürülmüştü, bu çok üzücüydü. B'ye gitmeden önce, ailesi bir torun özlemi çekiyordu. Gözyaşlarını sildi ve intikam almak için yola çıktı. Hamileliğinin birinci ayında ona söylemekte tereddüt ettiği için pişmanlık duyuyordu…

Bayan Thuan hikâyeyi anlatmayı bıraktı ve ardından birinin hıçkıra hıçkıra ağladığı duyuldu.

Nguyen Quoc Cuong'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html