Çamaşır kurutma makinem olsa bile, güneşin kokusunu ve çamaşırların kurutulduğu avluyu hâlâ özlüyorum.

Evimde kurutma makinesi olmasına rağmen, temiz kıyafetlerin üzerindeki güneş kokusunu hâlâ çok seviyorum. Sanki güneş her kırışıklığı düzeltmiş gibi, berrak ve taze bir koku.

New York'ta küçük bir çatı katı; tıpkı memleketimde yaptığım gibi, kıyafetlerimi güneşte kurutma alışkanlığımı hala sürdürüyorum - Fotoğraf: PBN

Mayıs ortalarında New York güneşi iyice parlamaya başladı. Göz kamaştırıcı ışık, hareketli sokaklara vurarak yazın gelişini müjdeliyordu. Ben de çatı katımda durup çamaşırlarımı güneşte kurutuyordum.

Çatıya çamaşır astığım her seferinde eski bahçemi hatırlıyorum.

İki siyah kedim de güneşi çok seviyor. Her sabah, çamaşırlarımı asarken beni çatıya kadar takip ediyorlar ve yanımda kıvrılıp yatıyorlar. Öğleden sonra ise gelip çamaşırları toplamamı bekliyorlar. Birkaç güneşli günün ardından tamamen alıştılar. Her gün, sanki vazgeçilmez bir alışkanlıkmış gibi, bu iki şeyi yapmamı bekliyorlar.

Küçükken annemin her gün çamaşırları kurutmak için dışarı astığını hatırlıyorum. Sabahın erken saatlerinde çamaşır ipini kurar, öğlen güneş iyice ısındığında ise çamaşırlar kuruyup gevrek olurdu. Öğleden sonra kız kardeşlerimle birlikte onları toplar, düzgünce katlar ve hafif güneş kokusunu içimize çekerdik. Kurutma makinesi olsa bile, o koku yine de oldukça farklıydı.

Saç kurutma makinesinin kokusu temiz ama ruhsuz. Güneş ışığının kokusu ise canlı, sanki deniz meltemini, tuzlu havayı ve evin sıcaklığını taşıyor gibi.

New York'ta bunca yıl yaşadığımdan beri, her çatıya çamaşır astığımda annemi, eski bahçeyi ve garip bir şekilde mutlu hissederek çamaşırları toplamaya koştuğum o öğleden sonraları hatırlıyorum.

Annem beni her gün arıyor. Anlattığı hikayeler sayesinde, iki yıl önce Nha Trang'a döndüğüm yazı, sabahın erken saatlerinden itibaren parlayan sıcak güneş ışığını, masmavi denizi, balık pazarını ve büyükannemin yıllar içinde hiç değişmeyen çamaşırlarını asma alışkanlığını hatırlıyorum.

Güldüm ve anneme geçenlerde bir öğrencinin bana, "Kıyafetlerin neden bu kadar güzel kokuyor?" diye sorduğunu anlattım. Ben de, "Güneş gibi kokuyor" diye cevap verdim. Annem telefonda güldü ve "Burada güneş sabahın erken saatlerinden itibaren bolca var, canım" dedi.

Annem şafak vakti uyanır, yüzmek için sahile gider, sonra da öğle yemeği için taze balık almak üzere pazara uğrar. Yaz gelince Nha Trang turistlerle dolmaya başlasa da, annem eski alışkanlığını sürdürüyor. Sabahın erken saatlerinde çamaşırlarını bütün gün güneşte kurumaya bırakıyor. Evde çamaşır kurutma makinesi olmasına rağmen bu alışkanlığından vazgeçemediğini söylüyor.

Siyah kedim, çatı katında erken yaz güneşinin tadını çıkararak uyukluyor - Fotoğraf: PBN

New York'un altın sarısı Mayıs güneşinin ortasında, Nha Trang'ı özlüyorum.

Küçük kardeşimle birlikte yurtdışında okumak için evden ayrıldık ve uzun yıllardır yurtdışında yaşıyoruz. Boş evimizde sadece anne ve babamız kaldı, ancak annem hala her gün çamaşırları güneşte kurutma alışkanlığını sürdürüyor.

Güldüm ve anneme, "Kurutma makinesi hızlı ve kullanışlı anne," dedim. O da gülümsedi ve "Hızlı ama güneş ışığının kokusu farklı canım," dedi. Belki de bu fark evin kokusu, anıların kokusuydu, ya da belki de annemin bir zamanlar minicik çocuklar olan, her gün onunla birlikte çamaşırları asmaya ve toplamaya koşan iki çocuğuna duyduğu özlemdi.

New York'ta Mayıs güneşi hala taze ve utangaç, baharın izlerini taşıyor. Ama Nha Trang'da Mayıs güneşi çoktan sert ve yoğun.

Bugün, çatı katında durup, güneş ışığının korkuluklardan ve açmış çiçek saksılarından süzülmesini izlerken, beyaz kıyafetlerimin rüzgarda uçuştuğunu ve iki siyah kedimin güneşte uyukladığını görünce, kendimi birdenbire evime her zamankinden daha yakın hissettim.

New York'taki Mayıs güneşi bana Nha Trang'ı hatırlatıyor. Nha Trang'daki güneş ise çocukluğumu, anne babamı ve o tanıdık, yeri doldurulamaz güneş kokusunu hatırlatıyor.

Nerede olursam olayım, çamaşır kurutma makinem ne kadar modern olursa olsun, çamaşırları güneşte kurutma alışkanlığı beni vatanıma bağlayan bir unsur olmaya devam ediyor.

Ve her defasında, iki kedim yanımda, çamaşırlarımı kurutmak için astığımda, Mayıs ayında güneşli New York'un kalbinde, Nha Trang'ın bir parçasını yanımda getirmiş gibi hissediyorum.

PHAM BICH NGOC

Kaynak: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm