Göz

(PLVN) Nehir kıyısına doğru uzanan toprak yoldan, Cai Ban köyü genellikle sabahları saman dumanı ve çekilen suların kokusuyla doludur. Dün geceki sel, kedi ve tavuk ayak izleriyle noktalanmış koyu çamur izleri bıraktı. Nehirde, birkaç ticaret teknesi ince sisin içinden yavaşça ilerliyor, motorlarının tanıdık hırıltısı duyuluyor. Köy halkı sık sık birbirlerine, "Burada fakir olabiliriz, ama sabahları teknelerin sesini duymak hala hayatta olduğumuz anlamına geliyor ve motorlar çalıştığı sürece yiyecek de var demektir" derler.

Hanh, köyün ucunda, evi kanalın üzerine doğru çıkıntı yapan, okaliptüs direkleri yosunla kaplı bir evde yaşıyordu. Anne ve babasının ölümünden beri, Hanh her gece döşeme tahtalarının altından gelen su sıçrama sesine, nemli Temmuz rüzgarının kokusuna ve verandada tek başına yağmur damlalarını saymaya alışmıştı. Yedinci sınıfı bitirdi, zihni güneşten ıslanmış toz gibi yapışıp kalmış, havada süzülmüş ve sonra dağılmıştı. Bir süre, Hanh başkalarıyla birlikte kasabaya gidip bir restoranda çalıştı; temizlik yaptı, tencere yıkadı ve gömleği sırılsıklam olana kadar tepsi taşıdı. Sonra yakındaki bir inşaat işçisine aşık oldu; adamın gözleri, köydeki ay ışığı olmayan bir gece gibi nazikçe gülümsüyordu. Mekong Deltası'nda bu gülümseme bir kadeh pirinç şarabına değmeyebilir, ama insanın kalbinin hızla çarpmasına yetecek kadar güçlüydü.

İnşaat işçisi, "Yeterince para biriktirinceye kadar bekle, sonra seni eve götüreceğim," dedi. Hạnh ona inandı. Belki de cahil insanlar kolayca kandırılır, ya da belki de sel mevsimi insanların kalplerini tarlalar gibi yumuşatmıştı. Hạnh hamile olduğunu açıkladığında, inşaat alanını terk edip başka bir ile gitti, geride yıpranmış bir çift plastik sandalet ve eski bir takvim sayfası kadar sararmış bir söz bıraktı. Hạnh fazla ağlamadı. Cái Bần köyünde, yoksullar için ağlamak sadece gözyaşı israfıydı. Karnını tuttu, bir hendekte küçük balık toplar gibi her kuruşu toplayarak çalışmaya devam etti.

Bebek kız güneşli bir öğleden sonra dünyaya geldi. Hạnh ona, küçük bir rüya gibi gelen My adını verdi. Sağlık istasyonundaki hemşire Tư, bebeğe pirinç ve süt olduğu sürece bunun güzel bir isim olduğunu söyledi. Hạnh, yarım acı biber büyüklüğündeki elleri ve yeni çökmüş çamur kadar berrak tırnaklarıyla minik, kırmızı bebeğe bakarak başını salladı. Gece çökerken nehir nazikçe akıyordu, Hạnh bebeğinin ağlamalarını duydu, yağ lambasının ışığını ıslattı ve kalbinin suyun üzerinde kürekler gibi çarptığını hissetti.

Hanh motosiklet sürmeyi bilmiyordu. Mahallede birçok kadın motosiklet sürmezdi; motosiklet taksiye binerler veya pazara yürüyerek giderlerdi. Doğum yaptıktan sonra Hanh'ın vücudu buruşmuş bir kabak gibiydi; ayağa kalkmak veya oturmak bile çıtırtılı bir ses çıkarıyordu. Yol boyunca birkaç varlıklı ailenin evinde temizlikçi olarak çalıştı, bazen de kasabaya gidip barların yerlerini sildi. Sahipleri Hanh'ın nazik ve makine gibi çalıştığını söylüyorlardı. Hanh sadece gülümsedi ve "Süt alacak param olduğu sürece sorun yok" dedi.

My büyüdü, saçları pamuk gibi ince, gözleri yeni demlenmiş kahve damlası kadar siyahtı. Tahta zeminde emekleyip oynuyor, deredeki balıkları dürtüyordu. Hạnh korktuğu için bacağına ince bir ip bağladı. Annesinin sözlerini hatırladı: Nehir kenarındaki bölgelerde çocukların boğularak ölmesi yaygındı. Tarlalardaki yoksulluk açlık demekti, ama nehirdeki yoksulluk su korkusu demekti. Hạnh, kayıp yaşamış bir kadının endişelendiği gibi endişelendi.

My okul çağına geldiğinde, tarlanın diğer tarafındaki okula gitmek zorunda kaldı. Hạnh, köyün başından beri motosiklet taksi şoförü olan Tám'dan onu okula götürüp getirmesini rica etti. Tám, ortalama boyda, tıknaz yapılı, bronzlaşmış tenli ve sarı dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemeye sahipti. Köyden çocukları taşımaya alışkındı ve her çukuru biliyormuş gibi araba kullanıyordu. "Çocukları çok seviyorum," dedi. Hạnh ona çok teşekkür etti. Her sabah, Tám'ın Dream marka motosikleti evin önünde durur, My okul çantasını kapar ve binerdi. Hạnh, kızının mangrov ağaçlarının arkasında kayboluşunu izler, motorun sesinin uzaklaşırken kayboluşunu dinler ve kalbinde biraz daha hafiflik hissederdi.

O yıllarda Hanh sürekli olarak zor şartlarda yaşıyordu. Kurak mevsimde tuzlu su tarlalara derinlemesine sızarak arka bahçeyi verimsizleştiriyordu. Yağmurlu mevsimde ise su evin altına doluyordu ve bol balık olmasına rağmen yiyecek kıtlığı yaşanıyordu. Hanh sabahtan akşama kadar çalışıyordu. Yine de akşamları kızını verandaya çıkarır, saçlarını açar, on beş kez tarar ve örerdi. Ne kadar fakir olursa olsun, Hanh yine de My'nin annesi gibi düzgün, temiz ve çarpık olmayan bir şekilde büyümesini istiyordu.

My iyi bir öğrenciydi. Öğretmeni güzel el yazısını ve matematik becerilerini övüyordu. Hạnh o kadar mutluydu ki neredeyse ağlayacaktı. Ama kızı rüzgârda savrulan bir çiçek gibi büyüdü. Ortaokul ve lisede My aynaya nasıl bakacağını, pembe ruj nasıl süreceğini, bembeyaz bluzunu nasıl zarif fırfırlı bir bluzla değiştireceğini biliyordu. Bir gün Hạnh kızının çantasında yeni bir bluz buldu. "Nereden aldın?" My kahvaltı parasını biriktirdiğini söyledi. Hạnh konuyu kurcalamadan mırıldandı. Çok derinden sormanın, adlandırması zor bazı karanlık sırları ortaya çıkaracağından korkuyordu.

My genellikle eve geç gelirdi. Bir grupla ders çalıştığını veya bir arkadaşına dükkânı işletmede yardım ettiğini söylerdi. Hanh onu uyardı: "Kızım, geç saatlere kadar dışarıda kalma." My, "Evet, efendim," diye yanıtladı. Aynı yıl, Bay Tam hâlâ motosikletiyle gelip her sabah kapının önünde duruyordu. Hanh ona yol kaygan olduğunda yavaş sürmesini söyledi. Bay Tam başını salladı ve motoru çalıştırdı.

Karanlık bir sabah, My banyoda bayıldı. Hanh çocuğunu önce sağlık merkezine, sonra da hastaneye götürdü. Genç bir doktor fısıldadı: "Kız hamile." Hanh kalbine bir taş düşmüş gibi hissetti. Her şey sessizdi. My dudağını kanayana kadar ısırdı. Hanh onu dövmeyeceğine veya kovmayacağına söz verdikten sonra My, titreyen elleriyle bir kağıda şunları yazdı: "Sekiz motosiklet taksi şoförü."

O öğleden sonra, kara bulutlar toplandı. Hạnh, amcası Tám'ı aramak için feribot iskelesine koştu. İnsanlar onun ayrıldığını, muhtemelen Saigon'a gittiğini söylüyorlardı. Herkes belirsiz konuşuyordu, sanki birinin çatısının yağmurda uçup gitmesiyle ilgili bir hikaye anlatıyorlarmış gibi. Hạnh rüzgarda durdu, nehir suyu acı ve tuzluydu. Bir komşu kadın Hạnh'ın elini tuttu: "Hadi, önce çocuğunla ilgilen." Hạnh'ın gözyaşları çoktan kurumuştu.

My bir kız çocuğu dünyaya getirdi. Genç bir erik gibi minicik, soluk tenli ve bir kedi yavrusu gibi usulca ağlıyordu. Hạnh torununu kucağına aldı, bebeğin teninin kokusu kalbini deldi. "Adı ne?" diye sordu Hạnh. "An. Umarım hayatı huzurlu geçer." Bu köyde insanlar çocuklarına isim verirken sanki bir dilek tutuyorlarmış gibi davranıyorlar.

My, sanayi bölgesinde fabrika işçisi olarak çalışıyor. Sabahları çocuğunu Hanh'a bırakıyor, akşamları ise kurumuş bir muz yaprağı gibi bitkin düşüyor. Hanh, An'a bakmak için evde kalıyor ve yiyecek için ek para kazanmak amacıyla dikiş dikiyor. Kira, süt ve sağlık masrafları, eski gübre dolu bir çuval gibi omuzlarında ağır bir yük oluşturuyor. İnsanlar internetten satış yapmanın kolay olduğunu söylüyor. Hanh, bir sayfa oluşturmayı ve müşterileri aramayı öğrendi. Bu, okumayı yeniden öğrenmek gibiydi.

Akşam, An uyurken, Hạnh telefonunu kurdu ve doğruldu. Parlak ışık bronzlaşmış yüzüne vuruyordu. Titrek bir sesle canlı yayına başladı: "Herkese merhaba, bebek kıyafetleri satıyorum." Başlangıçta kimse izlemedi. Ekranın köşesinde sadece minik bir göz belirdi, bazen 0, bazen 1. Hạnh, 1 rakamını görünce altın bulmuş gibi çok sevindi. "İzleyenler lütfen kalp emojisi bıraksın." Ekran sessizleşti. Ama Hạnh sabırlıydı. Asla pes etmedi.

An büyüdü, mırıldanıp "Büyükanne" diye sesleniyordu. Bir gün An ateşlendi ve Hạnh, canlı yayın yaparken hamakta onu izledi. Sesi daha az titrek hale geldi ve hikaye anlatmak için daha çok çabaladı. Gözleri bazen 1, bazen 2, sonra tekrar sıfıra dönüyordu. Hạnh hâlâ bir yerlerde birinin onu dinlediğine inanıyordu. Günün sonunda mutfak ateşinden gelen duman kokusuna inandığı kadar inanıyordu buna.

Kurak mevsim çok sert geçti. Kargo gemisi sayısı azaldı. My'nin vardiyaları kısaltıldı. Hanh canlı yayınlarını artırdı, sesi kısılana kadar konuştu. Giysileri kancalara nasıl asacağını ve kameraya yakın tuttuğu cetvelle nasıl ölçüm yapacağını öğrendi. Ekrandaki gözleri, bazen bir, bazen iki, onun yoldaşlarıydı. Bazı geceler durgun su kadar sessizdi.

Telefonu bozulmuştu, ekranı bulanıktı. Hanh tamir ettirmek için para biriktirdi. "Biraz daha çabalarsam belki birileri bana acır," diye düşündü. Hanh daha düzgün konuşmak için pratik yaptı. Ama geçmişi her hatırladığında sesi titriyordu.

Cái Bần köyü halkı, yoksulların yaptığı gibi Hạnh'a acıdı: ona su taşıdılar, yulaf lapası verdiler ve kıyafet aldılar. Kadınlar Hạnh'ı mallarını satmak için pazara davet ettiler, ancak o reddetti. "Orada kimse beni sürekli dinlemeyecek," dedi. Onlar da güldüler ve "Telefonu dinleyecekler," dediler.

Yağmurlu bir Ağustos gecesinde, Hạnh canlı yayına başladı. Rüzgar uğulduyor, yağmur verandaya şiddetle çarpıyordu. Gözleri parladı. Hạnh mutlu bir şekilde, An'ın "Büyükanne!" diye seslendiği hikâyeyi anlatıyordu. Hikâyeyi anlattıktan sonra, hafif bir gülümsemeyle gülümsedi. Gece geç saatlerde, Hạnh'ın gözleri yanmaya başladı. Sonra garip bir şey fark etti. Gözleri daha parlak görünüyordu, sanki gözbebekleri varmış gibi. Oradan, kırmızı bir çizgi sızarak ekranın aşağısına doğru kaydı. Hạnh titreyen elleriyle ayağa fırladı ve kapatmaya çalıştı. Bir anda, sanki biri diğer taraftan doğrudan ona bakıyormuş gibi hissetti.

Hanh nefes almakta zorlanıyordu. Göğsü sıkışmış gibiydi. Bir kıpırdanma, inilti duydu. Hanh başını çevirip yeğenine seslendi, sesi boğazında düğümlendi. Gözleri kıpkırmızı oldu, sonra karardı. Sayılar sıfıra düştü. Gök gürledi. Bir şimşek çakması Hanh'ın sallanan gölgesini duvara düşürdü. Eski bir yaprak gibi yere yığıldı.

Ertesi sabah An uyandı ve boş evde hıçkıra hıçkıra ağladı. Komşular ona seslendi ama cevap vermedi. Eve girdiğinde, Hạnh'ı masada uzanmış, telefonu hâlâ açık halde buldu. Görüntü donmuştu: tişörtü beyaz, yağmurlu bir arka plana karşı bolca sarkıyordu. Hạnh'ın elleri kurumuş su kadar soğuktu.

Cenaze töreni sadeydi, ağıtlar da sadeydi. My, An'ı sunağın önünde kucağında tutuyordu. Köylüler bir tencere yulaf lapası hazırlayıp tütsü yaktılar. Tanıdık bir tekne, ayrılmadan önce durum hakkında bilgi almak için durdu. Yaşlı bir kadın, tütsü çubukları olarak bir demet kurutulmuş muz yaprağı koydu: "Küçükken buraya mısır istemeye gelirdi." Mekong Deltası köylüleri, birbirlerini bu küçük hikayelerle hatırlıyorlar.

My, annesinin telefonla çektiği, hafif bulanık fotoğrafına baktı. Annesinin ekranda kendi kendine konuştuğu geceleri hatırladı. İzleyiciye bakan gözler, annesinin son arkadaşıymış meğer. Dilsiz bir arkadaş.

Cenazeden sonra My evi temizledi. Dolapta eski bir okul defteri vardı. Hanh'ın el yazısı eğri büğrü ve düzensizdi. İçinde tarifler, müşteri telefon numaraları ve başka hiçbir şey yoktu. Bir sayfada şöyle yazıyordu: "Birisi bugün uzun süre baktı ama hiçbir şey satın almadı. Sorun değil, yeter ki söylediklerimi dinlesinler." My sayfaları karıştırdı, gözleri yaşlarla doluydu.

My eşyalarını topladı ve onları satmak için mahalle pazarına gitti. An bir sepetin üzerinde oturmuş, bir lolipopu kucaklıyordu. Akşamleyin My verandada duruyordu. Nehrin üzerinden hafif bir esinti esiyordu. Eski telefonunu açtı ve bir bildirim gördü: "Canlı yayın beklenmedik bir şekilde sona erdi. Devam etmek ister misiniz?" My kulağında boğuk bir öksürük sesi duydu. "Hayır" tuşuna bastı.

My canlı yayın yapmayı bıraktı. Akşamları anaokulunu temizledi ve satmak için yastık dikti. Ayrıca ek derslere de katıldı. An'a yan komşudaki Bayan Sau bakıyordu. Hayat harika değildi ama daha az soğuktu. Her akşam My tütsü yakar ve annesine küçük hikayeler anlatırdı. Hikayeleri anlattıktan sonra kendi kendine gülerdi.

Yağmurlu bir akşamda An nehre işaret etti. My, annesiyle birlikte yükselen sulardan eşyalar kurtardıkları zamanları hatırladı. Anılarında Hanh, her zaman kambur, saçları aşağıya doğru bağlı, gözleri nazik ama inatçı, duygusuz bir bakış için gücünü feda eden kadın olarak kalacaktı. My, An'a düzgün okuma ve yazmayı öğreteceğine dair kendine söz verdi.

Bir gün My, telefon satıcısına "Canlı yayındaki göz simgesi ne anlama geliyor?" diye sordu. Satıcı, "İzleyici sayısını gösteriyor," diye yanıtladı. My kıkırdadı, "Belki de bir sayaçtır." Satıcı şaşkınlıkla baktı.

Eve dönüş yolunda My, yeni motosiklet taksi şoförü Bay Kỉnh'ın arkasına oturdu, kucağında çocuğu vardı. Yavaşça araba sürdü, meyve ve sebzelerden bahsetti ve insanlarla ilgili hiçbir şey sormadı. Evin önünde durup, "Şiddetli yağmur yağarsa beni arayın," dedi. My ona teşekkür etti. Mahallede herkesin bir yarası vardır; düzgün insanlar dokunmadan görmeyi bilir.

Sel mevsimi geri döndü. Su sümbülleri sarı çiçek açmış. Aşçım ekşi bir çorba pişirdi, bir kase taşıdı ve annesinin sunağına koydu. "Anne, yemeğini ye." Sözler rüzgar kadar nazik, ama bir o kadar da sıcaktı.

O gece My, yatağın altından küçük bir kutu çıkardı. İçinde, üçüncü sınıftayken çekilmiş, motosiklet taksi şoförü Tam'ın Dream marka motosikletinin yanında durduğu eski bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf sararmıştı. My, adamın kısmını kesip sadece masum gülümsemeli küçük kızı bıraktı. Fotoğrafı annesinin defterinin şu satırının yazılı olduğu sayfasına iliştirdi: "İnsanlar söylediklerimi dinledikleri sürece."

Işıkları kapattı. Uzaktan, tekne motorlarının sesi gecenin karanlığında yankılanıyordu. Bir yerlerde, Hạnh kendini daha hafif hissediyordu, artık gözlerini ekrana dikmek zorunda değildi. Hạnh başka şeylerle yaşıyordu: yemeklerle, torunlarının sesleriyle, taze çamur kokusuyla.

Yarın sabah, My, An'ı okula götürecek. Ticaret tekneleri yine geçecek. Satıcılar mallarını bağırarak satacak. Hayat büyük jestlere ihtiyaç duymaz, sadece el ele tutuşmak ve birbirimizi çamurlu su birikintilerinin üzerinden geçirmek yeterlidir. Bir zamanlar kapalı olan gözler şimdi açık, gerçek ve sıcak, birbirlerine bakıyor, birbirlerinin isimlerini söylüyor ve çamurlu nehri geçmelerine yardım ediyor.

Kaynak: https://baophapluat.vn/con-mat.html