
Yaklaşık on yıl önce, 2017 civarında, Hanoi'de insanlar bir bahçenin içine kurulmuş ikinci el bir kitapçıdan bahsediyordu. Bu kitapçıda başka hiçbir yerde bulunmayan şiir koleksiyonları ve romanlar vardı.
"Ama o kitapçı zor bulunur, yolu da dolambaçlıdır," derlerdi. Yine de, şehrin dışındaki bir ara sokağın derinliklerinde, bir bahçenin içine gizlenmiş eski bir kitapçının görüntüsü, insanların onu bulmak için büyük çaba sarf etmelerini sağlayacak kadar büyüleyiciydi.
![]() |
Box Kitabevi. Fotoğraf: Tran Hien. |
Kitabevinin adı "Kutu" idi. "Kutu"yu arama hikayesi ya da "Kutu"da eşsiz bir eski roman bulma arayışı, şehrin hayalperest ruhları tarafından birlikte yazılmış romantik bir öykü gibi geliyor. Dolayısıyla "Kutu", çok fazla insanın bilmesi halinde romantik atmosferin yok olacağından korkulan, kişinin kendine saklamak istediği bir sırrı andırıyordu.
Heyecan dolu av şöyle gelişir: Okuyucular, belirli bir amaçla değil, sadece atmosferin tadını çıkarmak ve bir şeyler bulacaklarına inanarak Kutu'ya gelirler. Parmak uçlarında yükselirler, boyunlarını uzatırlar, eğilirler ve başlarını yana eğerek başlıkları okurlar; eski kitapların karmaşası arasında yavaşça arama yaparlar, ta ki şans eseri gözleri beklenmedik bir şekilde belirli bir kitabı görene kadar. Aramayı bırakırlar. Açıklanamayan bir dürtü onlara bu kitabı satın almaları gerektiğini söyler.
Le Tuan, bu tesadüflerden hoşlandığı için de Box Kitabevi'ni (Au Co Caddesi, Hanoi) açtı.
Şehirdeki kitapçılarda insanlar ne arıyor?
Tri Thuc - Znews muhabiri, Hanoi'de nadir görülen serin bir yaz sabahında Hop kitapçısını ziyaret etti. O sabahki ilk izlenimi, Hop'tan gelen müzik oldu.
"Birini beklemek çok uzun zaman gibi geliyor."
Bekleyen kişi ortalarda görünmüyordu.
Bekleme duygusunu ifade eden şarkı sözleri, tesadüfen bir kitapçının atmosferine mükemmel bir şekilde uyuyor. Ancak bu, kimin kimi beklediğiyle ilgili bir hikaye değil; daha ziyade, Kutudaki kitapların raflarda okuyucularını beklediği, tesadüfi bir karşılaşmayı beklediği, bulunmayı beklediğiyle ilgili bir hikaye.
![]() |
Kutuda eski kitaplar. Fotoğraf: Tran Hien. |
Uzun yıllar önce, öğrenciyken Le Tuan ikinci el kitapçılarda dolaşmaktan keyif alırdı. “İkinci el kitapçılar çok kaotik olurdu. Tam olarak hangi kitapların olduğunu bilmiyordum, neyi sevdiğimi veya neye ihtiyacım olduğunu bilmiyordum, ama arama hissini seviyordum. Başkalarının gözden kaçırdığı veya pek dikkat etmediği köşelere bakmayı seviyordum,” dedi.
Eski kitapları araştırmak, önceki sahiplerinin izlerini ortaya çıkarır. Geçmişte kitaplar, insanların birbirlerine hediye almak için para biriktirdikleri değerli hediyelerdi. Kitaplardaki ithaf yazıları duyguları aktarabilir veya okuyucunun hayatındaki unutulmaz bir dönüm noktasını işaret edebilirdi.
Kitaplarla yaşadığı bu tür keyifler ve ilginç karşılaşmalar, Le Tuan'da bir kitapçı açma fikrini uyandırdı. Ancak henüz adını ne koyacağına karar verememişti.
![]() |
Kitapçı, eskiden süs bitkisi yetiştiriciliğiyle geçinen, şimdi ise ağaçlar ve bitkilerle kaplı bir köyde yer alıyor. Fotoğraf: Box Kitabevi. |
2017 yılında, tesadüfi bir karşılaşma "Hộp" (Kutu) ismine yol açtı. O gün Le Tuan bir arkadaşıyla otururken bir köpeğin uluduğunu duydular. Arkadaşı yakındaki bir bahçeyi işaret ederek o küçük toprak parçasında bir köpeğin yaşadığını açıkladı. Köpek tüm hayatını bir kafeste geçirmiş, asla dışarı çıkmasına izin verilmemişti. İnsanlar havlamasını duymuş, ancak yüzünü hiç görmemişlerdi. "Sesi tam olarak havlama ya da uluma değildi, daha çok bir ağlama gibiydi. Her gece ağlardı ve sesi 'Hộp Hộp Hộp' gibiydi," diye anlattı. O ve arkadaşı bu sesi kitapçıları için kullanmaya karar verdiler ve onu o bahçeye yerleştirmek istediler.
Bahçe, eskiden süs bitkisi yetiştiriciliğinde uzmanlaşmış bir köy olan bir yerleşim bölgesinde bulunmaktadır. Bu topluluğun insanları yeşillikler içinde büyümeye alışkındır, bu nedenle hem bahçeleri hem de evlerinin iç mekanları her zaman bitki ve çiçeklerle doludur. Sonuç olarak, Box alanı doğal olarak bu yaşam tarzından faydalanmaktadır. Kitapçı, bir demirhindi ağacının gölgesinde yer almaktadır.
Zamanla, kitapçı hakkında haberler yayıldı. Kimileri, "Kitaba ilk gittiğimde uzun zamandır aradığım bir kitabı buldum" derken, diğerleri, "Kitaba özellikle belirli bir kitap aramak için gelmedim, ama her ziyaretimde benim için birçok anı barındıran bir kitap buluyorum" dedi. İnsanlar ayrıca meraklarından, hikayeyi doğrulamak için veya kitapçı sahibinin başka yerlerde bulunmayan kitapları nasıl bulduğunu görmek için de geldiler. Yıllar içinde, yavaş yavaş bir okuyucu topluluğu oluştu.
![]() |
Le Tuan - Box Kitabevi'nin sahibi. Fotoğraf: Tran Hien. |
Le Tuan, "Okuyucular bu kutuda ne arıyorlar?" diye düşündü. Belki de kitapların atmosferiyle bağlantılı, yeşilliklerle dolu, sessiz ve havadar bir yer ya da ruhları için bir alan arıyorlardır. Belki de şehirde bir macera arıyorlar, çok aşina oldukları şehrin yeni bir yüzünü keşfetmek istiyorlardır.
Ayrıca, bu okuyucuların Kutuda farklı bir şey, sorularına farklı bir cevap bulmak istemiş olmaları da mümkündür. Tıpkı edebiyat aracılığıyla dünyayı anlamanın farklı yollarını bulan Le Tuan gibi. “Edebiyatın sorularıma cevap veremediğini, hiçbir öneri sunamadığını hissettiğim bir dönem oldu. Ama yavaş yavaş, etrafımdaki dünyanın sadece cevaplanabilecek, açıklanabilecek veya açıkça kanıtlanabilecek bir şey olmadığını; açıkça başka anlama yollarının da olduğunu anladım. İşte o zaman edebiyatın anlamının ilk başta hayal edebileceğimizin ötesine geçtiğini fark ettim,” dedi.
Okuyucuların yaşadıkları şehirle manevi bir bağ kurmak, benzer endişeleri paylaşan diğer gençlerle bağlantı kurmak istemeleri de mümkün. Şehre sadece yaşanacak ve çalışılacak bir yer olmaktan öte, daha fazla bağlılık hissetmek istiyorlar. Birçok okuyucu, kitapları okuduktan sonra kitapçı sahibinin yazdıklarını sevdikleri ve onlarla empati kurdukları için kitapçılara gitme zahmetine girmiştir.
Okuyucuların, şehir gezileri arasında geçici olarak dinlenebilecekleri bir yer aramak istemeleri de mümkün.
Kitapçıların olduğu bir şehir daha eğlencelidir.
“Box’ın varlığı kendi çelişkilerimi yansıtıyor,” diyor Box kitapçısının sahibi. Büyüme için daha erişilebilir bir konumda olmasını istiyor, ancak diğer yandan Box’ın mevcut bahçe ortamında kalmasını da arzuluyor. Bir yandan kitaplara kolay erişim için düzenli ve temiz bir yer istiyor; diğer yandan da bazen dağınık ve düzensiz olmasını istiyor, çünkü bu ikinci el kitapçının doğal hali; kitaplara göz atmak ve seçmek kaçınılmaz olarak kaotik olacak ve bu kadar düzenli olmasına gerek yok.
Günümüzde kitapçı sahipleri, farklı derecelerde de olsa, benzer çelişkiler ve endişeler mi taşıyorlar? Özellikle Hanoi'deki kitapçılar yavaş yavaş kapanıp çevrimiçi satışa geçerken veya modellerini yeni zevklere uyacak şekilde değiştirirken. Geleneksel bir kitapçı -sadece kitap satan bir işletme- biraz inatla gerçekçi olmayan bir hayal.
Neyse ki, şehirde hâlâ böyle "hayalperestler ve inatçılar" var. Zamanın karşı konulamaz değişimleriyle karşı karşıya kalan Box, bahçeyi terk edip yeni bir yere taşınmak üzere. Kitapçı daha az ağaca sahip olacak, ancak ne pahasına olursa olsun kitapçıların olduğu bir şehirde yaşamak isteyen birkaç kişi sayesinde varlığını sürdürecek.
"Şehir çok hızlı değişiyor, ama neyse ki insanlar hâlâ kitapçıların olduğu bir şehrin daha canlı ve eğlenceli olduğu fikrini paylaşıyor," dedi Tuan.
![]() |
Box Kitabevinin iç mekanı. Fotoğraf: Box Kitabevi. |
Hanoi'deki kitapçılar birçok neslin büyümesine tanıklık etti. Yaklaşık on ya da on beş yıl önce, kitapçılar birçok şehir sakininin çocukluğunu ve gençliğini simgeliyordu. Birçoğu için kitapçılar, çocukluk neşesiyle parıldayan yerlerdi. Birçoğu, ebeveynlerinin onları kitapçılara götürdüğü, ilk kitaplarını seçtikleri ve bu kitabın sonsuza dek onlarla kalacağı zamanları hatırlıyor. Diğerleri için ise kitapçılar, gençliğin amaçsız gezintilerinde bir durak noktasıydı.
Şehir için bir kitapçı, gözlem, etkileşim, daha geniş bir bakış açısı ve yeni fikirlerin keşfi için alanlar sağlar. Le Tuan ve onun gibiler için, gelecekteki projeleri ve önümüzde ne olduğunu düşünmek için bir alan ve zaman sunan bir kitapçı.
Zaman geçtikçe, bazı nesiller artık kitapçılarla çevrili bir ortamda büyümüyor. Şehir hayatı da bir nebze değişti. Şehirde daha az kitapçı olabilir, ancak tamamen yok olmadılar, çünkü zihinlerini dinlendirecek bir yere ihtiyaç duyan insanlar hala var.
Daha da önemlisi, kitapçıların hâlâ var olduğunu bilmek -her ne kadar bir yerlerde gizlenmiş olsalar da- insanlara şehrin hâlâ nazik ve düşünmeye, hayal gücüne ve düşlere kucak açmaya istekli olduğuna dair umut veriyor.
* "For Life - Little Monster" şarkısının sözleri.
Kaynak: https://znews.vn/cuoc-san-lung-nhieu-me-hoac-trong-hieu-sach-post1658102.html













