Mevsim geçişleri ince işaretlerle gerçekleşir ve bunları fark etmek için dikkatli gözlem gerekir. Örneğin, normalde sabah 4'te net ve berrak bir şekilde duyulan kilise çanları, yoğun sabah sisinden dolayı şimdi biraz boğuk ses çıkarıyor.
Noel yaklaştıkça hava daha da soğuyor. Öğleden sonra bile rüzgar dondurucu esiyor. Televizyonda Kuzey'in soğuduğu, bazı yerlerde sıcaklıkların 0° C'ye kadar düştüğü bildiriliyor. Bu da bazı bölgelerde kar yağacağı anlamına geliyor. Umarım dağlardaki tüm zavallı çocukların giyecek sıcak kıyafetleri olur da, Andersen'in aynı adlı masalındaki küçük kibritçi kız gibi köşelere büzülüp dilenmek zorunda kalmazlar. Bir yıl şiddetli bir soğuk hava dalgasının büyükbaş hayvanları ve ekinleri toplu halde öldürdüğünü hatırlıyorum. İnsanlar sadece gökyüzüne bakıp ağlayabiliyorlardı. Bu yıl karın sadece birkaç günlüğüne, Tanrı'dan bir hediye olarak Noel'i karşılamak için yağmasını ve sonra durmasını, böylece herkesin yeni yılı sıcaklık ve refah içinde karşılamasını diliyorum.
Evim Katolik mahallesinde değil, ama çok da uzak değil. Göletin yanındaki ağacın dalına tırmanırsanız, kilise çan kulesinin dimdik durduğunu kolayca görebilirsiniz. Her sabah saat 4'te ve her akşam saat 6 civarında çanlar tanıdık melodilerini çalıyor. Bazen, gün içinde, çanlar aniden çalıyor ve cemaatin bir üyesinin bu dünyayı terk edip Rabbin diyarına gittiğini haber veriyor.
Noel zamanlarında sık sık kiliseye akın eder, etrafta dolaşır, fotoğraf çeker ve gösterileri izlerdik. Noel'den bir ay önce, mahalle sokakları ve evleri süslemelerle dolup taşardı. Kilisenin ve yakındaki sokakların her tarafına rengarenk ışık zincirleri asılırdı. Her evin önünde, rengarenk süslerle bezenmiş doğum sahneleri ve Noel ağaçları sergilenir, kapılara ise küçük çanlarla süslenmiş çelenkler asılırdı; bu da ailenin Noel mevsimine hazır olduğunu gösterirdi.
En çok sevdiğim şey, Noel'den önceki günlerde mahallede dolaşmak. Sokaklar, güzel bir ışık şeridi gibi sayısız renkle parıldıyor. Neşeli, canlı müzik her yeri dolduruyor. İnsanlar buraya akın ediyor, trafik sıkışıklığına neden oluyor ve yavaş yavaş ilerlemek zorunda kalıyorsunuz. En güzel kıyafetlerini giymiş genç erkekler ve kadınlar fotoğraf çektiriyor. Herkes Facebook'ta paylaşmak için etkileyici fotoğraflar çekmeyi umarak parlak bir şekilde gülümsemeye çalışıyor. Bazı aileler, iç motorları sayesinde dönebilen veya ziyaretçilere el sallayabilen ayrıntılı Noel Baba modellerine bile yatırım yapıyor. Çocuklar daha sonra heyecanla bağırarak ve Noel Baba ile fotoğraf çektirmek isteyerek etrafına toplanıyor. Herkesin kapılarının önünde toplanıp fotoğraf çektirdiğini gören ev sahipleri, çabalarının herkes tarafından takdir edildiğini görerek memnuniyetle gülümsüyorlar.
Belki de Noel'in en keyifli yanı, iliklere işleyen soğuktur. Yıl boyunca sıcak olan bu ülkede, soğuk özel bir zevktir. Keskin rüzgar sayesinde, genç kadınlar porselen tenlerini vurgulayan canlı kırmızı kadife elbiselerini giyme fırsatı bulurlar. Soğuk sayesinde insanlar birbirlerine daha çok sokulur, el ele tutuşur, göz göze gelirler. Soğuk insanları birbirine yaklaştırır. Soğuk onları kucaklaşmaya ve sıcaklığı paylaşmaya teşvik eder. Erkekler muhtemelen soğuktan en çok keyif alırlar ve tıpkı Kore dizilerindeki sahneler gibi, kız arkadaşlarının omuzlarına paltolarını atarak bu fırsatı değerlendirirler.
Nedense, her Noel zamanı garip bir melankoli hissediyorum. Belki de eski yılın sonunu ve yeni bir yılın başlangıcını işaret etmesindendir. Ya da belki de bu günde aileler bir araya gelir, kutlama yapar ve birbirlerine iyi dileklerde bulunur; bu da evlerinden uzakta olanlarda memleketlerine karşı bir özlem duygusu uyandırır.
Katolik cemaatinin uzaklarda yaşayan üyeleri bile Noel için evlerine dönmeye, kilisede ayine katılmaya ve aileleriyle bir araya gelerek Yeni Yılı kutlamaya çalışırlar. Kilise çanlarının Noel zamanında normalden daha sakin çaldığı veya belki de soğuktan korunmak için birbirlerine sokuldukları düşünülebilir. Ayrıca çanların, evlerinden uzakta olanları geri dönmeye ve aileleriyle yeniden bir araya gelmeye içtenlikle çağırdığı da mümkündür.
Sabah erkenden kalkıp, annemizi taklit ederek bahçeden bir yığın kuru yaprak toplar ve ısınmak için yakardık. Önce ellerimizi, sonra ayaklarımızı ısıtırdık. Kısa sürede ısınırdık. O zamanlar, kız kardeşlerimle birlikte tatlı patates veya jak meyvesi çekirdeklerini yaprak yığınının altına gömer, güzel kokusu yükselene kadar bekler, sonra da onları çıkarıp yerdik. Annem bizi azarlardı, "Neden bu kadar duman çıkarıyorsunuz da gözlerinizi yakıyor? Sanki çok canınız çekiyor!" derdi. Ama anne, gerçekten de çok canımız çekiyor. Keşke gömdüğümüz tatlı patatesler için biraz odunumuz veya kavrulmuş jak meyvesi çekirdeklerimiz olsaydı da, sıcaklığın tadını çıkarırken yiyebilseydik, bir başkasının onları elimizden almasından korkardık. Yedikten sonra birbirimize bakıp yüzlerimiz isle kaplı olduğu için kahkaha atardık.
Kışın son günlerinden birinde, hüzünlü bir özlem, derin bir keder ve coşkulu bir umutla: Tet (Ay Yeni Yılı) çabuk gelsin de annemin yanına, evime dönebileyim…
Kaynak
Yorum (0)