Çeşme taşı

Haziran ayında yağmur yağıyordu, gökyüzü bembeyazdı, parlak şimşekler karanlık bulutları yırtıyor, gök gürültüsü aralıksız gümbürdüyordu. Öğleden sonra yağmur durdu, bulutlar dağıldı, eski bir arkadaşım videoyu Facebook'ta paylaştı. Büyük bir sel oldu, derenin suyu her zamankinin aksine tarlalara taştı. Çocukluk anıları canlandı. İşte Cay Si bölümü, işte Goc Nhoi bölümü, işte Xo Xo uçurumu, işte Ben Tam...

O günlerde, taşkın mevsiminde kendimi küçük bir dereye bıraktığımda, bir zamanlar siyah beyaz pilli televizyon ekranında gördüğüm veya bir yerlerde yıpranmış ve yırtılmış kitap ve gazetelerde okuduğum geniş, uzun nehirleri sık sık rüyamda görürdüm.

Dokuz yaşındayken, yaz tatilinde, amcamın isteği üzerine, erkek kardeşim ve yengemin çocuklarına bakmak üzere amcamın yanına gittim. Erkek kardeşim ve yengem hâlâ geçim sıkıntısı çekiyorlardı. O andan itibaren, amcamın bir nehirden daha uzun hayat hikayesi içimden akıp geçti. O andan itibaren, annemden sonra hayatımdaki ikinci kadın olan amcam, bana her zaman iyi şeyler ve doğru sebepler öğretti, ilerideki düşüncelerimi ve düşünce tarzımı etkiledi.

Kaynak: İnternet

İlk yemeğimde amcam bana sotelenmiş salyangoz ısmarladı. Salyangozlar tuhaf bir şekilde uzun görünüyordu, etleri çıtır çıtır, lezzetli ve mis kokuluydu. Ona ne tür salyangozlar olduğunu sordum. Dere olduğunu söyledi. Tuhaf. Bunu ilk kez duyuyordum. Amcam beni Ben Tam bölgesine götürdü. Dereye dere dedi. Birdenbire söyledim ve neden dere olmadığını sordum. Amcam düşünceli bir şekilde, eskiden de dediğini yapmaya alıştığını söyledi. O zamandan beri sadece dereyi hatırlıyorum. Amcam için dere çok önemliydi.

Çeşme, her öğlen kovalarca çamaşır yıkaması ve kuraklık dönemlerinde bitkileri sulamak için sürekli ve berrak bir su akışı sağlıyordu. Çeşmede, üzerine oturması ve yıkandıktan sonra dinlenmesi için birçok taş levha vardı. Çeşme, kayalara tutunarak büyüyen ve kayalara tutunan lezzetli salyangozlar sağlıyordu. Çeşme, balık ve karides de sağlıyordu.

Çocuklara bakmanın yanı sıra, ev işleriyle uğraşmaktan da çekinmem. Amcamla oturup siyah fasulye, çürük fasulye, fıstık, kuru fasulye, buruşuk fasulye toplarken, amcam bana hayat hikayelerini fısıldayıp dururdu. Amcam, ablam yeni evlenmişken, en küçük erkek kardeşim ise henüz on bir yaşındayken erken yaşta vefat etti. Aileyi tek başına amcam geçindirdi, evlendi, sekiz çocuğa baktı ve bir yuva kurdu. Babam sık sık görümcesini çok sevdiğini söylerdi.

Babam beni almaya gelene kadar neredeyse bir ay amcamın evinde kaldım. Beni o kadar çok özlediğini ve ailesinin yanına gitmesi gerektiğini söyledi. Ailemiz ne kadar fakir olursa olsun, çocuklarımızın "gitmesine" asla izin vermezdik. Eve döndüm. Amcamla yaşadığım ilk ay boyunca kendimi bir aile üyesi gibi hissettim ve sonraki zamanlarda aramızdaki bağ daha da yakınlaştı ve sıklaştı. Bazen amcamın torunlarıyla karşılaştırıldığında, ona herkesten daha yakındım ve en çok onunla konuşuyordum.

Ba, ablasını sevdiğini, kocasının devlette çalıştığını, kendisinin evde çiftçilik yaptığını, farklı düşünce tarzlarına sahip olduklarını, hayatın zor olduğunu söyledi. Ba, şehirde, annesinden ve kardeşlerinden uzakta yaşayan ve kariyerinde yalnız olan ikinci kardeşini sevdi. Ba, işi hiçbir yere varmayan üçüncü kardeşini sevdi. Ba, dördüncü kız kardeşini sevdi, her karı kocanın ay ve güneş gibi kendine özgü bir kişiliği vardı. Ba, hasta ve rahatsız olan beşinci kardeşini sevdi. Ba sevdi... Ne kadar sevebilirdi ki? Sevgi hiç ölçülebilir mi?

Yıllar geçti. Ağır bir hastalıktan öldüğü ilk yıl, yaşlı adam tıpkı kendisi gibi, merhum için de aynı şeyi hissetti. En küçük görümcesinin kocasını bisikletini şişirmesi için çağırdığını gören yaşlı adam da gözyaşlarına boğuldu. En küçük şeyleri bile paylaşacak bir kocası varken, beşinci gelini iki küçük çocuğunu tek başına, tamamen bağımsız bir şekilde büyütmek zorunda kalmıştı.

Okula gittim, işe gittim, evlendim, çocuklarım oldu ve hayatın akışına kapılmıştım. Her yıl en az iki kez amcamı ziyaret etmeye çalışırdım. Biri Tet sırasında, diğeri ise genellikle babamın ölüm yıldönümünden sonra, tam yaz ortasında olurdu. İlk geldiğimde amcam hep "Uzun zamandır evde misin?", "Kaynanan ve kayınpederin nasıl?", "İyiler mi?" diye sorardı. Sonra sohbet, kıvrımlı bir dere gibi akıp devam etti ve durmak zordu.

Ne amcam ne de ben hikayenin bitmesini istiyorduk. Gitmeden önce amcam her zaman elimi sımsıkı tutar ve bana çok dikkatli talimatlar verirdi. Unutmayın, eşinizin ailesinin yanına döndüğünüzde, lütfen eşinizin ailesine selamlarımı iletin.

Sonra yedinci kardeş, çok küçükken kanserden öldü. Ba'nın beşinci görümcesine ve yedinci görümcesine olan aşkı, kelimenin tam anlamıyla "beşe bölünmüş, yediye bölünmüş"tü. En küçük kardeş de kısa bir süre sonra, soğuk algınlığı nedeniyle aniden öldü. Ba ağlamadı. Ba, "Sarı yapraklar, oturup daldan düşen yeşil yapraklara bakarken, bu acıyı nasıl düzgün tarif edeceğimi bilmiyorum canım," dedi. Ba hafifçe göğsüne vurdu. Sonra kapının önündeki uçsuz bucaksız gökyüzüne baktı. İkinci kardeş de en küçük kardeş gibi aniden vefat ettiğinde acısı henüz dinmemişti. Ba'nın gözyaşları içine aktı.

Hayat değişti ve dere de bir nebze değişti. Banyan ağacı çoktan kesilmiş. Ben Tam ve Goc Nhoi'de, küçük derenin iki yakasını birbirine bağlayan, yaklaşık bir su kovası büyüklüğünde, tek gövdeli ahşap bir köprü vardı. Şimdi ise ahşap köprünün yerini, devletin yatırımıyla inşa edilen korkuluklu iki sağlam beton köprü aldı.

Dere, kireçtaşı dağlarının yakınında, Dong Ma tarlasını Lan Chieu tarlasıyla bölerek hâlâ kıvrım kıvrım akıyor. Derenin kayaları hâlâ gümüş grisi ve yosunlu. İnsanlar geliyor. İnsanlar kalıyor. İnsanlar gidiyor. Tepedeki küçük evde sadece Ba kalıyor, en küçük baldızıyla. Ev işleri, bahçe işleri... Ba dokunmaya çalışıyor, dinlenmemeye çalışıyor ama her gün saatler, saatlerce, amaçsızca oturuyor. Eve her geldiğimde Ba hâlâ elimi sıkıca tutuyor, hâlâ hayatla ilgili birçok hikaye fısıldıyor.

Çocukluk hayalimi gerçekleştirdim, büyük küçük birçok nehre ulaştım. Kızıl Nehir, yoğun alüvyonlarla kırmızıya boyanmış Tay Binh Nehri. "Parıldayan bir dere" olan Duong Nehri. Kadim zaferleri simgeleyen Bach Dang Nehri. Yukarı akan Ky Cung Nehri. Bang Giang Nehri sakin. Nho Que Nehri durgun. Efsanevi bir nehir olan Lo Nehri. Da Nehri'nin berrak mavi suyu var. Ma Nehri görkemli. Huong Nehri şiirsel. Thach Han Nehri ulusal ruhu taşıyor. Son Nehri sakin. Serepok Nehri gürültülü, ... Ama ben deremi ve gölümü sadece özlemle anıyorum.

Sonbaharın sonlarında amcamı ziyarete gittim, eski dereye geri döndüm, su çekilmişti, su yavaşça akıyordu, yükselen kayalar kayalardı, yılların dimdik ayaktaydı, amcamın doksan beş yılı gibi. Amcam hala şaşırtıcı derecede aklı başındaydı, her yaşlıyı unutmuyordu, her genci hatırlıyordu, sekiz öz çocuğu, yarısı onu terk edip hiçliğe gitmiş olsa da, aynı sayıda damat, gelin, on sekiz torun, torun-kaynana, torun-kaynana, yirmi altı torun çocuğu, olağanüstü bir anı.

Sen benim için bir kaya gibisin, bir kaya, bir pınar kayasısın. Kaya birçok sel mevsiminden geçti, hâlâ sağlam ve sarsılmaz. Birçok acı mevsimden geçtin, hâlâ sakin, hayatın fırtınaları önünde.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/