Taş geçidi

Haziran ayında, sağanak yağmur aralıksız yağıyordu, karanlık bulutları yırtan şimşekler çakıyor ve gök gürültüsü hiç durmaksızın yankılanıyordu. Öğleden sonra geç saatlerde yağmur durdu, bulutlar dağıldı ve eski bir arkadaşım Facebook'ta bir video paylaştı. Sel çok şiddetliydi; dereden taşan sular, normalin aksine, tarlalara yayılmıştı. Çocukluk anılarım canlandı. İşte Banyan Ağacı, işte Gốc Nhội, işte Xồ Xồ Boğazı, işte Bến Tắm bölgesi…

O zamanlar, suların yükseldiği mevsimde o küçük dere boyunca ne zaman dolaşsam, bir zamanlar siyah beyaz, pille çalışan bir televizyon ekranında gördüğüm ya da yıpranmış, paramparça kitaplarda ve gazetelerde okuduğum türden geniş, uzun nehirlerin hayalini kurardım.

Dokuz yaşındayken, yaz tatilinde, ağabeyim ve yengemin isteği üzerine onların evinde kalmaya, onlara bakıcılık yapmaya gittim. Geçim sıkıntısı çekiyorlardı. O günden itibaren, bir nehirden daha uzun olan teyzemin hayat hikayesi içimde aktı. O günden sonra, annemden sonra hayatımdaki en önemli ikinci kadın, bana her zaman iyi şeyleri ve doğru prensipleri öğreten, düşünce tarzımı ve yaşam biçimimi etkileyen teyzem oldu.

Kaynak: İnternet

İlk yemeğimde amcam bana kızarmış salyangoz ikram etti. Salyangozlar alışılmadık derecede uzundu ve etleri çıtır çıtır, lezzetli ve mis kokuluydu. Ona ne tür salyangoz olduklarını sordum. Dere salyangozu olduklarını söyledi. Tamamen garipti; daha önce hiç duymamıştım. Amcam beni yüzme alanına götürdü. Dereyi "dere" diye adlandırıyordu. "Neden sadece 'dere' demiyor?" diye patladım. Düşünceli bir şekilde, her zaman olduğu gibi, onlara böyle demeye alışkın olduğunu açıkladı. O andan itibaren sadece "dere"yi hatırladım. Amcam için "dere" çok önemliydi.

Dere, her öğlen çamaşır yıkamak için yeterli miktarda ve kuraklık dönemlerinde bitkileri sulamak için su taşımaya yetecek kadar sürekli berrak su sağlıyordu. Dere kenarında, yaşlı kadının yıkandıktan sonra oturup dinlenebileceği birçok düz taş vardı. Dere ona, kayalara yapışıp besin maddeleriyle beslenen lezzetli salyangozlar veriyordu. Dere ayrıca ona balık ve karides de veriyordu.

Torunlarıma bakmanın yanı sıra, ev işlerini yapmaktan da hoşlanırım. Teyzemle otururken, buruşmuş ve çürümüş siyah fasulyeleri, kurumuş ve buruşuk yer fıstıklarını toplarken, bir yandan da hayat hikayelerini fısıldardı. Teyzem genç yaşta vefat etti; en büyük ablam yeni evlenmişti ve en küçük erkek kardeşim sadece on bir yaşındaydı. Aileyi tek başına yönetti, evlilikleri ayarladı ve sekiz çocuğun da yuva kurmasını sağladı. Babam her zaman yengesini çok sevdiğini söylerdi.

Babam beni almaya gelene kadar neredeyse bir ay teyzemin evinde kaldım. Beni çok özlediğini ve eve, kendisine ve aileme dönmemi istediğini söyledi. Ailemizin ne kadar fakir olursa olsun, çocuğumuzun "evden uzakta çalışmasına" izin vermeyeceğimizi söyledi. Bu yüzden eve gittim. Teyzemle neredeyse bir ay geçirdikten sonra, kendimi ailenin bir parçası gibi hissettim ve zamanla bu bağ daha da güçlendi ve daha sıklaştı. Bazen, teyzemin torunlarıyla kıyaslandığında, ona herkesten daha yakındım ve en çok onunla konuşuyordum.

Sevgilim, en büyük ablam için çok üzülüyorum. Kocası devlet memuru, o ise evde kalıp tarlalarda çalışıyor. Farklı düşünce tarzları hayatlarını zorlaştırıyor. Şehirde, annesinden ve kardeşlerinden uzakta, yalnız başına yaşayan ve geçimini sağlamak için mücadele eden ikinci kardeşim için de çok üzülüyorum. Kariyeri hala belirsiz olan üçüncü kardeşim için de çok üzülüyorum. Kocasıyla tamamen farklı kişiliklere sahip, ay ve güneş gibi zıt karakterlere sahip olan dördüncü ablam için de çok üzülüyorum. Hasta ve güçsüz olan beşinci kardeşim için de çok üzülüyorum. Ona ne kadar çok üzülüyorum! Sevgi ölçülebilir mi ki?

Yıllar geçti. Beşinci oğul önce ciddi bir hastalıktan öldü. Büyükanne ölen için yas tuttu, ama daha da çok kendisi gibi olan gelini için üzüldü. En küçük gelininin kocasından bisiklet lastiğini şişirmesini istediğini görünce büyükanne de gözyaşı döktü. Kayınvalidesinin en küçük işleri bile paylaşan bir kocası varken, beşinci gelini iki küçük çocuğu tek başına, tamamen kendi kendine yeten bir şekilde büyütmek zorunda kaldı.

Okula gittim, işe girdim, evlendim, çocuklarım oldu ve sürekli hayatın akışına kapıldım. Her yıl teyzemi en az iki kez ziyaret etmeye çalışırım. Birincisi Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında, diğeri ise genellikle babamın ölüm yıldönümünden sonra, tam yaz ortasında olur. İlk vardığımda teyzem her zaman, "Ne zamandır buradasın? Kayınpederin ve kayınvaliden nasıl? Sağlıklılar mı?" diye sorar. Ve sonra konuşma, kıvrımlı bir dere gibi aşağı doğru akıp gider ve durdurmak zordur.

Ne teyzem ne de ben konuşmayı yarıda kesmek istemedik. Ayrılmadan önce teyzem her zaman elimi sıkıca tutar ve bana çok dikkatli talimatlar verirdi. "Unutma, babanın anne ve babasının evine döndüğünde, lütfen kayınpederine ve kayınvalidene selamlarımı ilet."

Sonra yedinci kardeşim çok genç yaşta kanserden öldü. Sevgim, kelimenin tam anlamıyla "beş veya yediye bölünmüş" halde, beşinci ve yedinci baldızlarıma verildi. En küçük kardeşim de kısa bir süre sonra aniden, soğuk algınlığından öldü. Teyzem ağlamadı. "Yapraklar sararıyor ve ben önce yeşil yaprakların daldan düştüğünü izliyorum. Bu acıyı nasıl doğru düzgün tarif edeceğimi bilmiyorum, canım," dedi. Teyzem hafifçe göğsüne vurdu. Sonra kapının dışındaki uçsuz bucaksız gökyüzüne baktı. Acısı dinmeden önce, ikinci kardeşim de en küçük kardeşim kadar aniden vefat etti. Teyzemin gözyaşlarını tuttu.

Hayat değişti ve dere de biraz değişti. Banyan ağacı çok uzun zaman önce kesildi. Banyo alanında ve Nhội ağacının dibinde, küçük derenin iki yakasını birbirine bağlayan, yaklaşık bir su kovası büyüklüğünde tek bir tahta köprü vardı. Şimdi, tahta köprünün yerini, devlet yatırımıyla inşa edilmiş, korkuluklu iki sağlam beton köprü aldı.

Dere hâlâ kıvrılarak akıyor, kireçtaşı dağ sırasının yakınında Dong Ma tarlasını Lan Chieu tarlasından ayırıyor. Dere kenarındaki kayalar hâlâ gri ve gümüş renginde, yosunlarla kaplı. İnsanlar geliyor. İnsanlar kalıyor. İnsanlar gidiyor. Sadece büyükannem, tepedeki küçük evi ve en küçük baldızıyla birlikte kalıyor. Ev işlerini ve bahçe işlerini özenle yapıyor, hiç dinlenmiyor, yine de her gün saatlerce, hatta çok saatlerce amaçsızca oturuyor. Büyükannem ne zaman geri dönsem elimi sıkıca tutuyor, hâlâ hayatına dair sayısız hikâye fısıldıyor.

Çocukluk hayalimi gerçekleştirdim, sayısız büyük ve küçük nehir boyunca seyahat ettim. Kızıl Nehir, kırmızı çamurla dolu Thai Binh Nehri. "Işıltılı bir akıntı" olan Duong Nehri. Kadim zaferleri simgeleyen Bach Dang Nehri. Yukarı doğru akan Ky Cung Nehri. Sakin Bang Giang Nehri. Huzurlu Nho Que Nehri. Efsanevi bir nehir olan Lo Nehri. Berrak mavi sularıyla Da Nehri. Görkemli Ma Nehri. Şiirsel Parfüm Nehri. Ulusun ruhunu somutlaştıran Thach Han Nehri. Sakin Son Nehri. Gürleyen Serepok Nehri… Ama yine de kendi akıntımı ve kıyılarını sevgiyle hatırlıyorum.

Sonbaharın sonlarında, eski dereye geri dönerek amcamı ziyaret ettim. Su çekilmiş, yavaşça akıyor ve amcamın doksan beş yılı gibi zamana meydan okuyan, uzun ve görkemli kayaları ortaya çıkarıyordu. Amcam hâlâ olağanüstü derecede zekiydi; her yaşlıyı, her genci, sekiz çocuğunu (yarısı vefat etmiş olsa da), damatlarını ve gelinlerini, on sekiz torununu, torunlarının çocuklarını ve torunlarının çocuklarının çocuklarını hatırlıyordu; gerçekten olağanüstü bir hafızaya sahipti.

Bana göre, yaşlı ağaç bir kaya gibidir, bir kaya, bir dere taşı. Kaya sayısız sele dayanmış, yine de sarsılmaz ve dirençli kalmıştır. Yaşlı ağaç sayısız acı mevsimine dayanmış, yine de hayatın fırtınaları karşısında sakinliğini korumuştur.

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/