Her sel mevsiminden sonra bu topraklara aşinayım. Bay Mien ile birlikte, selden sonra nehir boyunca uzanan düz, pürüzsüz, sarımsı kahverengi alüvyal ovayı hayranlıkla izlerdik. Bu alüvyal ova her selde biraz daha kalınlaşır. Tek bir yabani ot bile yetişmez; her şey kalın bir çamur tabakasının altında gömülüdür. Günlerce süren şiddetli yağmur ve sellerden sonra, güneş ışığı daha zayıf görünür ve yumuşak çamurun üzerine yumuşak, nazik bir ışık düşürür. Nehir boyunca uzanan alüvyal arazinin tamamı, sanki büyük bir sel yaşanmamış, sanki rüzgar ve yağmur hiç olmamış gibi, yeni güneş ışığı altında hareketsiz kalır. Sadece dışarıda güçlü bir şekilde akan bulanık sarı nehir suyu, büyük selin, şiddetli yağmur ve rüzgar günlerinin bir izi olarak kalır. Bay Mien'in yumuşak çamurun toprak için bir besin kaynağı olduğunu, ancak çamurun bitkiler için bir "besin" haline gelmesinin kolay olmadığını söylediğini hatırlıyorum. Bu yumuşak çamur güneşe maruz kaldığında sertleşir, bu nedenle çiftçiler toprağı "nefes alması" için sürmek ve alt üst etmek zorundadır; bu da yumuşak çamuru gevşetmek ve üst toprakla eşit şekilde karıştırmak için iki kat çaba gerektirir. Ancak o zaman bitkiler yumuşak çamurdan besinleri emebilir.

Bay Mien'in tırmığındaki kalın, yapışkan çamura bakınca, bu yılki selin çiftçiler için bir "altın toprak" tabakası bıraktığını biliyorum, ancak bu yıl Tet bayramı için bitkilerden ve çiçeklerden altın bir hasat elde etmek için çiftçilerin hâlâ çok çalışması gerekiyor. Bay Mien, karısının sırt ağrısı çektiğinden beri artık tarlalarda onunla birlikte çalışmadığını söyledi. Tarlalarda yalnız başına, güçsüz ve yalnız hissederek çalışıyor, bu yüzden bu yıl Tet için ektiği çiçek miktarını geçen yılın yarısına indirdi.

Hiç su basmış bir tarlada bir avuç toprak tuttunuz mu, yumuşak, çamurlu taneler ellerinize ve tırnaklarınıza yapıştı mı? Aynı toprak taneleri, Tet çiçeklerinin sıraları arasında yürürken ayak parmaklarınıza yapıştı, serin ve rahatlatıcıydı. Bunu Bay Mien ve Bayan Hoa'nın Tet çiçek tarlalarında yaşadım. Yumuşak çimenlerin üzerinde oturup, acılığı tatlılıkla karışmış bir fincan yeşil çay yudumlarken, çiçek tarhlarına bakıp, Tet mevsiminin hoş kokusunu içime çektim ve Bayan Hoa'nın, elleri hala çamurla lekeli bir şekilde, gözlerinde sıcak, sevgi dolu, anlayışlı ve paylaşımcı bir bakışla kocasına bir fincan çay doldurmasını izledim. O Tet çiçekleri öğleden sonrasında, kalbimde bir çiçek açtı, sevgili kuzenim ve eşi arasındaki derin sevginin bir sembolü.

Sel mevsimi geçtikten sonra, her insan kalbine selin bir dönüm noktasını kazır; tıpkı evlerinin duvarlarında kalan çamur izleri gibi, her yıl yaşanan sel dönüm noktalarını hatırlatır ya da eski geleneksel bir evin ahşap direklerine kazınmış, bir çocuğun her yıl boyunun uzamasını gösteren çizgiler gibi.

Artık bir çocuk değildim ama evimin ahşap direklerinde de çamur izleri vardı; her zaman paralel iki izdi bunlar – biri daha yüksek, biri daha alçak – çünkü bunlar, en küçük kız kardeşini her zaman çok seven ağabeyimin izleriydi: "Bir yılda bana göre ne kadar uzadığını görmek için oydum bunları," derdi ağabeyim sık sık, başımı direğe yaslayıp işaretledikten sonra üzerine kısa bir çizgi çizerken. Ahşaptaki bu oyuklar, birkaç sel mevsiminden kalma çamur izlerini de taşıyordu.

Dolayısıyla, benim anlayışıma göre, sel mevsiminden kalan çamur katmanları sadece besleyici alüvyal toprak değil, aynı zamanda her geçen sel mevsimiyle birlikte bana etrafımdaki toprağı, insanları, ağaçları ve meyveleri kıymetlendirmeyi hatırlatan anılardır.

Xuan An

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html