Her sel mevsiminden sonra bu topraklara aşina oluyorum. Bay Mien ile birlikte durup nehir kıyısındaki, selden sonra pürüzsüz, düz ve altın kahverengisi renge bürünen toprak şeridini izlerdik. Bu alüvyonlu toprak her sel mevsiminden sonra biraz daha kalınlaşıyor. Tek bir ot bile yok, her yer kalın bir çamur tabakasıyla kaplı. Günlerce süren şiddetli yağmur ve selden sonra, güneş ışığı zayıflıyor ve genç çamurun üzerine pürüzsüz bir ışık tabakası yayılıyor. Nehir kıyısındaki tüm alüvyonlu toprak, sanki hiç büyük bir sel olmamış, sanki rüzgar ve yağmur hiç gelmemiş gibi, yeni güneş ışığının altında duruyor; sadece orada güçlü bir şekilde akan çamurlu sarı nehir suyu, büyük selin, şiddetli yağmur ve rüzgar günlerinin izlerini taşıyor. Bay Mien o zamanı hatırlayarak, genç çamurun toprak için bir besin kaynağı olduğunu, ancak çamurun bitkiler için "besin" haline gelmesinin kolay olmadığını söyledi. Genç çamur tabakası güneşe maruz kaldığında çok kuru ve sert oluyor. Çiftçiler, toprağın "nefes alabilmesi" için toprağı sürmek ve çapalamak zorundadır. Genç çamuru yumuşatmak ve üst toprakla karıştırmak için iki kat daha fazla çalışmak zorundadırlar. Bitkiler ancak o zaman genç çamurdan besin alabilirler.

Şimdi Bay Mien'in tırmığındaki yapışkan çamur tabakasına bakınca, bu yılki sel mevsiminin çiftçiler için bir "altın toprak" tabakası bıraktığını anlıyorum, ancak ağaçlar ve yapraklar için altın bir mevsim olması, bu yılki Tet çiçek mahsulü için çiftçilerin hâlâ çok çalışması gerekiyor. Bay Mien, karısının sırt ağrısı çektiğinden beri artık onunla tarlada çalışmaya gitmediğini, tarlada yalnız kaldığını, sadece yeterli güce sahip olmadığını, aynı zamanda kendini yalnız hissettiğini, bu yüzden bu yılki Tet çiçek mahsulünü azalttığını ve geçen yıla göre sadece yarı yarıya ektiğini söyledi.

Sel mevsiminden sonra elinize bir avuç toprak aldınız mı hiç, çamurla dolu yumuşak toprak taneleri ellerinize ve tırnaklarınıza yapıştı mı? O toprak taneleri, Tet çiçek tarlalarında yürürken ayak parmaklarınıza da yapıştı, serin ve nazik. Bay Mien ve Bayan Hoa'nın Tet çiçek tarlalarında ben de böyleydim, yumuşak çimenlere oturur, dilimin ucunda acı ve tatlı olan bir fincan yeşil çay içer, çiçek tarlalarını izler, Tet çiçek mevsiminin kokusunu derin derin içime çeker ve elleri hala çamur içinde olan Bayan Hoa'nın bir fincan çay doldurup sıcak, sevgi dolu, anlayışlı ve paylaşımcı bir bakışla kocasına vermesini izlerdim. O Tet çiçek öğleden sonrasında, kalbim derinden saygı duyduğum kuzenimin karı koca arasındaki sevgi karşısında çiçek açtı.

Bir sel mevsimi geçtikten sonra, her kişi selin dönüm noktasını kalbine kaydeder; örneğin, her yıl sel dönüm noktasını hatırlamak için evin duvarında kalan çamur izi veya eski bir evin tahta sütununda her yıl bir çocuğun boyunu gösteren bir çizgi olması gibi.

Çocuk değilim ama evimin ahşap sütunlarına kazınmış çamur izlerim de var. Her zaman birbirine paralel iki oyma - biri yüksek, biri alçak - çünkü bunlar en küçük kız kardeşini her zaman seven ağabeyimin oymalarıydı: "Bir yıl sonra bana kıyasla ne kadar uzun olduğunu görmek için oydum bunları," derdi ağabeyim sık sık, başımı sütuna bastırıp bir işaret koyup üzerine kısa bir çizgi çekerken. Ahşaptaki bu oymalar aynı zamanda birkaç sel mevsiminin çamur izlerini de taşıyordu.

Dolayısıyla, benim anlayışıma göre, sel mevsiminde oluşan çamur tabakaları, sadece toprağın alüvyonlu besinleri değil, aynı zamanda her sel mevsiminde onları hatırladığımda, toprağı nasıl seveceğimi, insanları nasıl seveceğimi, etrafımdaki ağaçları ve meyveleri nasıl seveceğimi bildiğim anılardır.

Xuan An

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html