(Yapay Zeka)
Sel mevsimi geldiğinde, yukarı havzadan gelen sular sessizce yükselir, tarlaları sular altında bırakır ve köy yollarına akar. Her gün pazara giden tanıdık yol artık sadece bambu ve muz ağaçlarının tepelerinin bulanık sarı suda yüzmesiyle görünür hale gelmiştir. Yine de köylülerim pazar kurma alışkanlığından vazgeçmemişlerdir. Sel mevsiminde köy pazarı yola taşınır ve bazen bölgedeki en yüksek nokta olan köprünün temeline bile tırmanmak zorunda kalırlar.
Sel mevsiminde pazar çok sade! Sadece birkaç balıkçı tezgahı, bir avuç kuru gıda, birkaç sebze satıcısı, birkaç salkım muz ve bahçeden getirilmiş, hala çamur içinde olan birkaç su ıspanağı. Satıcı az ama alıcı çok. Herkes bu sel günlerinde satacak veya alacak bir şeyin olmasının ne kadar değerli olduğunu anlıyor. Birçok insan, küçük çocuklarını da yanlarına alarak, sepetlerinde birkaç demet sebze, birkaç kabak ve birkaç tavuk yumurtası taşıyarak pazara götürmek için kayıklarını küreklerle ilerletiyor. Pantolonları düzensizce yukarı kıvrılmış alıcılar, ya köyden yürüyerek ya da kayıklardan inerek, çiseleyen yağmurda plastik sepetlerini sallıyorlar.
Yine de pazar canlılığını koruyordu. İnsanların bağırışları ve çağrıları, telaşlı sohbetler, köprünün altından akan suyun hafif sesini bastırıyordu. İnsanlar karşılaştıklarında birbirlerinin evlerini soruyorlardı: "Evinizde su yükseldi mi?", "Tavuklarınız iyi mi?", "Dün gece su bu kadar çabuk mu yükseldi?". Soruları endişeyle karışık, cevapları ise kendilerine değer verildiğini bilmenin sevinciyle doluydu. Ve böylece pazar, suyla çevrili olmasına rağmen, sohbet ve kahkahalarla dolu olmaya devam etti.
Satıcılar sürekli arkalarındaki suyu izliyor, suyun daha da yükselmesi durumunda mallarını köprüye doğru daha yukarıya taşımak zorunda kalacaklarından korkuyorlar. Bazen, mallarının ıslanmasını önlemek için tahta kalaslar kullanmak zorunda kalıyorlar. Yağmur çiseliyor, naylon yağmurlukları vücutlarına yapışmış, elleri sebzeleri ve balık sepetlerini korumak için kapalı, ama kimse şikayet etmiyor. Köylüler sellere alışkın; tek umutları birkaç gün sonra suyun çekilmesi, tarlaların tekrar yeşermesi ve nehir kıyılarının olgun pirinçle altın rengine bürünmesi.
Sel mevsiminde kırsal pazarı tam da bu özel şey yüzünden seviyorum – zorlukların ortasında kurulan insan bağı. Orada, alım satım, insanların buluşup paylaşması için bir bahane gibi görünüyor. Fazlası olanlar veriyor, eksik olanlar alıyor; kimse pazarlık yapmıyor. Bazen bir satıcı, "Alın işte, evde küçük bir çocuğunuz var," diyebilir ve alıcı da birkaç bozuk para daha ekleyerek, "bu gece lamba yağı alabilirsiniz" diyebilir. Yağmur, rüzgar ve sel, ama tüm bunlar ne kadar sıcak ve rahatlatıcı.
Sular altında kalan köy pazarını hatırlayınca, küçükken annemle pazara gittiğim zamanları sık sık anımsıyorum. O günler sağanak yağmurların yağdığı, suyun dizlerimizin üstüne çıktığı, her evin üst katlarında insanların toplandığı, yemeklerin depolanmış kuru pirinçle pişirildiği ve günlerce hazır erişteyle idare etmek zorunda kaldığımız günlerdi. Yağmur dindiğinde ve su biraz çekildiğinde, babam kayıkla annemi ve beni pazara götürürdü. "Köprüdeki pazarın artık açık olduğunu duydum," derdi.
Teknede otururken sık sık etrafıma bakardım, her yerde sadece kasvetli, sarımsı bir renk görürdüm. Sadece sazdan çatıların tepeleri görünüyordu, ördekler dağınık halde yüzüyor, bambu kümeleri ise akan suda yansıyarak eğiliyordu. Manzara ıssız ama kendine özgü bir güzelliği vardı; her sel mevsiminde kırsal kesimde yaşamın azminin ve dayanıklılığının güzelliği. Köprüye yaklaşırken pazarın hareketli seslerini duydum. Tekne yanaştı ve annem, plastik bir sepet taşıyarak ve konik bir şapka takarak önden yürüdü. Pazar, köprünün yamacında sıkışık bir şekilde kurulmuştu, insanlar birbirini itiyor, tezgahlar brandalar veya tahtalar üzerine kurulmuştu. Annemin yanında durup balık ve sebze satan kadınları izlerken bir acıma hissettim. Herkesin yüzü bronzlaşmış ve yağmur suyuyla ıslanmıştı, ama gülümsemeleri hala parlaktı. Annem biraz tatlı su balığı, biraz su ıspanağı ve birinin satmak için taşıdığı bir demet kuru odun aldı. O akşamki yemek alışılmadık derecede lezzetliydi; günlerdir hazır erişte ve kurutulmuş balık yedikten sonra hoş bir değişiklik oldu.
Biz ayrılırken, tekne küçük köyün yanından süzülerek geçti ve babam tanıdıklarına seslendi: "Bay Tư'nun evi iyi mi?", "İnek ahırı sular altında kalmış olmalı, değil mi?". Sorular ve cevaplar, uçsuz bucaksız sel sularının arasında yankılanarak, içimizi ısıttı. Seller birçok şeyi alıp götürebilir, ama memleketimin insan sevgisini silemezler.
Şimdi, Orta Vietnam'daki sel haberlerini her duyduğumda, kalbim sel mevsimindeki eski pazarlara duyduğum özlemle doluyor. Köprüde birbirlerine seslenen insanların seslerini, uçsuz bucaksız su kütlesinin ortasında her küçük sohbete sızan sıcaklığı hatırlıyorum. Sel zamanındaki kırsal pazar – zorlukların ortasında insanların hala neşe bulduğu, hala sevgi ateşini yaktığı bir yer; su ne kadar yükselirse yükselsin, kırsal kesimdeki insanların kalplerinin köyün kenarındaki bambu korusu kadar sağlam kaldığını biliyorlardı.
Tuong Lai
Kaynak: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
Yorum (0)