Taşkın mevsiminde kırsal pazar

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Sel mevsimi geldiğinde, kaynaktan gelen su sessizce yükselir, tarlaları taşırır ve sokaklara akar. Her gün pazara giden bilindik yolda artık sadece bulanık sarı suda sallanan bambu ve muz ağaçları var. Ancak memleketimin insanları hâlâ pazar kurma alışkanlığından vazgeçemiyor. Sel mevsiminde pazar sokağa taşınıyor, hatta bazen bölgenin en yüksek noktası olan köprünün eteğine kadar tırmanmak zorunda kalıyor.

Sel mevsimi pazarı çok sade! Sadece birkaç balık tezgahı, birkaç kuru gıda tezgahı, birkaç sebze sepeti, birkaç salkım muz ve bahçeden toplanmış çamurla kaplı birkaç salkım su ıspanağı var. Satıcı az ama alıcı çok. Herkes, böyle sel baskınlarında satacak veya alacak bir şeyin kıymetli olduğunu anlıyor. Birçok insan, çocuklarını da alarak teknelerini kürek çekiyor, birkaç salkım sebze, birkaç kabak ve birkaç yumurtayı sepetlerinde taşıyarak pazara götürüyor. Pantolonları yarı yukarıda, bir aşağıda olan alıcılar, köyden yeni çıkmış veya ellerinde çiseleyen yağmurda sallanan plastik bir sepetle teknelerinden inmişler.

Yine de pazar hâlâ neşeliydi. İnsanların birbirlerine seslenip soru sorma sesleri o kadar yüksekti ki, köprünün altından akan suyun sesini bastırıyordu. Ne zaman karşılaşsalar, insanlar birbirlerine evlerini sorarlardı: "Sular çekildi mi?", "Tavuklar iyi mi?", "Sular dün gece bu kadar çabuk mu yükseldi?". Sorular endişeyle karışıktı ve cevaplar, kendilerine bakıldığını bilmenin verdiği sevinçle doluydu. Her yer su içinde olmasına rağmen pazar her zaman konuşmalar ve kahkahalarla doluydu.

Satıcılar, su daha da yükselirse mallarını köprüye taşımak zorunda kalacaklarından korkarak, arkalarındaki suya bakıyorlardı. Bazen mallarını kuru tutmak için tahtalar dikmek zorunda kalıyorlardı. Yağmur çiseliyordu, naylon yağmurlukları vücutlarına yapışmış, elleri sebze ve balık sepetlerini örtmek için kapanmıştı ama kimse şikayet etmiyordu. Köylüler sellere alışkındı; sadece birkaç gün sonra suyun çekilmesini, tarlaların tekrar yeşermesini ve kıyıların olgun pirinçle sararmasını umuyorlardı.

Sular altında kalmış ülke pazarını, zor zamanlardaki insan sevgisini, o özel şeyi bulmak için seviyorum. Orada alım satım, insanların buluşup paylaşması için bir bahane gibi görünüyor. Fazlası olan veriyor, olmayan alıyor, kimse pazarlık yapmıyor. Bazen satıcı "yok, al, küçük bir çocuğumuz var" diyor, alıcı "bu gece çakmak için benzin almak üzere" birkaç bozuk para daha veriyor. Yağmur, rüzgar, sel, ama ne kadar sıcak.

Sular altında kalan kırsal pazarı düşündüğümde, çocukken annemi pazara kadar takip ettiğim zamanları sık sık hatırlıyorum. Yağmurun sağanak halinde yağdığı, suyun diz boyu olduğu, her ailenin çatı katında toplandığı, pilavın depolanmış kuru pirinçle pişirildiği, günlerce hazır erişte yemek zorunda kaldığımız günlerdi. Yağmur dindiğinde ve su biraz çekildiğinde, babam kayığı kürek çekerek annemi ve beni pazara götürdü. Babam, "Pazarın köprüde açıldığını duydum," dedi.

Teknede otururken sık sık etrafıma bakınır, her yerde hüzünlü bir sarı renk görürdüm. Sazdan çatılar yalnızca tepeden görünürdü, ördek sürüleri her yerde yüzer, bambu kümeleri akan suya yansımak için eğilirdi. Manzara ıssızdı ama yine de kendine has bir güzelliği vardı; dayanıklılığın güzelliği, her sel mevsiminde kırsalın inatçı canlılığı. Köprüye yaklaşırken pazarın hareketli sesini duydum. Tekne kıyıya ulaştı, annem konik bir şapka takmış, elinde plastik bir sepetle önden yürüyordu. Pazar, köprü yamacında birbirine yakın bir yerdeydi, insanlar birbirini itiyor, mallar geçici olarak brandalar veya tahta parçaları üzerinde sergileniyordu. Annemin yanında durup balıkçılara, sebze satıcılarına bakıyor ve onlara acıyordum. Herkesin yüzü güneş yanığıydı, yağmur suyundan ıslanmıştı ama gülümsemeleri hâlâ parlaktı. Annem bir demet levrek, biraz su ıspanağı ve birinin satmak üzere götürdüğü bir demet kuru odun satın aldı. O geceki yemeğin tadı garip bir şekilde lezzetliydi, çünkü birkaç gün boyunca hazır erişte ve kuru balık yedikten sonra bir değişiklikti.

Dönüş yolunda tekne küçük bir köyün yanından geçti ve babam tanıdıklarına tekrar sordu. "Bay Tu'nun evi hâlâ sağlam mı?", "Ağırlık sular altında mı kaldı?". Sorular ve cevaplar, engin sel sularında yankılanıyor, kulağa çok tanıdık geliyordu. Sel birçok şeyi yıkayabilir ama memleketimdeki insanların sevgisini yıkayamaz.

Şimdi, Orta bölgede ne zaman bir sel haberi duysam, eski sel mevsimi pazarlarına özlem duyuyorum. Köprünün dibinde birbirlerine seslenen insanların seslerini, uçsuz bucaksız gümüş suların ortasındaki her küçük hikâyeye sızan sıcaklığı hatırlıyorum. Sel mevsimi pazarı - zorluklara rağmen insanların hâlâ neşe bulduğu, hâlâ sevgi ateşini yaktığı, su ne kadar yükselirse yükselsin, köylülerin yüreklerinin köyün başlangıcındaki bambu banklar kadar sarsılmaz olduğunu bildiği yer.

Tuong Lai

Kaynak: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html