Podyumda güneş ışığı

(ĐN) - Kasım, tanıdık bir misafir gibi geri dönüyor, kapıyı çalmadan önce insanların kalplerini eski anılarla dolduruyor. Gökyüzü kuru ve berrak, güneş ışığı çatılara vuruyor, sonra ayak parmak uçlarında sabah çiyiyle kaplı okul bahçesine iniyor. O yumuşak güneş ışığında tarifsiz bir şey var; sanki tüm hayatlarını sınıfın ortasında dikilerek geçiren ama ruhları her zaman öğrencilerine yönelmiş öğretmenlerin her hikayesini taşıyor.

Bazen tebeşirin tahtaya sürtünme sesini aniden hatırlarım. İnce bir ses, ama koca bir anı gökyüzünü uyandırabilir. Küçük bir sınıfta, sayısız kelime arasında, öğretmenler güneşin bekçileri gibidir. Öğrencilerin gözlerinden, yüksek sesle kitap okumaktan, kitap sayfalarının kanatlar gibi açılmasından gelen her bir küçük güneş ışığını toplar ve sonra bize hayatımızın geri kalanında taşıyacağımız küçük bir sıcaklık verirler.

Ders verirken pencerenin yanında duran ilkokul öğretmenimi hâlâ hatırlıyorum. Işığın orada en güzel olduğunu söylerdi. Bana şiirden, su kadar yumuşak kafiyelerden bahsederdi. Belki de o andan itibaren hayatın incelikli güzelliğini, yüksek sesle yankılanmayan ama insanların kalplerine derinden işleyen şeyleri takdir etmeyi öğrendim.

Sessiz nehirler gibi olan öğretmenler vardır: gösterişli değil, titiz değil, sadece gün boyunca ısrarla akarlar. Lisedeki sınıf öğretmeni gibi, aşktan hiç bahsetmemiş ama her bakışı her öğrencisi için endişeyle doluydu. Bize basit bir şey öğretti: "Kimse nereden başlayacağını seçemez, ama herkes nasıl devam edeceğini seçebilir." Üniversite eşiğinde tökezlediğim en belirsiz anlarda beni alıkoyan o sözdü:

Öğretmenler sadece ders veren insanlar değil, aynı zamanda tutkulu bir kalple büyük dünyaya adım atabilmem için üzerimdeki hayat tozunu üfleyen sessiz figürlerdir. Potansiyelimi görenler onlardır. Rüzgarda zayıf bir filizi kaldıran biri gibi, beceriksizliğime ve aceleciliğime karşı sabırlıdırlar.

Kasım, çiçek buketlerinin, aceleyle yazılmış dileklerin ve şükran kurdelelerinin ayıdır. Bazen merak ederim: Öğretmenleri ömür boyu kürsüde tutan şey nedir? Nezaket mi? Tutku mu? Yoksa her çocuğun kendine ait bir ışığı olduğuna, yeter ki biri onu yakacak kadar sabırlı olsun, inanmak mı? Cevap ancak yürekle verilebilir.

Bir gün, rüzgarsız bir öğleden sonra eski okuluma döndüm. Okul bahçesi, sanki uyuyormuş gibi geniş ve sessizdi, ama yaşlı banayan ağacının köşesinde, öğrencilerin kahkahaları hâlâ havada asılıydı. Uzun süre orada durdum, kalbimde tuhaf bir ses duydum. Zaman çok uzaklara gitmiş gibiydi, ama öğretmenler benim ve diğer birçoklarının gelişiminin her adımında hâlâ oradaydı.

Belki de, gençleri başkalarının geleceğini inşa etmek için kullanan bir mesleği tanımlamak gerekirse, bu kesinlikle öğretmenlik olurdu. Bir dere kadar sessizler, ama tüm yeşil alanı besleyen de o sessiz deredir.

Vietnam Öğretmenler Günü, sadece şükranlarımızı ifade etmek için bir fırsat değil, aynı zamanda kendimiz hakkında düşünmemiz için de bir fırsattır. Bugün içimizdeki iyi şeyler, çoğunlukla çocukluk dünyasının en yüksek ve en yalnız yerinde, kürsüde durmayı seçenlerin elleriyle ekilir.

Orijinal

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/dau-nang-tren-buc-giang-a2313f0/