Kamışların mevsimlerini aramak

Ekim sonu ve Kasım başlarında, hardal yeşilliklerinin sıralarında altın sarısı tomurcukların filizlenmeye başladığını ve gökyüzünün gri bir renge büründüğünü görünce, eski yılın gerçekten sona ermekte olduğunu anladım. Memleketimin nehir kıyılarındaki beyaz sazları yorulmadan ararken, zihnimi puslu bir nostalji kapladı, yoksul bir çocukluğun anılarını besledi.

O zamanlar memleketim çok fakirdi, her şey ilkeldi, şimdiki gibi yüksek binalar yoktu. Nereye baksanız uçsuz bucaksız tarlalar, pirinç tarlaları ve sonsuz ağaçlar ve otlar görürdünüz. Ağabeyim avluda durup uzaklara işaret etti: "Bak küçük kardeşim, kamış mevsimi geliyor! Nehir kıyısı boyunca bembeyaz çiçek açmışlar, çok güzel." Hemen ikimiz de oynamak için nehir kıyısına kamış toplamaya gittik.

İlk sonbahar rüzgarları esmeye başladığında ve kış yavaş yavaş yaklaşırken, beraberinde soğuk bir hava getirdiğinde, kamışların uzun ve ince bir şekilde büyümeye başladığını hatırlıyorum. Sadece birkaç gün sonra, uçlarında minik, fildişi beyazı çiçekler belirirdi. Yukarı doğru değil, aşağı doğru sarkarlardı, esintide nazikçe sallanarak nadir bir yumuşaklık yaratırlardı. Köyümüzdeki çocukların kalbini büyüleyen de işte bu yumuşaklıktı.

Sonra, nehir kıyısında, en büyük ve en çok çiçek açan sazları toplamak için kamışların arasında yürüyen bir çocuk olarak kendimi gördüğümde, yoksunluk içinde geçen çocukluğumun anıları birdenbire yeniden canlandı. Dokuz ya da on yaşlarındayken internet henüz yoktu ve elektrik yeni yeni gelmeye başlıyordu, bu yüzden şimdiki gibi modern, eğlenceli oyunlar pek yoktu. Mandaları otlatırken veya odun keserken, gözümüze çarpan ilginç bir şey veya güzel bir bitki görürsek, bir oyun fikri aklımıza gelirdi. Dinh Bo Linh zamanını taklit ederek, sazları silah ve sopa olarak kullanarak sahte savaşlar oynardık. Büyük bir coşkuyla iki takıma ayrılır, her birimiz bir saz bayrağını ileri geri sallardık ve kahkahalarımız tüm kırsal alanda yankılanırdı.

Bilinçaltımda, kamışların hafif bir kokusu var; arkadaşlarım kokusuz olduklarını iddia etse de, bu kokuyu sadece ben algılayabiliyorum. Çalıların arasından gizlice kamış topladığım anları hâlâ çok net hatırlıyorum; bir kamış burnuma değdiğinde, koku alma duyum ince bir aroma ile uyanıyordu. Bu koku, kırsalın kokusunu, yükselen nehir suyunu, kalan çiğ damlalarını ve sevgili vatanımın kokusunu kapsıyor gibiydi. Ve sahte savaşlar oynadıktan sonra, hâlâ bir kamış tutarak çimenlerin üzerine uzanır, kamışların arasından gökyüzüne, ince bir sis köprüsü gibi bakardım; kamışların hafif kokusu hâlâ beni nazikçe sarardı.

Günlerce koşturup savaş oyunları oynamaktan sıkıldıktan sonra, annemle birlikte özenle sazları kesip yastık yapardık. O uykusuz öğleden sonraları, verandada altın sarısı güneş ışığı altında, iki çift elimizin titizlikle minik saz çiçeklerini ayırıp bir sepete yerleştirdiğini hatırlıyorum. Yavaş yavaş, güzel, yumuşak bir yastık oluşturduk. Annem bana ilk saz yastığını sarılmam ve başımı yaslamam için verdi. Yastığı nazikçe göğsüme bastırdım, sayısız mevsim boyunca yeşeren tüm sevgiyi ve sınırsız anne şefkatini kucakladım ve ruhum yavaş yavaş birçok güzel fikirle büyürken, her küçük anıyı beslemeyi öğrendim.

Aradan uzun yıllar geçti, ama soğuk hava her geldiğinde, gözlerimi her kapattığımda, kendimi eski memleketime, sazların beyaz bir örtü gibi açtığı nehir kıyılarına, arkadaşlarımla geçirdiğim tatlı ve sevgi dolu anılara geri dönmüş gibi hissediyorum. Sanki annemle birlikte özenle topladığımız ve yastık kılıflarına koyduğumuz yumuşak saz yastıklara başımı yaslıyormuşum gibi geliyor. Kalbimin bu topraklarında, çocukluğumun saz çiçeklerini, hayatımın sevgisinin bir parçasını kalbimde sıkıca tutan o nazik erken kış mevsimlerini yorulmadan arıyorum!

Mai Hoang

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/