Kamış mevsimlerini arıyorum

O zamanlar memleketim çok fakirdi, her yer ıssızdı, şimdiki gibi çok fazla yüksek bina yoktu, nereye baksanız sınır, ağaçlarla ve yabani otlarla dolu tarlalar görünüyordu. Ortanca kardeşim bahçenin ortasında durup uzaklara doğru işaret etti: Bak, kamış mevsimi geliyor, nehir kıyısında bembeyaz çiçekler açıyorlar, ne kadar güzel. Hemen ardından iki kardeş birbirlerini nehir kıyısına gidip kamış çiçekleri toplamaya davet ettiler.

Serin esintilerin ara sokağa değmeye başladığı zamanı hatırlıyorum, kış da serin havayla birlikte yavaş yavaş geldi, sazlıklar ince gövdeleriyle uzamaya başladı. Sadece birkaç gün sonra, başlarının tepesine minik fildişi beyazı çiçekler iliştirildi. Gökyüzüne doğru yüksek değil, aşağı doğru sarkıyorlardı, her rüzgar estiğinde bir o yana bir bu yana sallanıyor, nadir görülen bir yumuşaklık yaratıyorlardı. Memleketimizdeki çocukların "yeşil gözlerini" yakalayan da işte bu yumuşaklıktı.

Ve kendimi nehir kıyısında, sazlıkların arasında en büyük ve en çiçek açmış saz dallarını toplamak için yürüyen bir çocuk olarak gördüğümde, yoksun çocukluğum aniden uyandı. Dokuz on yaşlarındayken internet henüz yoktu, elektrik yeni gelmişti, bu yüzden bugünkü gibi pek çok modern, eğlenceli oyun yoktu. Manda gütmek, odun kesmek, ne zaman eğlenceli bir oyun, gözüme çarpan güzel bir ağaç olsa, oynayacak bir fikir bulurdum. Dinh Bo Linh örneğini izleyerek saz bayrakları silah ve sopalarla sahte bir savaş oyunu oynardık. Ayrıca coşkuyla doluyduk, iki takıma ayrılmıştık, her birimiz bir saz bayrağını ileri geri sallıyor, kahkahalar kırsalda yankılanıyordu.

Bilinçaltımda, kamış çiçeklerinin hafif bir kokusu vardır ki, sanırım bunu yalnızca ben hissedebilirim, çünkü etrafımdaki arkadaşlarım kamış çiçeklerinin kokusuz olduğunu düşünürler. Kamış çiçeklerini toplamak için çalıların arasından geçtiğim zamanları hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum; kamış çiçekleri burnuma değdiğinde, koku alma duyum hafif bir kokuyla uyanırdı. O koku, tarlaların ve rüzgârın kokusunu, yükselen nehir suyunun kokusunu, henüz buharlaşmamış çiğ damlalarının kokusunu ve sevgili vatanımın kokusunu içeriyordu sanki. Ve alaycı savaştan sonra, çimenlerin üzerinde uzanıp, kamış çiçeklerini hâlâ elimde tutarak, kamış çiçeklerinin arasından gökyüzüne, ince bir sis ve duman köprüsü gibi baktığım, kamış çiçeklerinin kokusunun hâlâ nazikçe okşayıp beni kucakladığı zamanları.

Günlerce koşturup durduktan sonra, sahte savaştan sıkılıp, annemle telaşla yastık yapmak için saz kesmeye gittik. O uykusuz öğleden sonraları, mis kokulu altın güneş ışığıyla dolu verandada, iki çift çalışkan elin her bir küçük sazı ayırıp bir tepsiye yerleştirdiğini hatırlıyorum. Yavaş yavaş, güzel, yumuşak bir yastık yaptık. Annem bana ilk saz yastığını verdi, sarılıp başımı yaslamam için. Yastığı kalbime nazikçe bastırdım, tüm sevgiyi, sazların çiçek açtığı birçok mevsim boyunca hissettiğim o muazzam anne sevgisini kalbimde taşıdım ve ruhumun yavaş yavaş güzel fikirlerle büyümesi için her küçük anıyı beslemeyi öğrendim.

Yıllar geçti, ama her soğuk hava içeri dolduğunda, gözlerimi kapattığımda, beyaz çiçekli sazlıkların kıyıda arkadaşlarımla tatlı, sevgi dolu anılarla dolu olduğu eski memleketimde kayboluyorum. Annemle birlikte özenle seçip yastık kılıflarına yerleştirdiğimiz yumuşak saz yastıklara başımı koyuyormuşum gibi hissediyorum. Kalbimin duygusal diyarında, çocukluğumun saz çiçeği mevsimini, o zamandan beri kalbimde sımsıkı tuttuğum o nazik erken kış mevsimlerini sürekli arıyorum!

Mai Hoang

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/