Nehre doğru ilerleyin…

Tet bayramı köye yaklaşırken, nehir boyunca uzanan yolda şiddetli rüzgarlar ve yağmur esiyor. Yıl boyunca yemyeşil olan köy, sanki nazik ana suyla iç içe geçmek istercesine nehri çevreliyor. Vietnam köyleri, ister ovalarda ister yarı dağlık bölgelerde olsun, geleneksel olarak nehir kıyıları etrafında, birbirlerini kucaklayarak yapılandırılmıştır.

Belki de bunun sebebi suyun yaşam kaynağı olmasıdır. Geçmişte nehirler aynı zamanda su yolu taşımacılığında da rol oynamıştır. İnsanların ve köylerin olduğu her yerde tarlalar, nehirler ve göller vardır. Nehirler can damarıdır, sessizce sakinlerinin yaşamını besler, köylerin yemyeşil doğasını besler.

Serin sularına dokunduğum ilk nehir, memleketim Dong Thanh ve Thanh Khe köyleri arasında akan Vinh Giang Nehri'nin güzel bir koluydu.

Nehrin sularına yansıyan yeşil köyler, iki yakada da derin bir sevgiyle birbirine sarılıyor. Küçük nehir o kadar sevimli ki, karşıya gerilmiş tek bir direk bazen iki kıyıya da değebiliyor. En büyük mutluluk, bir kıyıdan diğerine yankılanan sesleri duymak; birbirlerini erken kalkmaya, su ıspanağı toplamaya ve pazara hazırlanmaya çağırmak. Tatlı, olgun guavalar veya mevsimin ilk olgun meyveleri eşliğinde birbirlerini çağırmak…

Bu isimler, her ne kadar biraz müstehcen olsa da, sıcak ve yankı uyandırıcıydı. Bir kişinin adını haykırmak bütün köyde duyulabilirdi. Bir kişinin adını haykırmak nehrin yüzeyini hareketlendirebilir, nilüferler sevinçle titreyebilir ve birkaç küçük balık oyun oynarcasına kıpırdanabilirdi…

Berrak bir sonbahar öğleden sonrasında, gökyüzünde beyaz bulutlar varken, su sümbülleri bir perinin uzun, dalgalanan saçları gibi nazikçe sallanıyordu. Sık sık nehre giderdim; bazen su sümbülü aramak için, bazen tatlı patates yaprakları toplamak için, bazen de çamaşır yıkamak için. Nehirle geçen çocukluğun masum neşesinde, bir kürdan başından daha büyük olmayan minik su akarlarıyla yıkanmanın ve oynamanın zevki vardı. Korkusuzca ayaklarımın etrafında dönerek hızla yüzüyorlardı. Arada sırada aralarında birkaç küçük balık, yayın balığı ve diğer küçük balıklar da olurdu. Ama bunlar zeki ve temkinliydi; sadece yiyecek bir şey olup olmadığını görmek için kısa bir süre yukarı sıçrayıp, beslenmek için hızla tekrar aşağı dalıyorlardı.

"
Nehrin, birçok insanın hayatını yansıtan berrak bir ayna olduğunu hep düşünmüşümdür. Nehir kenarındaki köy, nehre doğru sevgiyle eğilmiş ağaçlar...

Benim zamanımda, nehirlerde, göllerde ve pirinç tarlalarında balıklarla, karideslerle oynadığım için her yerim toz ve çamur içindeydi. Bu yüzden daha sonra memleketimden ayrıldığımda, nehri hatırlamak tüm çocukluğumu ve gençliğimi hatırlamak gibiydi. Etrafta koşturup duran yengeçler. Su ıspanağının saplarında tehlikeli bir şekilde duran birkaç minik balık yumurtası. Mor su sümbüllerinin arasında saklanan küçük kurbağaların aniden sıçrayıp bir yusufçuk yakalaması.

Öğleden sonra çocuklar, içinde birkaç kıpır kıpır ebegümeci tırtılı bulunan paslı bir teneke kutuyu ve kancası olmayan bir oltayı alıp, zambak balığı avlamak için nehre giderlerdi. Tırtılı bir ipin ucuna bağlayıp su yüzeyinde yukarı aşağı sallarlardı. Aniden, yemeye can atan birkaç parıldayan, renkli zambak balığı nilüfer köklerinden fırlayıp hızla kancayı ısırır ve çamurlu yolda sekerek yukarı çekilirdi. Her çocuk yaklaşık on balık yakalardı, sonra hep birlikte yüzmeye ve kürek çekmeye giderlerdi.

Nehir aniden mırıldandı, dalgalandı ve kahkaha patlamalarıyla coştu. Nehir, çocukluğun canlı, sürekli değişen bir performans alanına dönüştü. Biz büyüdükçe, nehir de genişledi ve neşelendi, gençliğimize hayaller ve şefkat dolu bir gökyüzü sundu. Bir zamanlar birlikte sebze ve ot toplayan iki arkadaş, yedi sekiz yıl sonra büyüdüler ve gençliklerindeki bu dostluk anıları, genç erkek ve kadınların, sonunda evlendikleri görkemli çift dallı pirinç bitkisinin yakınındaki nehrin üzerindeki köprüde ay ışığı altında geçirdikleri geceleri anımsamalarına olanak sağladı...

Aynı nehri paylaşan iki köy, nesiller boyu süren yakın bir bağa sahipti. Sayısız düğün alayı köprüden geçti ve bu da birçok yeni ailenin kurulmasına ve büyük, müreffeh bir topluluğun oluşmasına yol açtı. Birçoğu hem baba tarafından hem de anne tarafından akraba oldu ve aile bağları olmayanlar bile yakın bir bağlantı paylaştı.

Köy, malların alınıp dağıtılmasıyla hareketli bir hal almıştı; yetişkinler çocuklara görgü kurallarını hatırlatıyordu. İşte bu yüzden köylüler çok kenetlenmiş, masum bir şekilde yaşıyor, toprakla iç içe oluyor, her bir şeker kamışı sapını, tatlı patatesi, bir avuç çayı ve manyok kökünü paylaşıyorlardı. Greyfurt, muz salkımları ve portakallar Yeni Yıl meyve tabağı için hediye olarak veriliyordu. Tek yapılması gereken nehir kıyısına gidip karşı kıyıya seslenerek birinin gelip almasını istemekti. Ve sonra, kahkaha sesleri nehrin karşı kıyısına yankılanıyordu…

Ama şimdi, şehrin banliyölerinden akan evsel atık sular ve endüstriyel kanalizasyonla kirlenmiş o nehir artık temiz değil, suları yosunlardan arınmış ve kahkaha sesleri yavaş yavaş kaybolmuş durumda. Deniz yosununa benzeyen saçlı peri, su akarları, bayrak sallayan balıklar—şimdi sadece gölgeler, çocukluğumun anılarında saklılar. Özellikle Tet (Ay Yeni Yılı) yaklaşırken nehirler için her zaman bir özlem duyuyorum. Çünkü biliyorum ki, köyün kenarına ulaşır ulaşmaz nehir orada, sadakatle bekliyor olacak…

Bir zamanlar uçsuz bucaksız tarlalardan daha geniş olan, geçmişte bol hasat sağlayan o küçük nehir, şimdi bir şehir ve bir fabrika haline geldi. Eski nehre duyduğum özlem, bazen bugünkü beton yolda attığım kuru, pürüzlü adımların yorgunluğuna benziyor. Belki de çocukluğumun gözleriyle gördüğüm tüm tarla, artık çok geniş, bazen puslu ve uzak bir hale geldi.

Tarlalar annelerimizin ve kız kardeşlerimizin sevgisi ve ilgisiyle dolu, çünkü onlar hayatları boyunca en çok emek verenler oldular; o tarlalarda pirinç, mısır, karides ve balık yetiştirdiler ki bizler sevilelim, kucaklanalım, teselli bulalım ve nehir kenarlarında en çok eğlenerek oynayalım.

Nehri her zaman sayısız insanın hayatını yansıtan berrak bir ayna olarak düşünmüşümdür. Nehir kenarındaki köy, ağaçları sevgiyle nehre doğru eğilmiş. Nehri geçen insanların gölgeleri, her ritmik adımla titreyen bambu köprü. Nehrin ayna gibi sularında sayısız insan, sayısız kader, hayatlarını orada yıkamış, nehrin tatlı, temiz suyuyla beslenerek büyümüş. Dong Thanh, Thanh Khe'den Xom Trai'ye doğru nehir boyunca ilerlerken, Dong-Khe-Trai köyünün insanları bugün hala modern hayata bağlı kalıyorlar – kapılarının önünde park etmiş arabalar, mutfaklarına ulaşan musluk suyu – ve küçük Vinh Giang nehriyle de bağlarını koruyorlar. Yıllar önce, her gün kova kova serin su getirir, özenle balık ve karides yakalar, sebzelerini ve tatlı patates filizlerini yetiştirir, onları sıcak ve rahatlatıcı bir akşam yemeği için saklarlardı.

Şimdi nehir artık temiz değil ve su sümbülleri yok olmuş. Bir zamanlar o nehir boyunca gelişen, büyüyen ve tutkuyla akan sayısız canlının yaşamı tamamen ortadan kaybolmuş. Soğuk, gri beton kıyılara ve kayıtsız kanalizasyon borularına bakınca, insan ister istemez şaşkınlık, pişmanlık ve keder duyuyor. Bazen, insan çocukluğunun, gençliğinin yemyeşil nehrini, saçlarım ağarana ve suyunda yansıyana kadar geri kazanmak için hemen bir şeyler yapmak istiyor...

Hâlâ gece gündüz birçok köylünün hayatına kucak açan, ama artık sakin, berrak ve akıcı olmayan bir nehir için yas tutuyorum. Ebeveynlerimizin zorlukları ve sevgisi arasından sessizce akan, çocukluğumuzdan ve gençliğimizden geçen, çocukluk anılarıyla ışıldayan, birçok hayali ve özlemi besleyip geliştiren o nehri hatırlıyorum.

Çocukluk anılarımızı sakin bir nehir, aşağı doğru tarlalara taşıdı, Ana Nehir'le birleşti ve sayısız acı tatlı deneyimle annelerimizin, kız kardeşlerimizin ve vatanımızın insanlarının zorluklarını hafifletti. Ve sonra, evden uzakta büyürken, hâlâ "nehre doğru gitmeyi", "nehir sularında yansımalarımıza bakmayı" özlüyoruz...

[reklam_2]
Kaynak