Nehre doğru git…

Tet köye her yaklaştığında, soğuk rüzgâr nehri kucaklayan yol boyunca esiyor. Köy, yıl boyunca yemyeşil, sanki yumuşak ana suyla el ele tutuşmak istercesine nehre kıyısı olan bir yer. İster ovalarda ister yarı dağlık alanlarda olsun, Vietnam'ın anavatanı, nehir kıyılarını kucaklayan köyler geleneğini uzun zamandır sürdürüyor.

Belki de su hayatın kaynağıdır. Nehirler geçmişte su taşımacılığında da rol oynamıştır. İnsanların ve köylerin olduğu her yerde tarlalar, nehirler ve göller vardı. Nehirler, insanların hayatlarını sessizce tutan, köylerin yemyeşil doğasını besleyen can damarlarıydı.

Ayaklarımın değdiği ilk nehir, memleketim Dong Thanh ile Thanh Khe köyleri arasında akan Vinh Giang Nehri'nin güzel bir koluydu.

Nehir suyunun yansımasında, iki yakadaki yemyeşil köyler sıcacık bir şekilde kucaklaşıyor. Nehir o kadar küçük ve berrak ki, karşı kıyıya bir direk bazen iki yakaya da ulaşabiliyor. Dolayısıyla en mutlu an, nehrin bu yakadan diğer yakaya ulaşan sesini duyduğumuz, birbirimizi erken uyanmaya, biraz su ıspanağı toplamaya ve pazara gitmek için hâlâ zamanımız olmasına çağırdığımız anlar. Birbirimize tatlı guavalar veya yeni olgunlaşmış çay meyveleri ikram ediyoruz...

İnsanların isimleri çirkindi ama sıcak ve yankılıydı. Bir kişiyi çağırdığınızda tüm köy açıkça duyabiliyordu. Bir kişiyi çağırdığınızda nehir yüzeyi kıpırdıyor, su çiçekleri sevinçle sallanıyor ve birkaç küçük balık şaşkınlıkla kıpırdanıyordu...

Sonbahar öğleden sonralarında gökyüzü berrak, bulutlar beyazdır, su eğreltiotu bir perinin uzun saçları gibi sallanır. Sık sık nehre giderim; bazen su mercimeği aramaya, bazen sebze toplamaya, bazen de çamaşır yıkamaya. Nehirle geçen çocukluğumun masum sevincinde, kürdan büyüklüğündeki minik su akarlarıyla yıkanmanın ve oynamanın keyfi vardır. İnsanların ayaklarının etrafında korkusuzca yüzerler. Ara sıra aralarında bayrakları tartıp çizgileyen hamsiler de olur. Ama bunlar akıllı ve temkinlidir; yenilebilir bir şey var mı diye yukarı atlar, sonra da hemen dalıp emerler.

"
Ben her zaman nehrin hayatları yansıtan berrak bir ayna olduğunu düşünürüm. Nehrin kıyısındaki köy, nehre sevgiyle yaslanmış ağaçlar.

O zamanlar balıklarla, karideslerle, nehirlerle, göllerle ve pirinç tarlalarıyla da kirlenmiştim. Memleketimden ayrıldıktan sonra nehri hatırlamak, çocukluğumu ve gençliğimi hatırlamak gibiydi. Zıplayan kerevitler. Sabah sefası saplarında soya sosu dilenen birkaç ölü balık. Mor su eğrelti otu çalılarının arasında saklanan birkaç kurbağa aniden bir yusufçuk kapmak için fırladı.

Öğleden sonra, birkaç çocuk, nehre doğru kıvrılan ebegümeci solucanlarıyla dolu paslı bir tereyağı tüpü ve kancasız bir olta taşıyarak yemleri çekmeye davet etti. Tek yapmaları gereken, solucanı bir ipin ucuna bağlayıp su yüzeyinde sallamaktı. Aniden, su eğrelti otu köklerinden fırlayan, yemi hemen kapmış ve çamurlu yolda zıplayarak yukarı çekildiler. Her çocuk on tane yakaladı, sonra birbirlerine mandalarda yıkanmak ve muz botlarında yüzmek için seslendiler.

Nehir aniden durgunlaştı, dalgalandı ve kahkahalarla doldu. Nehir, çocukluk performansları için büyülü bir alana dönüştü. Biraz büyüdük, nehir daha uzun ve daha geniş, neşeli bir hal aldı ve gençliğimize düşsel, sevgi dolu gökyüzü sundu. Öğleden sonraları birlikte sebze ve su mercimeği toplayan iki arkadaş, yedi sekiz yıl sonra, büyüdüklerinde, geçmişte birlikte çalışmanın anıları aniden gençliklerinin hazineleri haline geldi; gezinen kız ve erkek çocuklar, nehrin üzerindeki köprüde, görkemli ikiz pamuk ağaçlarının olduğu ay ışığıyla aydınlanan geceyi hatırladılar ve sonra bir çift, karı koca oldular...

İki köy bir nehri paylaşıyordu ve nesiller boyunca yakın arkadaş oldular. Sayısız gelin alayı köprüden geçerek iki köy arasında birçok yeni aile kurdu, birçok çocuk ve torun sahibi oldular. Her iki tarafta da birçok insan akraba oldu ve akraba olmasalar bile aralarında yine de bir tür yakınlık vardı.

Köylüler sürekli olarak mal alıp vermekle meşguldü, yetişkinler çocuklara onlara nasıl hitap edeceklerini hatırlatıyordu. Bu yüzden o zamanlar köylüler çok şefkatliydi, masumca yaşıyor, toprakla çok çalışıyor, her şeker kamışı, tatlı patates, bir avuç çay, manyok, greyfurt, bir demet muz, portakal paylaşıyor, beş meyve tepsisinde sergilemek üzere birbirlerine Tet hediyeleri veriyorlardı. Tek yapmaları gereken nehir kıyısına gitmek, karşı kıyıya seslenmek ve birine gelip onları almasını söylemekti. Sonra kahkahalar nehir yüzeyinde çıtır çıtır parlıyordu...

Oysa şimdi, şehir kapısından akan yerel atık su ve endüstriyel atık sular yüzünden aynı nehir artık temiz değil, yosunsuz, bu yüzden kahkahalar yavaş yavaş kayboluyor. Dağınık saçlı peri, su böcekleri sürüsü, bayrak sürüsü, çocukluk anılarımda saklı gölgelerden ibaret. Nehirleri hep özlüyorum, özellikle de Tet yaklaşırken. Çünkü biliyorum ki, köy girişine vardığımda, nehir her zaman sadakatle beni bekliyor olacak...

Bir zamanlar leyleklerin uçtuğu, bereketli bir hasat sağlayan uçsuz bucaksız tarlalardan daha fazlası olan o küçük nehir, şimdi bir şehir ve bir fabrikaya dönüşmüş. Eski nehri özlemek, bazen bugün kuru beton yoldaki yorgun adımlarımı hatırlatıyor bana. Belki de çocukluğumda tüm tarla çok geniş, bazen de puslu ve uzaktı.

Tarlalar daha çok anne ve kız kardeş duygularıyla dolar, çünkü anne ve kız kardeş hayatları boyunca tarlalarda pirinç, mısır, karides ve balıkla uğraşarak en çok çalışmışlardır, böylece şefkatle sevilebilir, sarılabilir ve okşanabiliriz ve nehirlerde oynayarak en çok eğlenebiliriz.

Nehrin her zaman berrak bir ayna gibi olduğunu, hayatları yansıttığını düşünürüm. Nehir kıyısındaki köy, nehre sevgiyle eğilmiş ağaçlar. Nehri geçen insanların gölgeleri, her vuruşta sallanan bambu köprü. Nehir suyunun aynasında, birçok insan birçok kaderdir, hayatlarını orada yıkamış, nehirlerin tatlı suyu sayesinde büyümüşlerdir. Dong Thanh, Thanh Khe'den aşağı, Xom Trai boyunca, Dong - Khe - Trai halkı bugün bile, kapılarının önüne park edilmiş arabalarla, mutfaklarına akan musluk suyuyla ve küçük Vinh Giang Nehri ile modern hayattan kopmamış durumdadır. Eskiden, her gün evlerine kova kova soğuk su taşır, her balığı ve karidesi besler, her sebze demetini, her tatlı patates filizini yetiştirir ve sıcak bir akşam yemeği için güzel kokulu otları özenle saklarlardı.

Şimdi nehir artık temiz değil ve su mercimeği de yok. Bir zamanlar o nehirde tutkuyla ve coşkuyla gelişen yaşam artık tamamen yok oldu. Soğuk, gri beton banklara ve soğuk kanalizasyon borularına bakınca şaşkınlığa, pişmanlığa ve hüzne kapılmaktan kendimi alamıyorum. Bazen, çocukluğumun, gençliğimin, saçlarım ağarıp suya yansıyana kadarki o mavi nehri geri kazanmak için hemen bir şeyler yapmak istiyorum...

Hâlâ birçok köylünün kaderini gece gündüz taşıyan ama artık nazik, berrak ve tutkulu olmayan bir nehri özlüyorum. Anne babamızın zorlukları ve sevgisi arasında sessizce akan; çocukluğumuzdan ve gençliğimizden akan, çocuklukta parıldayan; pek çok hayali ve özlemi besleyip büyüten nehri özlüyorum.

Çocukluğumuzda bizi sevgiyle taşıyan bir nehir, annelerimizin, kız kardeşlerimizin ve vatanımızın tüm acısıyla tatlısıyla zorluklarını hafifletmek için Ana Nehir'e akan tarlalara götürür. Sonra, evimizden uzakta, büyürken, hep "nehre doğru gitmeyi", "nehrin suyuna bakmayı" özleriz...

[reklam_2]
Kaynak