Mutfak köşesinde Dao, ateşin sıcaklığından pembeleşmiş yanaklarıyla, akşam yemeği için hazırlık olarak yanan odunların titrek alevleri giderek artarken, telaşla pirinç pişiriyordu. Ateş iyice alevlendiğinde, Dao doğrulup pencereden dışarı baktı; bahar gerçekten gelmişti.
Sınır bölgesinin dondurucu soğuk rüzgarları yerini hafif bir bahar yağmuruna bırakmıştı; yosun kaplı yin-yang kiremitli çatılara toz gibi düşen hafif bir çiseleme. Birçok Tet bayramı geçmişti ve anne babasının görüntüleri artık sadece uzak Japonya'dan telefon ekranında bulanık, titrek anlık görüntülerden ibaretti. Önceki gece babası aradı, sesi duygudan titriyordu. Mekanik atölyesinde bu yıl çok fazla fazla mesai olduğunu ve uçak biletlerinin birkaç aylık maaş kadar pahalı olduğunu, bu yüzden muhtemelen gelecek yıla kadar eve gelemeyeceklerini söyledi. Bunu duyan Dao derinden üzüldü. Babasının sözleri geçen yıldan farklı değildi. Gelecek yıl, ama Dao hangi yıldan bahsettiğini bilmiyordu. Üzüntü göğsünde ağır bir taş gibi kaldı, ama büyükanne ve büyükbabasının önünde ağlamaya cesaret edemedi. Dao, günlük işleri yaparak duygularını sessizce gizledi.
Her gün sınıfta, sınıf arkadaşlarının ebeveynlerinin Tet (Ay Yeni Yılı) için aldıkları yeni kıyafetleri gururla sergilediklerini gören Dao, derslerdeki üzüntüsünü ancak gizleyebiliyordu. Ebeveynlerinin ona yeni kıyafet almasının üzerinden kaç Tet geçtiğini hatırlayamıyordu; eski, yıpranmış üniforması onun tek tesellisi ve cesaret kaynağıydı. O anda, Dao'nun gözleri doldu, büyükannesiyle tarlalara acı biber toplamaya gittiği zamankinden bile daha çok yanıyordu. Dao'nun dileği, Tet için giyeceği yeni kıyafetler ya da bol miktarda ikram ve tatlı değildi. Sadece tüm ailesiyle bir Tet buluşması diliyordu. Ebeveynlerinin çalışmak için Japonya'ya gitmesinden bu yana uzun yıllardır yaşayamadığı bir şeydi bu.
Bahar yağmuru dinmiş, yerini ılık güneş ışığına bırakmıştı. Dao sessizce ve titizlikle her muz yaprağını sildi, büyükannesine "anne ve babam eve geldiklerinde yesinler diye" birkaç küçük yapışkan pirinç kekini daha sarmasına yardım etti. Büyükannesi torununun ince sırtına baktı, hafifçe iç çekti ve gözyaşlarını hızla sildi—ister dumandan ister torununa duyduğu sevgiden olsun, bunu sadece o biliyordu. Yapışkan pirinç kekleri kor halindeki odun sobasının üzerindeki tencereye düzgünce yerleştirildiğinde, Dao ayağa kalktı ve büyükanne ve büyükbabasına bahçeyi süpürmelerine ve eski kazıklar üzerine inşa edilmiş evin çevresini temizlemelerine yardım etmek için bir süpürge aldı. Evde, babası her yıl bu işleri yapardı. Dao, babası bahçeyi temizlerken annesinin dağın eteğindeki bahçeden şeftali ve erik çiçekleri topladığını hatırladı. Sadece bir sabah içinde, ebeveynlerinin elleriyle, ev Tet'in renkleriyle alev alev yanardı. Ve şimdi, Dao onlar için bu işi yapıyordu. On dört yaşındaki kızın küçük elleri, süpürgenin her ağır darbesini taşıyordu. Bahçeyi temizlemeyi bitirdikten sonra Dao, temizlik bezlerini yıkamak için su deposuna gitti. Sonra içeri girdi ve her şişeyi, kavanozu, masayı, sandalyeyi ve hatta televizyon sehpasını titizlikle temizledi. Raftaki tozlu fotoğrafı eline alan Dao, ailesini böyle sıcak bir şekilde bir arada görünce gözyaşlarına boğuldu. Fotoğrafta Dao, annesiyle kol kola, babası yanında ve büyükanne ve büyükbabası üst sıralarda otururken, neşeli bir şekilde gülümsüyordu. Dao, fotoğrafın anne ve babasının iş için Japonya'ya uçmadan önce çekildiğini hatırladı. Fotoğrafı nazikçe silerken, Dao böyle mutlu bir anın bir daha ne zaman yaşanacağını merak etti. Geçimlerini sağlamak ve ailenin geleceğini güvence altına almak için anne ve babası evden çok uzaklara seyahat etmek zorundaydı. Dao anne ve babasını çok seviyordu, ama daha fazlasını yapamıyordu. Yapabileceği tek şey, büyükanne ve büyükbabasına günlük işlerde yardım etmek ve onlara karşılık olarak çok çalışıp iyi sonuçlar elde etmekti.
Yılın son gününde zaman göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Büyükannem ve büyükbabamla oturup pastaları paketlerken güneş hâlâ parlıyordu, ama temizliği bitirmeden güneş çoktan batmıştı. Öğleden sonra geç saatlerde, sis kireçtaşı tepelerinin üzerine çökmeye başlarken, yamaç eteğinde nadir görülen bir taksi belirdi. Araba çamurlu yolda sallanarak ilerledi ve Dao'nun ahşap kapısının hemen önünde durdu. Köpeklerin havlamaları vadinin her yerinde yankılandı.
Dao, temizlik bezini hızla masaya bıraktı ve izlemek için verandaya koştu. Kalın şişme montlar giymiş, iri bavulları sürükleyerek bahçeye giren iki kişiyi görünce gözleri faltaşı gibi açıldı ve nefesi kesildi.
"Dao! Annem ve babam eve geldiler!"
Sakin dağ havasını parçalayan tanıdık çağrı, Dao'yu birkaç saniyeliğine olduğu yerde dondurdu. Sonra, aniden kapanan bir yay gibi, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, çıplak ayakları tahta merdivenlerden aşağı koştu. Uzun bir uçuş ve çamurlu bir dağ geçidinden sonra yüzleri bitkin ve gözleri uykusuzluktan kararmış olan anne ve babasının gözlerinde alışılmadık bir mutluluk parıltısı vardı. Artık neredeyse annesi kadar uzun olan kızlarını sıkıca kucakladılar, özlemlerini hafifletmek için saçlarına sinmiş odun dumanının kokusunu içlerine çektiler.
Büyükbabam bastonuna yaslanarak, elleri duygudan titreyerek yavaşça verandaya çıktı; büyükannem ise gözyaşlarını silerek ve dişsiz bir gülümsemeyle yanına koştu: "Gerçekten geri döndün! Atalarımız bizi kutsadı ve sonunda ailemiz Ay Yeni Yılı'nı kutlayabilecek!"
Soğuk hava aniden sıcak, rahatlatıcı bir kucaklamaya dönüştü. Bütün aile aceleyle eşyalarını eve taşıdı, kahkahaları ve sohbetleri ormanın bir köşesini doldurdu. O gece, küçük mutfak sıcak bir ateşle parlıyordu, alevler zamanın izlerini taşıyan cilalı ahşap duvarlarda dans ediyordu. Dağ tarlalarından gelen yapışkan pirincin kokusu, haşlanmış muz yapraklarının kokusu ve tanıdık mutfak dumanı kokusu birbirine karışarak "Ev" diye adlandırılabilecek bir koku oluşturdu.
Dao, anne ve babasının arasına sokulmuş, sanki bunların hepsi bir rüyaymış gibi annesinin elbisesine yapışmış bir şekilde oturuyordu. Anne ve babasının uzaktan getirdiği küçük hediyelere dikkatle bakıyordu: büyükbabası için bir saat, büyükannesi için yün bir atkı ve rengarenk şeker paketleri. Dao, anne ve babasına ilk dönem karnesinden, ahırdaki şişmanlayan domuzdan ve onları çok özlediği, ağladığı ama bir şey söylemeye cesaret edemediği gecelerden mutlulukla bahsetti.
Dao, babasının yurt dışında yaptığı zorlu çalışmaları, eve göndermek için her kuruşu biriktirmek amacıyla sıfırın altındaki sıcaklıklarda geceler boyu fazla mesai yapmasını anlattığını duyunca birden gözyaşlarına boğuldu. Bu sefer üzüntüden değil, şefkat ve duygudan ağlıyordu. Babasının kollarına sokuldu, annesinin omzuna yaslandı ve mutluluk gözyaşlarının annesinin elbisesini ıslatmasına izin verdi.
Uzun yıllar sonra ilk kez, Dao'nun ailesinin yılbaşı gecesi yemek masası tüm üyeleriyle tam anlamıyla eksiksizdi. Kaselerin ve çubukların şıkırtısı, hikayelerin mırıldanması ve Dao'nun bulaşıcı kahkahası, dağların engin karanlığında yankılanıyordu. Bu kahkaha, bu sıcaklık, sadece küçük kazıklar üzerine kurulmuş evi ısıtmakla kalmadı, aynı zamanda umut ve sevgi ateşini de tutuşturarak kışın soğuğunu dağıttı ve herkesin kalbinde canlı baharı uyandırdı.
Kaynak: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
Yorum (0)