Tekne nehri geçemedi.

“ Zincir yüksek sesle çalıyor - Seni hala seviyorum, henüz evlenme”.

Ne olduğunu bilmiyorum ama bir gün Vu Gia Nehri'nden geçerken o kadar yorulmuştum ki dinlenmek için durdum. "Saygon ekmeğini somunu üç bin dolara" satan bir adam yanımdan geçti. Motosikletimin gidonuna asılmış bir kupa büyüklüğündeki hoparlörden, yukarıdaki iki dizeyi içeren geleneksel bir halk şarkısı çalıyordu. Aman Tanrım, kendimi anında Batı'da gezindiğim günlere geri dönmüş gibi hissettim...

Hayatı boyunca Vu Gia Nehri'nde kürek çeken bir kadın - Fotoğraf: LTV

O gün, Hau Nehri'ni geçip Can Tho'nun kuzey iskelesine giden bir feribota bindik. Diğer tarafta Vinh Long'un Binh Minh komünü vardı. Feribottan inerken motor kükredi, insanlar ve araçlar hareketliydi. Kör, yaşlı bir dilenci cümbüş çalıyordu. Sesi duygusuz ama hüzünlüydü. Arkadaşım, küçük bir kız kardeşim var, uzakta evli, uzun zamandır memleketine dönmemiş, bazen ona işlerin nasıl gittiğini soruyorum, aynı şeyi söylüyor. Yaşlı adamın şarkısını dinlerken, evlenme hikayesini hatırlıyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, hayattaki insanlar yanılsamalarla doludur, bu yüzden acı çekerler, ama o yanılsama içinde değil, yine de değersiz. Onun konuşma tarzından altı cümle biliyorum.

O zamanlar okumak için Saygon'a gitmiş, sonra iş aramak için memleketine dönmüş. Sınavı geçmiş, ancak daha sonra kocası olacak erkek arkadaşı ona Saygon'a gitmesini tavsiye etmiş. Memleketimin toprağı kırmızı kauçuk, ailem çok fakir. Liseye gidip bir bisiklet aldığımda, tüm mahalle için bir olay olmuştu. Ama ben onu sadece kısa bir süre kullanabiliyordum, çoğunlukla itiyordum, itmek için pantolonumu sıvamıştım ve janttan seleye kadar kir yapışıp beyaz ao dai'mi lekeliyordu.

Üniversite sınavına kaydolduğunda annem, "Mezun olduktan sonra kolayca iş bulabilmen için ne okudun? Parasını ödeyecek param yok," dedi. Güzel, zeki ve cesurdu, bozuk bir makine gibiydi; bazen istiridye kadar sessiz, yüzü bomba gibi soğuk, bazen hiç durmadan, öfkeyle konuşuyordu ve sesi bazen yumuşak, bazen sertti; falcılar kaderinin kötü olduğunu söylüyordu. Öldü. Annemle kalacak bir yer aramaya gittik, üç gün Saigon'da dolaştık ve sonra her şey yoluna girdi.

Geçimini sağlamak için hangi yarı zamanlı işte çalıştığını bilmiyorum, muhtemelen taşradaki diğer öğrenciler gibi gündüzleri okuyup geceleri çalışıyordur, ama kırsalda sadece bir aylık oda kirasına yetecek kadar kazanıyor. Tet için her eve geldiğinde, arkadaşlarının sınıf buluşması için toplandığını görüp "Hey, erkek arkadaşın var mı?" diye soruyor. Bir sürü kız olduğunu söylüyor, "Siz bekarlığı dert edin, ben değil!" Birkaç yıl mezun olduktan sonra, Saygon'da okuyan birinden hoşlanmış. Evlenmiş.

Memleketi Batı'da, çok uzaklarda. Annem, kızını kocasının evine gözyaşları içinde getirdi. Feribotu birkaç kez geçmek zorunda kaldığını, çocuğunu ziyaret etmek istediğini ama yolu hatırlayamadığını söyledi. Çok uzaktaydı, çocuğunu nereden bulacağını nereden bilecekti?

Onu ilk ağlarken gördüğümde, memlekette bir erkek arkadaşı olduğunu öğrendim. Buradayken sevgili olup olmadıklarını bilmiyorum ama bir gün sarhoş olup evimin önünde durup "Zither yüksek sesle çalıyor - Seni hala seviyorum, henüz bir kocan yok" diye şarkı söyledi...

Nehri geçmek üzereydim, diye yankılandı arkadaşım. Hikâyenin sonu şöyleydi, sonra kız kardeşim kocasıyla anlaşamadıkları için ayrıldı. Evliliği hakkında sor, dedi, kendi kişisel meseleleri, sorma. Ona acıyorum ama kabullenmek zorundayım.

Eh, kendimi tutamıyorum. Kitaplar hayat gibidir, ifade edilemeyen özel şeyler vardır. Ama şimdi, tıpkı bu nehir, Can Tho'nun kuzey iskelesi gibi, ne feribotlar ne de feribotlar var.

Tekneler iskelede battı, hem gerçek hem de mecazi anlamda. Denizlerin ve nehirlerin yaşamı sona erdi. O kızı hayal ettim, hayatı muson mevsimi gibiydi, yağmurlu geceler. Yağmur mevsiminde Batı'ya giden herkes uçsuz bucaksız tarlaları görecektir.

Mutfak ateşi, karı koca ve çocuklarının sesleriyle sıcacık, rüzgâr ve yağmur onları sımsıcak uyutuyor, gerisi, şarkılar ve cümbüşler yükselen dalgaların ritmini tutuyor. Bilmiyorum, muson yağmurlarına karşı yalnız, nereye yaslanacağını bilemeyen ve beceremeyen, bazen yaslanmasına gerek olmadığını söyleyen birçokları gibi mi, ama bence AQ'nun bu dünyadaki büyüsü bu, insansız bir gemi kendiliğinden batar. Lamba direğinin gölgesi, duvardaki gölgene baktığında, uykuya dayanamadığında bulanıklaşacak, ama her gece gece gibidir, o gölge sabaha karışacaktır.

Hayatta, kendimizi ayırdığımızda, bazen Che Lan Vien'in haklı olduğunu görürüz: "Yüzyıllar kalabalık ama insanlık ıssız" veya Phu Quang'ın müziğindeki gibi, "Kalabalık sokaklar insanların yüzlerini göremiyor". Saygon'daki bir şelale gibi insanların arasında sürüklenirken, her şeyin sadece gölgeler, yanılsamalar olduğunu görüyorum. Yalnız gölgeler, kimse kimseyi tanımıyor, bir yere doğru yolculuklarında kendi başlarına el yordamıyla ilerliyorlar, kendilerini kutsayıp işkence ediyorlar.

Vu Gia Nehri'nin memba kısmı - Fotoğraf: LTV

Bir keresinde biri bana "önce hangisi geldi, gölge mi, form mu?" diye sordu. Ebeveynlerimin DNA'sının birleşiminden yola çıkarak cevaplamayı ya da cennet, dünya ve insan teorisini kullanmayı düşünüyordum, güldü: "Bir süpermarkete ya da ofise girmeyi deneyin, kapı otomatik olarak açılır, çünkü bir kamera vardır, hemen anlarsınız, makine önce hareket eden gölgenizi yakalar, ardından kim olduğunuzu tanımlama adımı gelir, oradan önce neyin geleceğini ve sonra neyin geleceğini bilirsiniz." Ama hayat, yaşlılığın böyle olacağını bilerek, genç olmanın bir anlamı yoktur. Aşkın acı olduğunu bilerek, neden aşık olunsun? Hayatın binlerce günlük üzüntü, mutluluk olduğunu bilerek artık anlamsızdır. Yazık, eğer hala seviyorsanız, evlenene kadar bekleyin, altın günleri kim pişman olmaz ki, ama ilişkiye girerseniz, pirinç yanar, şarap acı olur, rüzgar eser, bulutlar sürüklenir, kim hayır demeye cesaret edebilir?

Yazık insanların kaderine. Ne olacağını bilmedikleri için yola çıkıyorlar. Hayat bize olabildiğince akıllı olmayı öğretiyor ve yarın ve ertesi gün ne olacağını hesaplayabiliyoruz. Sadece bir gölge olduğumuzu biliyoruz ama direnmiyoruz. Bir zamanlar, özellikle şehirde, kadınları alkol içtikleri için eleştirmek yaygındı. Onları, ya erkeklerle ya da kadınlarla birlikte ya da tek başlarına, herkes gibi sigara ve içki içerken görürdük. Vietnamlıların kötü bir alışkanlığı var: Bugün tuhaf veya nahoş bulduğumuz her şeyi, ahlak dersi vermek için eski hikâyelerle gündeme getiriyoruz.

Bay Li Bai, "Bir kadehi kaldırıp parlak ayı sevmek - Gölgeyle yüzleşmek, üç kişi olmak" adlı eserinde, insan kaderinin ayın, kendisinin ve gölgesinin karşısında yalnız sallanışını, tüm hayatı boyunca sarhoş olduğu için ölümsüz şarabın sarhoşluğunu anlatıyordu. Ama senin gibi bir kadın, dostum, bu dünyada on binlerce insan olmalı. Gece yarısı soğuk bir çatı katında hüzünlü bir şarap kadehinin üzerine düşen gölgene bakmanın, üzülme hakkı olmadığını, gölgenle yaşamayı kendine görev edindiğini söylemeye cesaret eden biri, hiçbir şeye ve aya veya yıldızlara ihtiyaç duymaz, çünkü anlamsızdır. Bazen gölge onları fırtınalı yaşamlarında uzak bir yere, sonsuzluğa doğru götürür veya gece gündüz güneş ve yağmurla mücadele eder veya yaşamak için kendilerini severler. Henüz bir kocam yok, bazen de senin yüzünden değil, çünkü çok meşgul olmak çok meşgul olmaktır...

Bunları düşünürken durdum ve taşkın mevsiminde Vu Gia'ya baktım. Su çamurluydu, yavaşça denize doğru akıyordu. Nehri geçen bir feribot yoktu. Öğleden sonraydı. Dai Lanh tarafındaki çıplak bambu korusundan bir karga uçtu, dağa doğru uçtu, sonra sanki sihirle, yaprak kadar küçük bir tekne akıntıya karşı kürek çekti, teknede bir kadın ve bir çocuk vardı. Kendi kendime, "Bu mevsim yarın sabah Dan saatinden sonra olmalı, taşkın başlayacak." diye düşündüm. Teknede iki kişi vardı, muhtemelen anne ve çocuk. Bu bölümdeki nehir uçsuz bucaksızdı, yıllardır özlediğim Batı'daki bir koldan farksızdı, geri dönmemiş, bir kadeh şarap içip su sümbüllerinin sürüklenişini izlemiş, sonra da 7. Bölge'deki Tran Xuan Soan Caddesi'ndeki Phu Dinh iskelesinde, tekneye binip, çiçek ve meyve satmak için Saygon'a giden Vinh Long sokağından bir tüccar olan Bay Bay Huong ile oturmuştum. Sarhoş olan karısı, adamın yatağa gitmesi gerektiğini, yeğeninin de eve gitmesi gerektiğini söyledi ve şarkı söylemeye başladı: "Çulluk, gelgiti çağırıyor canım - Ticaret zarar ediyor, kürek çekmek yorucu"...

Le Trung Viet'in anıları

Kaynak: https://baoquangtri.vn/do-khong-qua-song-185797.htm