Tekne nehri geçemedi.

" Lavta yankılanan bir melodi çalıyor - Seni hâlâ seviyorum dostum, lütfen henüz evlenme."

Anlaşılmaz bir nedenden dolayı, Vu Gia Nehri'ni geçerken, yorgunluktan bitkin düşmüş bir halde dinlenmek için durdum. "Üç bin dong'a Saigon ekmeği" satan bir adam, motosikletinin gidonuna asılı, su sürahisi büyüklüğündeki hoparlöründen geleneksel bir Vietnam halk şarkısı, özellikle de şu iki dizeyi, son sesle çalıyordu. Aman Tanrım, anında Mekong Deltası'nda dolaştığım günlere geri döndüm...

Feribot nehri geçmiyor.

Hayatını Vu Gia Nehri'nde kayıkla kürek çekerek geçiren bir kadın - Fotoğraf: LTV

O gün, Can Tho'nun kuzey kıyısından Hau Nehri'nin karşı yakasına feribotla geçtik. Karşı tarafta Vinh Long'daki Binh Minh beldesi vardı. Feribottan indiğimizde motorun gürültüsü duyuldu ve kalabalık bir insan ve araç topluluğu vardı. Yaşlı, kör bir dilenci keman çalıyordu. Şarkısı duygusuz ama melankolikti. Arkadaşım, "Uzakta biriyle evlenen küçük bir kız kardeşim var. Uzun zamandır eve dönmedi. Ara sıra nasıl olduğunu soruyorum ve her şeyin aynı olduğunu söylüyor. Yaşlı adamın şarkısını duyunca evliliğini hatırlıyorum. Dürüst olmak gerekirse, bu dünyadaki insanlar yanılsamalarla dolu yaşıyor ve acı çekiyor, ama o hayalperest değil, yine de durumu kötü. 'Her şey aynı' deyişini çok iyi biliyorum." dedi.

O zamanlar Saigon'a okumaya gitti ve sonra memleketine dönüp iş aradı. Giriş sınavını geçti, ama bir şekilde daha sonra kocası olacak olan erkek arkadaşı onu Saigon'a geri dönmeye ikna etti. Memleketim kırmızı toprak ve kauçuk ağaçlarıyla dolu, gerçekten de ailem çok fakir. Liseye giderken bisiklet almak tüm mahalle için büyük bir olaydı. Ama neredeyse hiç binmedim; çoğunlukla pantolonumu yukarı kıvırarak ittim. Çamur jantlardan seleye yapışıp beyaz elbisemi lekeledi.

Üniversite giriş sınavına kaydolduğunda annem, "Mezun olduktan sonra kolayca iş bulmanı sağlayacak hangi bölümü okumalısın? Kimseye rüşvet verecek param yok," dedi. Güzel, zeki ve inatçıydı, tıpkı arızalı bir makine gibi; bazen bir istiridye kadar sessiz, yüzü bir bombanın altı kadar soğuktu, bazen de dizginsizce konuşur, sesi yumuşak ve keskin arasında gidip gelirdi. Bir falcı kaderinin iyi olmadığını söylemişti. Ama sınavı geçti. Annemle birlikte kalacak yer aramaya gittik, üç gün boyunca Saigon'da dolaştık ve sonra yerleştik.

Geçimini sağlamak için ne tür bir ek iş yaptığını bilmiyorum, muhtemelen taşradan gelen diğer öğrenciler gibi gündüzleri okuyup geceleri yarı zamanlı çalışıyordur, çünkü memleketindeki para her ay sadece kiraya yetiyor. Her Tet (Ay Yeni Yılı) için eve geldiğinde, arkadaşları sınıf buluşmaları için toplanıyor ve "Hey, henüz bir erkek arkadaşın var mı?" diye soruyorlar. O da "Bir sürü erkek var, siz bekar kalmaktan endişe edin, ben değil!" diyor. Mezun olduktan birkaç yıl sonra, Saigon'da okuyan bir erkeğe aşık oldu. Evlendiler.

O adamın memleketi Mekong Deltası'nda çok uzak bir yerde, annem kızını kocasının evine götürürken gözyaşlarına boğuldu. Birkaç kez feribotla geçmek zorunda kaldığını ve kızını ziyaret etmek için yolu bile hatırlayamadığını söyledi. Neden bu kadar uzağa gitmek zorunda kaldı? O zaman kızını nasıl bulacaktı?

Onu ilk kez hıçkırarak ağlarken görmüştüm. Evli olduğunu yeni öğrendim, ama memleketinde bir erkek arkadaşı vardı. Buradayken çıkmaya başladılar mı bilmiyorum, ama bir gün sarhoş olup evimin önünde durup "Zither lavtada yüksek sesle çalıyor - Seni hala seviyorum dostum, henüz evlenme..." diye şarkı söyledi.

Nehri geçmek üzereydim ki arkadaşımın sesi yankılandı. Hikayenin şöyle bir sonu vardı: Sonrasında, küçük kız kardeşim uyumlu olmadıkları için kocasından boşandı. Evliliği hakkında sorduğumda, bunun özel bir mesele olduğunu ve sormamam gerektiğini söyledi. Ona acıdım ama başka seçeneğim yoktu.

Sanırım bunu kabul etmeliyim. Kitaplar hayat gibidir; ifade edilemeyen özel duygular vardır. Ama şimdi, bu nehir gibi ya da Can Tho'nun kuzey kıyısı gibi, artık karşıya geçen feribot veya tekne yok.

Tekneler, kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak, iskelede battı. Bu, nehirlerde ve denizlerde dolaşarak geçen bir hayatın sonunu işaret ediyordu. O kızı, hayatını muson mevsimine, şiddetli yağmurların olduğu gecelere benzettim. Yağmur mevsiminde Mekong Deltası'na giden herkes, sisle örtülü uçsuz bucaksız tarlalar görecektir.

Sıcak bir evde, koca, karı ve çocukların ocağının ateşi, rüzgarı ve yağmuru nazik bir rahatlığa dönüştürürken, şarkılar ve müzik çalkantılı, fırtınalı bir ritim yaratır. Acaba o da diğerleri gibi yalnız, sert rüzgarlara göğüs geren, nereye yaslanacağını bilmeyen, bazen buna ihtiyacı olmadığını söyleyen biri mi diye merak ediyorum; ama inanıyorum ki bu, bu dünyanın öz-koruma içgüdüsünün (kendini koruma metaforu) bir göstergesidir: mürettebatsız bir tekne kendi kendine batar. Gölge lamba direğine düşer; duvardaki kendi yansımasına bakarken, uykuya dalma isteğine karşı koyamadığında gölge kaybolacaktır, ama gece gece, o gölge sonunda şafağa karışacaktır.

Hayat, kendimizi izole ettiğimizde, bazen Che Lan Vien'in "Yüzyıllarca insanla dolup taşmış, yine de insanlık terk edilmiş" dizelerinin veya Phu Quang'ın "Kalabalık sokaklarda insan yüzleri yok" şarkısının ardındaki gerçeği ortaya çıkarır. Saigon'daki insan seline kapıldığımda, çoğu zaman sadece gölgeler, yanılsamalar görüyorum. Birbirini tanımayan yalnız gölgeler, bilinmeyen bir yere doğru yol alıyor, birbirlerine kutsamalar sunuyor veya kendilerini kınıyorlar.

Feribot nehri geçmiyor.

Vu Gia Nehri'nin yukarı kesimleri - Fotoğraf: LTV

Bir keresinde biri bana, "Önce gölge mi geldi, yoksa insan figürü mü?" diye sordu. Ebeveyn DNA'sının birleşimi veya cennet, dünya ve insanlık teorisini düşünerek cevap verecektim ki, güldü: "Otomatik kapıları olan bir süpermarkete veya ofise girmeyi dene. Kameralar sayesinde, makinelerin önce hareket eden gölgeni yakaladığını, sonra seni başka biri olarak tanımladığını hemen anlayacaksın. Oradan, önce neyin geldiğini anlayacaksın." Ama hayat böyledir. Yaşlılığın ne getireceğini bilmek gençliği anlamsız kılar. Aşkın acı olabileceğini bilmek, aşık olmanın ne anlamı var? Hayatın kederlerle dolu olduğunu bilmek, sevinci anlamsız kılar. Ah, eğer hala birini seviyorsanız, evlenmeyi erteleyin. Herkes altın günlere pişman olur, ama bir kere işin içine girince, zorluklarla, fırtınalarla ve hayatın iniş çıkışlarıyla karşılaşacaksınız - kim hayır diyebilir ki?

İnsanlık için ne acı bir kader. Geleceği bilmeden bu yolculuğa çıktık. Hayat bize bilgelik öğretiyor ve öğrendiklerimizi kıymetlendirmeliyiz; yarın ve ondan sonraki günle ise sonra ilgileniriz. Gölgeler gibi olduğumuzu biliyoruz, yine de direnemiyoruz. Bir zamanlar, özellikle şehirde, kadınların alkol tüketmesi eleştirisi yaygındı; ister erkeklerle, ister diğer kadınlarla, hatta yalnız başlarına, herkes gibi sigara içip içki içerken görüldüklerinde. Vietnamlıların hoş olmayan bir alışkanlığı var: bugün garip veya hoş olmayan bir şey görürlerse, ahlak dersi vermek için geçmiş olayları gündeme getiriyorlar.

Li Bai, "Parlak aya kadeh kaldırıp sevgi göstermek - Gölgeyle yüzleşmek üç kişiyi yaratır" diye yazmıştı; ayın, kendi benliğinin ve kendi gölgesinin varlığında insan varoluşunun sallantılı yalnızlığından bahsediyordu. O, ruhani şarabın sarhoşluğuna kapılmıştı, bu onun için ömür boyu sürecek bir sarhoşluktu. Ama arkadaşım gibi bir kadın, bu dünyada onun gibi on binlerce kadın var. Gece yarısı soğuk tavan arasında, hüzünlü bir şarap kadehine düşen kendi gölgesine bakarken, insanın üzülme, kendi gölgesiyle yaşama, kendini davet etme hakkına sahip olmadığını kim söyleyebilir ki? Ay ve yıldızlara ihtiyaç duymadan, çünkü onlar anlamsızdır. Bazen gölge onları günlük hayatın fırtınalarından uzak bir yere götürür, sonsuzluğa doğru sürükler, ya da gece gündüz güneş ve yağmurla mücadele ederek hayatta kalmaya çalışırlar, ya da kendilerini yaşamayı severler. Sevgilim, henüz evlenme, bazen benim yüzümden değil, çünkü çok fazla yük çok fazla...

Bunu düşününce aniden durdum ve sel mevsiminde Vu Gia Nehri'ne baktım. Su bulanıktı, yavaş ve amansızca denize doğru akıyordu. Nehri geçen hiçbir feribot yoktu. Akşam vaktiydi. Dai Lan tarafındaki ıssız bambu korusundan bir karga fırladı, dağlara doğru uçtu ve sonra, sanki sihirli bir şekilde, yaprak gibi küçük bir tekne yavaşça yukarı doğru kürek çekti. Teknede bir kadın ve bir çocuk vardı. Yüksek gelgitin yarın sabah Kaplan Saati'nden sonra başlayacağını düşündüm. Teknede iki kişi vardı, kesinlikle anne ve çocuktu. Nehrin bu bölümü genişti, yıllardır özlediğim Mekong Deltası'nın bir koluna benziyordu; su sümbüllerinin süzülmesini izleyerek bir şeyler içmek için gitmediğim bir yerdi orası. Ve o gün, 7. Bölge'deki Tran Xuan Soan Caddesi'ndeki Phu Dinh iskelesinde, Saigon'a çiçek ve meyve satmak için gelen Vinh Long'lu tüccar Bay Huong ile bir teknede oturuyordum. Sarhoş ve hafiften sarhoş olan karısı ona yatağa gitmesini ve eve de gitmesi gerektiğini söyledi, sonra da şarkı söylemeye başladı: "Gelgit yükselince balıkçıl ötüyor, sevgilim - İş kârları ve zararları, kürek çekmek yorucu..."

Le Trung Viet'in Anıları

Kaynak