Sabahın erken saatlerindeki sis içinde çay tepeleri

- Ülkenin en kuzey noktası olan Çay Tepesi bölgesinde sabahlar genellikle çok erken başlar. Güneş hala doğudaki dağların ardında saklıdır. Yerleşim bölgesinden geçen küçük, gri beton yol, gecenin çiğleriyle hala nemlidir. Dalları ve çimen yaprakları sessizce sabah sisiyle kaplıdır ve henüz silinmemiş bir anı gibi ciddi bir atmosfer yaratır.

Saat beşe doğru Bayan Hoa kapıyı açıp dışarı çıktı.

Beyaz, rahat bir kıyafet giymiş, elinde kırmızı bir yelpaze tutuyordu; ufak tefek ama çevik bir yapısı vardı. Arkasında, oğlu ve gelininin geniş, üç katlı evi duruyordu. İçeride, oğlu, gelini ve iki torunu hâlâ uyuyordu. Ev büyük ve iyi donanımlıydı, ancak sabahleyin garip bir şekilde sessizdi.

Bayan Hoa, egzersizini bitirip eve dönene kadar süreceğini bildiği uykuyu bölmekten korkuyormuş gibi kapıyı çok yavaşça kapattı.

Resim: Vu Nhu Phong

Bayan Tam bir süredir mahallenin kenarındaki açık alanda duruyordu.

Bayan Tam kısa boyluydu, gri saçları düzgünce toplanmıştı. Dik duruyordu, ellerini karnının önünde birleştirmiş, alışılmış bir ritimle düzenli nefes alıyordu. Yanında kocası Bay Lam, otuz yaşını aşmış ama gözlerinde hala bir çocuğun boş bakışını taşıyan oğullarını destekliyordu. Oğulları taş bir banka oturmuş, elleriyle önceki gece düşmüş kuru yapraklarla oynuyor ve anlaşılmaz kelimeler mırıldanıyordu.

Bayan Hoa'yı görünce Bayan Tam gülümsedi:

- Çok erken çıktınız!

"Evde beni bu kadar geç saate kadar meşgul edecek hiçbir şey yok," diye yanıtladı Bayan Hoa, sesi ifadesiz bir şekilde. "Artık yaşlandım, yeterince uyuyamıyorum."

Bay Lam oğluna birkaç tanıdık talimat verdikten sonra sessizce arkasına döndü. İki kadın yan yana durarak, grup çalışmasına katılmak için yavaş ve nazik egzersizlere başladılar. Hiçbir şey söylemediler, sadece dağların arkasından yavaş yavaş yükselen güneşe bakıyorlardı.

Bayan Hoa tamamen tarım kökenliydi. Ovalardaki pirinç tarlalarında doğup büyüdü, gençliği ardı ardına gelen pirinç hasatlarıyla tarlalarda geçti. Kocası erken yaşta vefat etti ve onu hem anne hem de baba olarak çocuklarını büyütmek zorunda bıraktı. Oğlu onun tek umuduydu. Hayatının zorluklarından kurtulmasını umarak, oğlunun eğitimini sağlamak için her kuruşunu biriktirdi.

Oğlu büyüyüp istikrarlı bir iş bulunca, arazi satın alıp Tea Hill bölgesinde bir ev inşa edince, onunla birlikte yaşamak için oraya taşındı. Memleketinden ayrılırken yanına birkaç paket tohum, biraz sebze ve basit bir inanç aldı: yaşlılıkta çocukları ve torunlarıyla birlikte yaşamak yeterlidir.

Ancak şehir hayatının, yoksul, dağlık bir bölgede bile, kendine özgü bir ritmi vardır. Oğlu ve gelini sabahtan gece geç saatlere kadar çalışır. Torunları okula gider ve ardından ek derslere katılır. Gün boyunca evde sadece o ve açıp kapattığı televizyon vardır. Akşam yemeği, tüm aile üyelerinin bir arada bulunduğu nadir bir olaydır ve o bile her zaman aceleyle yenir. Her geçen yıl, soru sorma sıklığı azalır.

Bayan Tam'a gelince, o küçük bir kasabada doğup büyümüştü. Hem kendisi hem de kocası uzun yıllar devlet memurluğu yapmış, disiplinli ve mütevazı bir hayat sürmüşlerdi. Maaş ve ödeneklerinin her kuruşunu biriktirip ek bir arsa satın almışlardı. Emekli olduklarında eski evlerini ve arsalarını hatırı sayılır bir fiyata satmış, bu parayla Doi Che bölgesinde arsa satın almış, sağlam tek katlı bir ev inşa etmiş ve geri kalanını da acil durumlar için bankaya yatırmışlardı. Bayan Tam için mali işler oldukça kolay görünüyordu.

Ancak tek oğulları on sekiz yaşına geldiğinde trajedi yaşandı. Okuldan eve dönerken geçirdiği trafik kazasında hayatını kaybetti, ancak bilişsel yeteneklerinde bozulma meydana geldi. O andan itibaren hayatları farklı bir yöne evrildi; sessiz, sabırlı ve zorluklarla dolu bir hale geldi.

İki kadın, iki farklı kader, görünüşte sıradan bir sabah egzersiz seansı sırasında karşılaşır.

Başlangıçta konuşmaları hava durumu, pazardaki sebze fiyatları ve sırt ve diz ağrılarını hafifletecek egzersizler etrafında dönüyordu. Ancak sonra, sanki doğal bir kanunmuş gibi, daha derin sırlar yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı.

Bir sabah, egzersizlerini bitirdikten sonra Bayan Hoa içini çekti:

"Bayan Tam, görmüyor musunuz? Evde bu kadar insan olmasına rağmen, her zaman soğuk oluyor."

"Bunu neden söylüyorsunuz?" diye sordu Bayan Tam.

– Çocuklarım ve torunlarım meşgul, bunu anlıyorum. Ama o kadar meşguller ki, bütün gün bana nasıl olduğumu bile sormuyorlar. Bazen kendi evimde kendimi yabancı gibi hissediyorum.

Bayan Hoa yavaşça konuşuyordu, her kelime sabahın sessizliğine karışıyor gibiydi.

"Bana bakmalarına gerek yok," diye devam etti. "Sadece biraz ilgi göstermeleri yeterli. Hepsi bu. Yaşlıların ve gençlerin farklı rutinleri olduğunu biliyorum ama yine de çok üzücü, biliyorsunuz. Bazen akşam yemeğinde eve gelmelerini bekliyorum ve yalnız yemek yemeye dayanamıyorum, bu yüzden oturup bekliyorum. Sonunda geldiklerinde oğlum, 'Geç kalırsak sonra yeriz anne, burada oturup bekleyeceğini bilmiyorduk' diyor. Ya da tıpkı dün öğleden sonra olduğu gibi, ocağa bir tencere balık koydum ama süpürmekle, sebzelerle ve bitkilerle ilgilenmekle meşguldüm ve tamamen unuttum. Gelinim kapıya geldi, yanık kokusunu fark etti ve çığlık attı, bu da beni içeri koşturdu ve neredeyse düşüyordum. Daha kendime gelemeden, 'Bunu kaç kere böyle bıraktın?!' diye çıkıştı." "Yaşlısın anne, hiçbir şey yapmana gerek yok. Sadece yerinde dur ve biraz dinlenmeme izin ver." Sanki işe yaramazmışım gibi bir sürü kelimeyi ardı ardına sıraladı. Benimle birlikte yaşadığı için kesinlikle sinirlenmiş olmalı!"

Bayan Tam, sözünü kesmeden, sessizce dinledi. Bakışlarını toprakta oynayan oğluna çevirdi, dalgın bir haldeydi. Sonra konuştu:

– Bu sadece küçük bir mesele, fazla kafaya takma. "Her ağacın kendi çiçeği, her ailenin kendi hikayesi vardır," keşke oğlum da böyle konuşup onları azarlasa, ama yapamıyorum. Evde her zaman insanlar var, ama ev her zaman boş.

" 'Yokluk' derken neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Bayan Hoa.

– Burada kahkaha yok. Tam bir ailenin sıradan hikayeleri de yok.

Bayan Tam konuşmasını bitirir bitirmez aniden şiddetli bir yağmur başladı ve apartman kompleksindeki tüm grup yakındaki evlerin saçaklarının altına sığınmak zorunda kaldı.

Belki soğuk yağmurdan, belki biriken hayal kırıklıklarından ya da hikayenin yarım kalmasından dolayı, Bayan Hoa hemen devam etti.

"Dürüst olmak gerekirse, Bayan Tam," dedi Bayan Hoa, "Bazen hiç çocuk sahibi olmamanın daha iyi olacağını düşünüyorum."

Sözler söylenir söylenmez, ortam birden ağırlaştı.

Bayan Tam, Bayan Hoa'ya baktı. Bakışları sitem dolu değil, derin ve hüzünlüydü.

– Söyledikleriniz çok sertti.

"Biliyorum," dedi Bayan Hoa başını eğerek, "ama üzgünüm."

Bayan Tam uzun süre sessiz kaldıktan sonra yavaşça konuşmaya başladı:

– O hayata eksiklik perspektifinden bakıyor. Ben ise kayıp perspektifinden bakıyorum.

"Ne kaybettiniz?" diye sordu Bayan Hoa.

"Sağlıklı bir çocuğumu kaybettim," dedi Bayan Tam, sesi sakin ama titrek bir şekilde. "Her gün çocuğumun bir çocuk gibi yaşadığını izlemek beni üzüyor. Ama yine de bakmam gereken bir çocuğum var, yapmam gereken işlerim var. Eğer bir gün..." diye duraksadı, "Eğer bir gün artık burada olmazsa, nasıl yaşayacağımı bilmiyorum."

Tam o sırada Bayan Tam'ın oğlu aniden ayağa fırladı, sağanak yağmurun altına koştu, bağırıp kollarını çılgınca sallamaya başladı. Panikleyen Bayan Tam, onu teselli etmeye ve yağmurdan korumaya çalışarak peşinden koştu.

Çocuğum, kıpırdama…

Bayan Hoa olduğu yerde kaldı. İlk defa, o yaşlı annenin çektiği zorluklara kendi gözleriyle şahit oldu. Hikayelerden değil, tam gözlerinin önünde.

Ortam sakinleşince, Bayan Tam yorgun ama sakin bir şekilde geri döndü.

"Gördüğünüz gibi," dedi, "şikayet edecek vaktim yok. Eğer şikayet edersem, çocuklarıma kim bakacak?"

O günden sonra Bayan Hoa değişti.

Artık eskisi kadar şikayet etmiyordu. Bayan Tam'a sıcak çorba kaseleri ve kırsaldan getirdiği taze sebze demetleri getirmeye başladı. Bayan Tam da karşılığında Bayan Hoa'ya çay yapmayı ve sağlıklı kalmanın yollarını öğretti.

İki yaşlı kadın, her biri diğerinin hayatından birer parça bir araya getirmeye çalışıyor.

Yıl sonuna doğru bir sabah, sis her zamankinden daha hızlı dağıldığında, Bayan Hoa şunları söyledi:

– Bunu düşündüm. Çocuklarımız ve torunlarımız kalpsiz değiller. Sadece kendi hayatlarını yaşıyorlar.

Bayan Tam başını salladı.

Biz ise hayatımızın geri kalanını daha huzurlu bir şekilde nasıl yaşayacağımızı öğreniyoruz.

Güneş iyice yükseldi. Çay Tepesi ışıl ışıl parlıyordu. İki yaşlı kadın, hayatın değişimleri arasında huzur, şefkat ve karşılıklı desteği bilerek, yaşamlarının geri kalanında olduğu gibi, alışkın oldukları sağlık egzersizlerine yavaş ve istikrarlı bir şekilde devam ettiler.

Kaynak: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html