Hoş geldin seli!

Öğleden sonra Hau Nehri'ni geçerken, delta ovasına taşkın mevsiminin geldiğini fark ettim. Yukarı akıntıdan gelen birkaç su sümbülü dalı, kızıl-kahverengi alüvyon alanlarını yeşile boyayarak suyu takip ediyordu. Küçükken taşkın mevsimine aşinaydık. Çocukların zihninde taşkın mevsimi, tarlaları birkaç ay ıslattıktan sonra kendiliğinden gelen bir dost gibiydi ve geri çekilirdi.

Geçen yüzyılın 90'lı yıllarında, sel mevsimi neredeyse belirli bir zamanda gelip geçerdi. Her yıl 5. ayın 5. gününde, memleketim halkı buna "suyun berraktan çamurluya döndüğü" zaman derdi. O zamanlar her aile, "yarım yıl" Tet'i kutlamak için banh xeo yapardı. Köylüler ayrıca, balık mevsimi yaklaştığı için mutfakta veya arka bahçede bırakılan olta takımlarını da hatırlamaya başlamıştı.

Babam da aceleyle bahçeye gidip iri gövdeli yaşlı bambu ağaçlarını kesip biçeceğini söyledi. Köprüye ihtiyaç duyulduğunda hemen kullanıma hazır olsun diye onları önceden keseceğini söyledi. Evim tarlaların içinde, ana yoldan yaklaşık yüz metre uzakta olduğu için, hareket etmek için bir bambu köprüye ihtiyacımız vardı. O zamanlar, o fakir mahalledeki neredeyse her ev, rahatça girip çıkmak için bir bambu köprüye bel bağlamak zorundaydı. Bambuları kestikten sonra babam eski balık ağını çıkarıp yırtık kısımlarını onardı. Tarlaların sular altında kaldığı aylarda, balık ağı ailenin geçim kaynağıydı...

Altıncı ay ayında, bir yerlerden gelen su tarlaları sular altında bıraktı ve uzak tarlalarda beyaz lekeler bıraktı. O zamanlar, elinde hâlâ mahsul olan her aile, "selden kurtulmak" için hasadı bitirmek için acele ederdi. Babam ayrıca, önümüzdeki birkaç ay boyunca sürüklenerek balık tutmak için bir araç olarak kullanmak üzere sampanı köye götürüp plastikle kapladı. Babam için sampan, büyük büyükbabamdan kalan bir hatıraydı, bu yüzden onu özenle korumak zorundaydı.

"Temmuz ayında sular kıyılardan taştı." Pazarda birkaç tür linh balığı, yılan balığı ve levrek belirdi. Annem, kardeşlerim ve benim kelebek yılan balığı ve çizgili yılan balığı yakalamamız için tuzaklar aldı. Bu sırada, kısa saçlı iki çocuğumuz "geçimini sağlamaya" başlamıştı. Ne yazık ki, her gün yakalanan balıklar sadece yemek pişirmeye yetiyordu ve ateş karıncaları onları ısırıp uyuz hastalığına neden oluyordu...

Sonra, sekizinci ay ayında, sular hızla yükseldi. Sabahleyin su hâlâ çocukların bel hizasındaydı. Öğle vakti su göğüslerine kadar geliyordu. Babam ayrıca bir yol oluşturmak için bambu bir köprü inşa etmişti. Birkaç gün sonra köprü birkaç santim daha yükseltildi. Kardeşlerimle birlikte oynayabileceğimiz bir yerimiz vardı. Muz ağaçları tepenin eteğindeydi ve su ayaklarımıza ulaşırsa ölürlerdi. Onları sal yapmak için aşağıya indirirdik. Salların üzerinde, teneke kutulardan yapılmış el yapımı fenerlerle Orta Sonbahar Festivali'ni kutlardık.

Ağustos gelgiti aynı zamanda birçok balığın akın ettiği zamandı. Babam balık tutmaya gitti. Ne tesadüf ki, su yüzeyinde yüzen birkaç sabah sefası filizi ve annemin ekşi çorba yapması için birkaç yabani su mimozası çiçeği topladı. Sade sazdan çatının altındaki sade yemek tepsisi, çocukken içimizi ısıtırdı. O zamanlar, zamanın bir daha asla geri gelmeyeceğini bilmeden, her şeyin değişmez olduğunu düşünürdük...

Yavaş yavaş büyüdük ve geleceği aramakla meşguldük. Memleketimizin eski köşesi de geçmişte kaldı. Tarlaların ortasında bir düzineden fazla evin bulunduğu yoksul köy artık orada değildi, yerini yeni ve ferah bir yerleşim alanına bırakıyordu. Sonra sel mevsimi geri dönmedi. Tıpkı annemin o yıl sade mutfakta akşam yemeğini hazırlamasıyla meşgul olmaması gibi!

Şimdiye kadar, sık sık dalgın dalgın yukarı havzada sel mevsimini arıyorum. Her sel mevsimine döndüğümde, eski günlerin görüntüleri canlanıyor sanki. Öğle vakti tarlalarda yıkanan çocukların belli belirsiz kahkahaları. Ayrıca, her sabah ve her öğleden sonra balık ağlarını kovalarla ziyarete gittiğimiz kardeşlerimin görüntüsü de var...

THANH TIEN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html