Sele hoş geldin!

Öğleden sonra Hau Nehri'ni geçerken, sel mevsiminin deltaya yaklaştığını fark etmek beni duygulandırdı. Nehrin yukarı kısımlarından gelen su sümbülü dalları, kızıl kahverengi alüvyal toprağı yeşil bir halıyla kaplamıştı. Çocukken sel mevsimine yabancı değildik. Çocukluk zihnimizde sel, doğal olarak gelen ve tarlaları birkaç ay sular altında bıraktıktan sonra geri çekilen bir arkadaş gibiydi.

1990'larda sel mevsimi neredeyse sabit bir programa göre gelip geçiyordu. Köylülerim, ay takviminin 5. ayının 5. günü civarında suyun berrak halden bulanık hale "döndüğü" zaman olarak adlandırdıkları bir dönem geçirirlerdi. O zamanlar her hane, "yarım yıl" Tet'i (Vietnam Yeni Yılı) kutlamak için pirinç krepleri yapardı. Köyümüzdeki insanlar ayrıca, balık tutma mevsimi yaklaştığı için, tavan arasında veya evin arkasında saklanan balıkçılık malzemelerini hatırlamaya başlarlardı.

Babam, kesmek için eski, kalın bambu sapları seçmek üzere aceleyle bahçeye çıktı. Köprü yapımı için gerektiğinde kullanıma hazır olmaları için önceden kestiğini söyledi. Evimiz ana yoldan yaklaşık yüz metre uzakta, tarlaların ortasında olduğu için ulaşım için bambu bir köprüye ihtiyacımız vardı. O zamanlar, o yoksul köydeki hemen hemen her ev, ulaşım kolaylığı için bambu köprüye güveniyordu. Bambuları kestikten sonra babam eski balık ağını çıkardı ve yırtık yerleri onardı. Tarlaların sular altında kaldığı aylarda, balık ağı ailenin tek geçim kaynağıydı...

Ay takviminin altıncı ayında, sular tarlaları kaplayarak uzak ovalarda parıldayan beyaz bir alan oluştururdu. O zamanlar, hasat edilecek ürünleri olan aileler, selden önce ürünlerini bitirmek için acele ederlerdi. Babam da küçük teknesini çıkarıp çimento ile kaplar, önümüzdeki aylardaki göçebelik döneminde balık tutmak için hazırlardı. Onun için tekne, büyük dedesinden kalan bir hatıraydı, bu yüzden ona çok iyi bakmak zorundaydı.

"Temmuz ayında sular taşar." Pazarda yılan balığı, yayın balığı ve tilapia gibi küçük balıklar belirirdi. Annem, kelebek yayın balığı ve çizgili yayın balığı yakalamak için kardeşlerim ve benim için birkaç balık tuzağı aldı. Bu sırada, saçlarını kısa kestirmiş ikimiz "geçim kaynağımıza" başladık. Ne yazık ki, her gün sadece güveç yapacak kadar balık yakalayabiliyorduk ve ateş karıncaları tarafından ısırılıp yaralarımız oluşuyordu...

Sonra, sekizinci ayda, su çok hızlı yükseldi. Sabahları su, çocuklar için sadece bel hizasındaydı. Öğlen ise göğüs hizasına kadar ulaşıyordu. Babam, bir yol oluşturmak için bambudan bir köprü inşa etmişti bile. Birkaç günde bir köprüyü birkaç santim daha yükseltirdi. Kardeşlerim ve ben de oyun oynayabileceğimiz bir yere sahiptik. Tepenin kenarındaki muz ağaçları, su dibine ulaşırsa ölecekti. Onları suya indirerek sal yaptık. Salların üzerinde, boş tenekelerden yaptığımız ev yapımı fenerlerle Orta Sonbahar Festivali'ni kutladık.

Ağustos ayındaki o sel, tatlı su balıklarının da bol olduğu zamandı. Babam küçük balıklar avlamaya giderdi. Bunu yaparken, su yüzeyinde sürünen birkaç su ıspanağı filizi ve annemin ekşi çorba yapması için birkaç salkım Sesbania çiçeği toplardı. O mütevazı sazdan çatının altındaki o basit akşam yemeği, çocukluğumuzda kalplerimizi ısıtırdı. O zamanlar her şeyin değişmez olduğunu düşünürdük, zamanın asla geri döndürülemeyeceğinin farkında değildik...

Yavaş yavaş büyüdük ve sonra geleceğimizi aramaya koyulduk. Köyümüzün eski köşesi geçmişte kaldı. Tarlaların ortasında, bir düzine kadar harap evden oluşan o yoksul köy artık yoktu; yerini yeni, daha modern bir yerleşim alanı almıştı. Ve sel mevsimi bir daha asla geri dönmedi. Tıpkı annemin o yıllardaki gibi, artık o sade mutfağında titizlikle akşam yemeğini hazırlamadığı gibi!

Hâlâ yukarı bölgelerdeki sel mevsimini özlüyorum. Sel mevsimine her döndüğümde, geçmişin görüntüleri yeniden canlanıyor. Orada, öğlen vakti tarlalarda yıkanan çocukların neşeli kahkahalarını görüyorum. Orada, kardeşlerimle birlikte her sabah ve akşam balık tuzaklarımızı kontrol etmek için kova taşıdığımızı da hatırlıyorum...

THANH TIEN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html