Evim dağın eteğinde, koyu kahverengi kiremitli çatısı ağaçlarla birleşiyor. Küçük mutfaktan ince bir duman yükseliyor. Annemin bahçeden döndüğünü ve akşam yemeği pişirmek için ateşi yeni yaktığını biliyorum. Bu akşam ne pişireceğini merak ediyorum. Turşu sebzelerle birlikte haşlanmış balık mı, yoksa bolca olgun zeytinle pişirilmiş, yumuşayana, hafifçe kızarana ve inanılmaz derecede güzel kokana kadar pişirilmiş domuz göbeği mi? Karnım guruldamaya başlarken, orman ilk rüzgar esintileriyle birlikte hafif bir soğuklukla uğuldamaya başlıyor.
Yerde yeni filizlenmiş tohumları hatırlıyorum. Her zaman taze ve narinlerdi, hafifçe titriyorlardı ama aynı zamanda sonsuz bir gurur taşıyorlardı. Gökyüzünden serin yağmur yağdığında, ağır toprağı delip geçerek ortaya çıkıyorlardı.
Sık sık anne babamla bahçeye giderdim. Henüz çocuktum ve annem, "Ayakkabılarını giy, yoksa bahçede dikenler çıkacak" derdi. Ama ayakkabı giymek istemezdim çünkü nemli, yumuşak bahçe toprağının ayaklarımı nazikçe okşamasının verdiği hissi çok severdim. Babam çapayla ilk darbeyi vurur, ağabeyim de şarkı söylerdi. Bahçeye her girdiğinde mutlaka şarkı söylerdi. Bahçe, tüm harika dünyamız gibiydi. Bahçemiz, sadece bir sıra manyok bitkisiyle ayrılmış bir şekilde ormana bağlanıyordu. Bahçedeki ve ormandaki ağaçların hepsi gürdü, tek fark orman ağaçlarının düzensiz bir şekilde büyümesiydi. Özgürce büyüyorlar, özgürce uzanıyorlar, özgürce gölge veriyorlardı ve kabarık kuyruklu sincaplar özgürce koşuyor, zıplıyor ve tırmanıyorlardı.
Çok büyük bir sapodilla ağacının altına çömeldim ve fideleri seyrettim. Bahar esintisi kulaklarımı ve yanaklarımı okşadı. Bahçedeki her ağacın, her yaprağın, her çiçeğin sevinci ve üzüntüyü bildiğini hep düşünmüştüm.
Abim aniden şarkı söylemeyi kesti, yanıma oturdu ve fısıldadı:
Hey, az önce bir sürü kızıl kuş gördüm.
Arkamı döndüm:
- Gerçekten mi?
Bir elini ağzına götürdü, diğer eliyle de gördüklerini işaret etti. Vay canına, yüzlercesi vardı! Hepsi kırmızıydı. Hepsi kırmızıydı. Ağaç dallarına olgun meyveler gibi tünemişlerdi.
Babamın el salladığını gördüm ve bahçeyi kuş sürüsüne bırakarak sessizce eve döndük. Kardeşimle birlikte verandada oturup, tomurcuklanan ağaçların tepelerine ağır ağır tüneyen kuşları sessizce izlerdik. Her yıl bu anı birlikte beklerdik. Babam, "İyi bir yer kuşları çeker" derdi. Bu da bizim "iyi bir yerde" yaşadığımız anlamına geliyordu.
Babam Dien Bien Phu savaş alanından döndüğünde, bir askerin yaşam tarzını, zihniyetini ve disiplinini de beraberinde getirmişti. Biz bir asker tarafından büyütüldük. Her zaman barışın değerinden bahsederdi. “Çocuklarım, barış içinde doğup büyüdüğünüz için şükredin. Güzel doğasını hayranlıkla izlememize izin verdiği için ülkemize şükredin.”
Yıllar geçti, biz ayrıldık ve ara sıra anne babamızı geri getirdik. Eski ev gitmişti, ama kardeşimin nehrin hemen yanında çok büyük bir bahçesi vardı; orada sebze ve meyve yetiştiriyor, balık, tavuk ve ördek besliyordu... Ailesinin üç kuşağı orada yaşamıştı. Evin yakınındaki ormandan çocuklarımı nehre götürürdüm. Bu nehir o kadar tanıdık geliyordu ki, sanki her zaman içimde akmış gibiydi ya da yıllar boyunca hep içinde yüzmüşüm gibiydi. Eski bir atasözü der ki, "pazara yakınlık en iyisidir, nehre yakınlık ikinci sıradadır." Gerçekten de, şimdi bile, nehir kenarında yaşayanlar için hayat her zaman hoş, huzurlu, sessiz ve uyumludur. Çitlerle çevrili bahçede, birkaç ördek gagalarını bir su birikintisine batırıyordu. Kardeşim, birkaç gün önce yukarıda şiddetli yağmur yağdığını ve su seviyesinin önemli ölçüde yükseldiğini söyledi. Bu ördekler nehirde sürüklenmiş, bahçenin yakınındaki su birikintisine vurmuş ve şimdi orada kalıyorlardı. Muhtemelen yukarı akıntıdan gelen ve gece boyunca sulara kapılıp sürüklenmiş bir ördek sürüsüydüler.
Bahçenin yanında, alacakaranlıkta, tüm zamansız güzelliğiyle nehir uzanıyordu. Burada, bu nehirde, bu kıyıda, diğer kıyıda, her şey tanıdık geliyordu, hatta tarlalarını yakan Hmong kadınları bile. Elbette, muhtemelen geçmişin kadınlarının kızları, hatta torunlarıydılar, ama nedense bana aynı geçmiş Hmong kadınları gibi geldiler. On yıllarca Hmonglar dağların ardında, kasabadan, Kinh halkından uzakta yaşamış ve nehri geçmek için tekneyle seyahat etmek zorunda kalmışlardı. O gün, oradan geçerken, serin bir dala bir sapan bağladıklarını ve içinde uyuyan bir çocuk olduğunu gördüm. Kardeşimle ara sıra oraya yiyecek için manyok toplamaya giderdik. Öğleden sonra erken saatlerde yola çıkar, manyokları kazar ve dağın eteğine geri getirirdik ki nehri geçip eve zamanında dönebilelim, o zamana kadar güneş çoktan batmış olurdu. Ve o kadar geç saatte bile, çocuk hala daldan sarkan sapanın içinde kıpır kıpırdı. Askının içinden yuvarlak gözleri dışarı bakıyor, ağzı şapırdatıyordu. Sonra, büyüdüğünde, çok geçmeden, ilk adımları da dağlara tırmanma adımları olacak.
O zamanlar, evimin arkasındaki tepede durup karşıya bakardım; birbiri ardına uzanan, her biri bir öncekinden daha yüksek, sonu görünmeyen dağ sıralarını görürdüm. Yaz boyunca güneş sabahtan akşama kadar şiddetle yakardı. Her erkek, tarlalarda çalışmaya giderken bir palmiye yaprağı keserdi. Gölge sağlamak için yaprağı toprağa diker, gittikleri her yere taşırlardı. Sabahları doğu tarafını, öğleden sonraları ise batı tarafını gölgelerlerdi. Sürekli yer değiştiren yapraklar bana, vücutlarına sığmayacak kadar büyük yiyecekleri taşıyan karıncaları hatırlatıyordu. Bunu düşünmemin sebebi, insanları göremiyor olmam, sadece kırmızı yamaçlarda sürekli yer değiştiren yaprakları görebiliyor olmamdı. Güneş batıp otlar kuruyunca, onları yığınlar halinde toplar ve yakmaya başlarlardı. Akşam karanlığı çökerken, kırmızı alevler yamaçlarda parıldardı. Ara sıra sallarıyla nehrin karşı kıyısına geçerlerdi; yanlarında tavuk, yumurta veya tuttukları balıklar, mısır, patates ve manyok gibi birkaç şey taşırlardı; bunları hızlıca satıp sonra yağ, tuz, MSG ve sabun alırlardı. Nadiren gülümserlerdi, Vietnamca iletişim kurmakta zorlanırlardı, dürüst ve sade insanlardı ve pazarlık yapmayı bilmezlerdi.
Yeğenimden beni nehrin karşı kıyısına geçirmesini rica ettim. O da telaşla tekneyi çıkardı. Ve biz nehrin yukarısına doğru gittik ve güneş batmışken karşıya geçtik, ama hava uzun süre aydınlık kalacaktı. Eskiden babası beni nehrin karşı kıyısına sal ile geçirirdi; şimdi ise küçük kardeşlerini motorlu tekneyle geçiriyor. Çocuklarımda kendi çocukluğumu göremiyorum ve belki de kendilerini burada, şimdiki zamanda, annelerinin çocukluk anılarıyla yoğrulmuş halde bulmaları zor olurdu. Ama bir şekilde hala bağlantı kuruyoruz, bugünün çocukları ve kırk yıl önceki çocuklar.
Sessiz kaldık; bunun bir nedeni teknenin motorunun yüksek kayalıkların altında yer alan nehrin sessizliğine göre çok gürültülü olması, diğer nedeni ise tek kelime etmek istemememizdi.
Eskiden nehrin duyguları olduğuna, bazen öfkeli olduğuna ama çoğunlukla nazik olduğuna inanırdım. Hatta bir kalbi olduğuna bile inanırdım; bir gün avucuma rahatça sığacak, küçük bir balık gibi kıpırdayıp su sıçratacak ıslak, sıcak bir kalp. Tabii ki, daha sonra ayrıldım. Nehri terk ettim ve biliyordum ki yazın her zaman gürültülü, soğuk kış günleri kuru kayaların üzerinden soğukluğunu savururken sessiz olacaktı. Ama en çok hayal ettiğim şey, o kuru nehir yatağında manyok köklerine sarılmış, aşağıya doğru bakan bir çocuktu.
Mán kadınları henüz geri dönmedi, ateşler hâlâ gürül gürül yanıyor ve yanmış fasulye saplarından hoş bir duman kokusu yükseliyor.
Kaynak: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html
Yorum (0)