Dağların altında

Omuzumda bir deste odunla dağdan eve döndüğümde güneş batmaya başlıyordu.

Evim dağın eteğinde, koyu kahverengi kiremitli çatı ağaç tepeleriyle bütünleşiyor. Küçük mutfaktan hafif bir duman yükseliyor. Annemin bahçeden döndüğünü ve pilav pişirmek için ocağı yeni yaktığını biliyorum. Acaba bu akşam ne pişiriyor? Turşulu salatalıklarla haşlanmış bir tencere balık mı, yoksa bolca Çin eriğiyle haşlanmış domuz göbeği mi? Çok yumuşak, hafifçe kömürleşmiş ve mis gibi kokulu. Boş midem guruldamaya başlarken, orman hafif bir serinlik vermeye başlayan rüzgarla gürültülü bir şekilde uğulduyor.

Topraktan ilk filizlenen tohumları hatırlıyorum. Yemyeşillerdi, zayıflık ve sonsuz gururla titriyorlardı. Ağır toprak kırıntılarını yarıp, gökyüzünden serin yağmurlar yağdığında ortaya çıktılar.

Bahçeye sık sık annemle babamı takip ederdim. Daha çocukken annem: "Bahçede çok diken var, sandaletlerini giy" derdi. Ama sandalet giymek istemiyordum çünkü yumuşak ve nemli toprağın ayaklarımı nazikçe sarmasını seviyordum. İlk çapayı babam yaptı ve kardeşim şarkı söylerdi. Bahçeye her gittiğinde şarkı söylerdi. Bahçe bizim tüm harika dünyamız gibiydi. Bahçemiz ormana bağlıydı, sadece manyok ağaçlarından oluşan bir çitle ayrılmıştı. Bahçedeki ve ormandaki ağaçlar yemyeşildi, ancak ormandaki ağaçlar herhangi bir düzen olmadan büyüyordu. Özgürce büyüyorlar, özgürce yükseğe uzuyorlar, gölgelerini özgürce yayıyorlar ve tüylü kuyruklu sincaplar koşmakta, zıplamakta ve tırmanmakta özgürdüler.

Büyük sapodilla ağacının altına oturup tohumlarını izledim. Bahar rüzgârı kulaklarımda ve yanaklarımda esiyordu. Bahçedeki her ağacın, her yaprağın ve her çiçeğin neşeyi ve hüznü bildiğini hep düşünürdüm.

Kardeşim birden şarkı söylemeyi bıraktı, yanıma oturdu ve fısıldadı:

- Hey, az önce bir sürü kırmızı kuş gördüm.

Arkamı döndüm:

- Gerçekten mi?

Bir elini ağzına götürüp diğeriyle işaret etti. Aman Tanrım, yüzlercesi vardı. Hepsi kırmızıydı. Hepsi kırmızıydı. Olgun meyveler gibi ağaç tepelerinde tünemişlerdi.

Babamın el salladığını gördüm ve parmak uçlarımızda eve dönerken bahçeyi kuşlara bıraktık. Kardeşimle verandada oturur, tomurcuklanan ağaçlara tüneyen kuşları sessizce izlerdik. Her yıl bu anı birlikte beklerdik. Babam şöyle derdi: İyi topraklar kuşları çeker. Bu, "iyi topraklarda" yaşadığımız anlamına geliyordu.

Babam, Dien Bien Phu savaş alanından, bir askerin yaşam tarzını, düşünce tarzını ve disiplinini de beraberinde getirerek döndü. Bizi bir asker büyüttü. Her zaman barışın değerinden bahsederdi. "Çocuklarım, barış içinde doğup büyüdüğünüz için minnettar olun. Bize güzel doğayı görme fırsatı verdiği için Anavatan'a minnettar olun."

Yıllar geçti, biz gittik, arada sırada da annemle babamı geri getirdik. Eski ev artık yok ama ağabeyimin nehrin kenarında çok büyük bir bahçesi var, sebze yetiştiriyor, balık, tavuk, ördek besliyor... Ailesinin üç kuşağı burada yaşıyor. Evin yanındaki ormandan çocuklarımı nehre davet ettim. Bu nehir bana tanıdık geliyor, sanki hep içimde akıyormuş gibi, ya da sanki yıllardır hep içindeymişim gibi. Yaşlılar, önce pazarın yanında, sonra nehrin yanında derlerdi. Aslında şimdiye kadar nehir kenarında oturanların hayatı hep hoş, huzurlu, sessiz ve uyumludur. Çitlerle çevrili bahçede beş yedi ördek gagalarını su birikintisine sokuyor. Ağabeyim birkaç gün önce nehrin yukarısında şiddetli yağmur yağdığını, su seviyesinin çok yükseldiğini söyledi. Bu ördekler nehrin üzerinde yüzüyor, bahçenin yanındaki su birikintisine sürükleniyor ve orada kalmak için yukarı tırmanıyorlarmış. Geceleyin birinin evinden sürüklenen bir ördek sürüsü olmalı.

Bahçenin yanında, milyonlarca yıllık güzelliğiyle alacakaranlıkta nehir var. Burada, bu nehirde, bu kıyıda, diğer kıyıda, her şey tanıdık, tarlaları yakan Erkek kızlar da dahil. Elbette, muhtemelen onlar çok eski kızların çocukları, hatta torunları, ama neden onları yaşlı Erkek kızlar gibi hissediyorum? Erkek halkı onlarca yıldır dağın ardında, kasabadan uzakta, Kinh halkından uzakta yaşadı, nehrin bu tarafına tekneyle gitmek gerekiyor. O gün oradan geçerken, serin bir ağaç dalına bir sapan bağladıklarını gördüm, bir çocuk sapta mışıl mışıl uyuyordu. Kardeşlerim ve ben bazen hayvan yetiştirmek için manyok toplamaya oraya giderdik. İkimiz öğleden sonra erkenden gittik, kazmayı bitirdik ve eve zamanında varmak için nehri geçebilmek adına sapanı dağın eteğine geri getirdik, ama güneş çoktan batmıştı. Ve çok geç olmasına rağmen, çocuk hala ağaç dalından sarkan sapanda kıvranıyordu. Sapanın içinden yuvarlak gözleri dışarı bakıyor, ağzı şapırdayarak şakıyordu. Sonra bir gün, çok geçmeden büyüdüğünde, ilk adımları da tırmanma basamakları olacaktı.

O günlerde sık sık evimin hemen arkasındaki tepede durup karşı tarafa bakar, birbiri ardına yığılmış dağ sıralarını görürdüm, her dağ bir öncekinden daha yüksekti, sonunun nerede olduğunu bilmeden. Yaz aylarında güneş sabahtan öğleden sonraya kadar yakıcı olurdu. Her erkek, tarlada çalışmaya giderken bir palmiye yaprağı keserdi. Palmiye yaprağını güneşi gölgelesin diye tarlaya dikerlerdi ve kişi nereye hareket ederse, palmiye yaprağını kaldırıp oraya dikerdi. Sabahleyin doğuyu, öğleden sonra batıyı kaplardı. Palmiye yaprakları zaman zaman hareket ederdi, bu beni vücutlarına göre çok büyük yiyecek parçaları taşıyan karıncalara benzetirdi. Hiç insan göremediğim için, sadece palmiye yapraklarının kırmızı dağ yamacında zaman zaman yer değiştirdiğini gördüğümü düşündüm. Güneş battığında, otlar kuruduğunda onları yığınlar halinde toplayıp yakmaya başlarlardı. Alacakaranlıkta, dağ yamacında her yerde kırmızı ateşler yanıyordu. Bazen nehirde yakaladıkları tavuk, yumurta veya balık gibi bir şeylerle -ya da mısır, patates, manyok...- kürek çekerek nehrin karşısına geçerler ve bunları hızlıca satıp ardından yağ, tuz, MSG, sabun alırlar. Nadiren gülümserler, Kinh dilinde iletişim kurmakta zorlanırlar, dürüst ve saftırlar ve pazarlık yapmayı bilmezler.

Yapay zeka tarafından oluşturulan görüntüler

Yeğenime nehri benimle geçmesine izin vermesini söyledim. Tekneyi gürültüyle çekti. Akıntıya karşı yürüdük ve güneş batmışken karşı kıyıya geçtik ama hava uzun bir süre aydınlık olacaktı. Geçmişte babası nehri salla geçmeme izin verirdi, şimdi ise kardeşlerinin motorlu tekneyle geçmesine izin veriyor. Çocuklarımda çocukluğumu göremiyorum ve belki de kendilerini burada, şimdide, annelerinin çocukluk anılarıyla dolu bir şekilde bulmaları zor olurdu. Ama bir şekilde hâlâ birbirimize dokunuyoruz; hem şimdiki zamanın hem de kırk yıl önceki zamanın çocukları olarak.

Sessizdik, çünkü hem teknenin motorunun sesi, yüksek kayalıkların altında yatan nehrin sessizliğine kıyasla çok yüksekti, hem de tek kelime etmek istemiyorduk.

Nehrin bazen öfkeli, bazen nazik duyguları olduğuna inanırdım. Hatta bir kalbi olduğuna bile inanırdım; bir gün avucuma sığacak, küçük bir balık gibi kıpır kıpır, su sıçratan, sıcak ve ıslak bir kalbi. Tabii ki, sonra ayrıldım. Yazın her zaman gürültülü, soğuk kış günleri kuru kayaları süpürdüğünde sessiz olacağını bilerek nehirden ayrıldım. Ama en çok hayal ettiğim şey, kurumuş nehrin üzerinde durup manyok kökü tutan ve aşağı doğru bakan bir çocuktu.

Erkek kızlar henüz dönmemişti, ateşler hala kıpkırmızıydı, yanan fasulye saplarından dumanın hoş kokusu yükseliyordu.

DO BICH THUY

Kaynak: https://www.sggp.org.vn/duoi-nhung-ngon-nui-post811928.html