Alev ağacının gölgesinde, yıllar önce

Eski okula giden yol artık betonla kaplı, okuldan sonra her öğleden sonra kırmızı tozla örtülü değil. Sokağın girişindeki okaliptüs ağacı da yağmurlu mevsimde elektrik hatlarına düşme korkusuyla kesildi. Sadece okul bahçesindeki yaşlı alev ağacı kaldı, eski bir dost gibi birini bekliyormuşçasına eğilmiş duruyor.

Geçen gün, tesadüfen oradan geçerken öğle vakti okula uğradım. Yaz tatiliydi, bu yüzden bomboştu. Sınıfların hepsi kapalıydı. Rüzgar avludan esiyor, güneş ışığının keskin kokusuyla kuru yaprakların kokusunu taşıyordu. Ağaçların dibinde, sanki hiçbir öğrenci eğilip onları alıp defterlerine yapıştırmamış gibi, yere düşmüş birkaç kırmızı anka kuşu çiçeği yaprağı hareketsiz yatıyordu.

Tan Hiep beldesinden kız öğrenciler, memleketlerinin bir köşesini aydınlatan canlı kırmızı alev ağaçlarının sıraları altında bisikletleriyle geziyorlar.

Memleketimde Mayıs ayı her zaman cırcır böceklerinin sesiyle başlar. Sabahtan akşama kadar cıvıldarlar, sesleri ağaç tepelerinden çatılara kadar yankılanır ve tanıdık bir ses haline gelir. Çocukken, cırcır böceklerinin cıvıldamasının hüzünlü mü yoksa mutlu mu olduğuna kimse dikkat etmezdi. Sadece cırcır böcekleri vızıldamaya başladığında yaz tatilinin yaklaştığını ve mevsimin ilk yağmurlarının küçük köyümüze yağmak üzere olduğunu bilirdik.

Buradaki yağmur çok tuhaf. Bir an kavurucu sıcak, bir sonraki an zifiri karanlık. Eve koşmaya vakti olmayan öğrenciler okulun saçaklarının altına sığınmak zorunda kaldılar. Kimisi başlarını çantalarıyla örttü. Kimisi de ellerini uzatarak yağmur damlalarını yakalamaya çalıştı ve kahkahalara boğuldu.

Mayıs güneşinin altında, gösterişli çiçeklerin ilk kümeleri canlı kırmızı çiçeklere dönüştü.

Alev ağacının gölgesinde, biz kızlar bir araya toplanır, şekerlenmiş demirhindi torbaları yer ve okul kapısının önünde kırmızı ve yeşil renkli buzlu içecekleri birbirimize ikram ederdik. Hepimizden en çok Hanh'ı hatırlıyorum, lise boyunca en iyi arkadaşım ve sınıf arkadaşımdı. Hanh'ın gür saçları vardı, her zaman soluk mor bir kurdeleyle arkaya toplardı. Ailesi çok fakirdi; annesi pazarda haşlanmış muz satar, babası ise nehrin aşağısında bir teknede çalışırdı.

O yıl sel suları yükseldi ve babasının teknesi gece yarısı alabora oldu. İnsanlar kurtarıldı ama tüm mallar kayboldu. O günden sonra Hanh, annesine pazarda yardım etmek için birkaç gün okula gitmedi. Sınıfa döndüğü sabahı hatırlıyorum; kolları yıpranmış eski ao dai'si (geleneksel Vietnam elbisesi), kırık kayışları ince tellerle birbirine bağlanmış plastik sandaletleri vardı. Bütün sabah sessizce oturdu, artık eskisi kadar gülümsemiyordu.

Alev ağacının kırmızı rengi okul günlerinin anılarını canlandırıyor.

O gün okul yılının sonuna yaklaşıyordu. Bahçedeki alev ağaçları tamamen çiçek açmıştı, kırmızı çiçekleri alev alev yanıyordu. Ani bir rüzgar esintisi çiçekleri koridora savurdu. Teneffüste, Hanh'ı sınıfın arkasındaki bir ağacın altında yalnız başına, başı öne eğik, diğer çocuklar için notlar kopyalayarak defter almak için para kazanırken gördüm. Kalemi tıkanmıştı ve sürekli sallıyordu ama mürekkep çıkmıyordu, bu yüzden ağlamaya başladı. Ne diyeceğimi bilemeden yanına oturdum. O zamanlar, yoksul kırsal kesimden gelen çocuklar çok öz saygılıydı; birbirlerine duygularını doğrudan sormaya nadiren cesaret ederlerdi.

Kırmızı anka kuşu çiçeğinin yaprakları avlunun her yerine dökülerek, beyaz okul üniformalarının hüküm sürdüğü geçmiş bir dönemi hatırlatıyor.

Öğleden sonra okul bittiğinde, tüm sınıf gizlice para toplayıp Hanh'a yeni bir ao dai (geleneksel Vietnam elbisesi) almaya karar verdi. Kimse onlara ne yapacaklarını söylemeden, herkes bin ya da iki bin dong katkıda bulundu. Elbiseyi ona verdiğimizde, küçük kız donakalmış, kırmızı plastik poşeti sıkıca tutmuş, dudakları titriyordu. Ağladı ve biz de onunla birlikte ağladık.

O öğleden sonrayı asla unutmayacağım. Sezonun ilk yağmuru yeni yağmıştı. Okul bahçesi suyla parıldıyordu. Hanh, eski ao dai'sini (geleneksel Vietnam elbisesi) sıkıca tutarak, kırmızı alev ağaçlarının sıralarının altından koştu, koşarken gözyaşlarını sildi. Elbisesinin ince, yıpranmış kumaşı arkasında, sanki kopacakmış gibi dalgalanıyordu.

Böylece lisenin son yılı sona erdi.

Alev ağaçları tüm ihtişamıyla çiçek açmış, gökyüzünü kırmızıya boyamış.

Alev ağacının altında oturup birbirimize veda mesajları yazdık. Her birimiz birbirimizi her zaman hatırlayacağımıza ve okulu sık sık ziyaret edeceğimize söz verdik. Ama hayat, insanların on yedi yaşındaki gençlerine verdikleri sözleri tutmalarına izin vermiyor.

Hanh o yazdan sonra okulu bıraktı. Teyzesiyle birlikte Binh Duong'a gidip bir giyim fabrikasında çalıştığını duydum. İlk birkaç yıl boyunca hâlâ eve mektuplar gönderiyordu. Her mektupta cırcır böceklerinin sesini ve kırmızı alev çiçeği mevsiminde okul bahçesini özlediğini anlatıyordu. Ondan sonra tüm iletişim kesildi.

Bir keresinde Bayan Hanh'a eski pazarda rastladım. Çok yaşlanmıştı, saçları neredeyse tamamen beyazlamıştı. Sessizce Hanh'ın nerede yaşadığını sordum. Hüzünlü bir şekilde gülümsedi ve "Evlendi ve Dong Nai'ye taşındı. Sadece ara sıra eve geliyor." dedi.

Başka soru sormayacağım.

Alev ağacı - okul günlerinin çiçeği.

O öğleden sonra, okuldan eve dönerken, uzun süre yaşlı alev ağacının altında durdum. Rüzgar birkaç yaprağı omuzlarıma, sonra da nazikçe ayaklarıma savurdu. Birdenbire, yıllar önce mor kurdeleli küçük kızı ve mevsimin başındaki yağmurlu öğleden sonrayı, yeni ao dai'sini (geleneksel Vietnam elbisesi) sıkıca tutarak okul bahçesinde koştuğunu hatırladım.

Bana sadece kısa bir süre eşlik eden insanlar oldu, ama sonradan onları düşündüğümde, kalbim hala vatanımın toprağıyla suyun buluşması gibi yumuşuyor.

Genç alev ağacı tomurcukları, mevsimin ilk cırcır böceklerinin sesiyle birlikte açmaya başlar.

On yıllardır, yaşlı alev ağacı her yaz kırmızı çiçekler açıyor. O zamanların öğrencileri ise hayatlarında farklı yönlere savrulup gittiler. Bazen düşünüyorum, belki de gençlik kaybolmuyor. Sadece yaşlı alev ağacının gölgesinin altında, tanıdık bir yağmurlu öğleden sonra, birinin tesadüfen oradan geçip aniden onu hatırlamasını bekliyor.

AN LAM

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html