[E-dergi]: Mevsimsel Ninni

Memleketimde, tarım arazilerinin bir kısmı fabrikalar veya önemli ulaşım projeleri için dönüştürüldü. Geri kalan arazi hala pirinç yetiştiriciliği için kullanılıyor, her ne kadar daha küçük ölçekte olsa da, mevsimin ninnisini duymak için geri dönmeme yetecek kadar, hatta biraz da hüzünlü bir pişmanlıkla.

“Öğleden sonra beni harman yerinin ve pirinç tarlalarının zamanına geri götürüyor / mevsim yaklaşırken nehrin ninni gibi şarkı söylemesini dinliyorum / kavisli oraklar samanların arasında birbirlerini çağırıyor (*) bekliyor / pirinç sapları kızarıyor, mavi gökyüzüne kazınmış bir soru işareti gibi”... Hasat mevsimi başladığında sık sık köye dönerim. Liçi bahçeleri meyvelerle dolup taşarken, kokuları hafifçe etrafa yayılıyor. Batan güneş, nehir kıyısındaki yabani otların üzerine yavaşça açık mavi bir örtü seriyor. Uzaktan bakıldığında, pirinç tarlaları canlı bir tablo gibi görünüyor. Doğanın sanatçısının ustaca yarattığı, olgun pirincin altın renginin soluk mor alacakaranlıkla harmanlandığı, hem gerçek hem de gerçeküstü, son derece muhteşem bir alan.

Hasat mevsimi yaklaşırken, geçmiş bir döneme ait sahneler yavaş yavaş yeniden ortaya çıkıyor. İnsanlar genellikle hasat mevsiminin pirinç için en güzel zaman olduğunu söyler. Sadece canlı renkleri yüzünden değil, aynı zamanda işçilerin aylarca güneş altında çalıştıktan sonra emeklerinin meyvelerinin tadını çıkarabildikleri zaman olduğu için de. Bu öğleden sonra, sessiz nehir kıyısında, utangaç kızlar gibi eğilen pirinç saplarının koyu altın rengine bakarken, pirinç tarlalarının hala yemyeşil olduğu dünü hatırladım. Pirinç sapları şimdi koyu altın rengine bürünmüş. Her bir pirinç tanesi güneş ışığı altında parıldayan bir mücevher gibi. Rüzgar estiğinde, pirinç tarlaları yumuşak dalgalar gibi kıvrılır... Altın sarısı güneş ışığı altında, pirincin hoş kokusu tarlalara yayılır, yeryüzünün ve gökyüzünün nefesini taşır, kalbi coşturur... Tüm mekan , doğayla uyum içinde olan hasat duygusuna dalmıştır: "Nehir kıyısının ötesinde tatlı bir şarkı söylenir / liçiler olgunlaşır, cırcır böceklerini oyalanmaya teşvik eder / Vatanımda güneş parlasın, tarlalar alev alev yansın / kurbağalar seslenir, çekirgeler ayı bekler"...

Hatırladığım kadarıyla, hasat mevsimi hareketli bir dönemdi. Okul bahçesindeki gösterişli ağaçlar ışıl ışıl parladığında ve cırcır böcekleri bir koro gibi hep bir ağızdan şarkı söylediğinde, yaz tatilimiz başlamış olurdu.

Annem o sabah çok erken uyandı, küçük mutfakta ateş çoktan yanıyordu. Bütün aile için kahvaltı hazırladı. Bu sırada ben de orakımı, ipimi ve taşıma direğimi hazırlamış, bacaklarımı tozluklarla düzgünce sarmış, tarlalara gitmeye hazırdım.

Köy yolları, bereketli hasattan duydukları sevinci yansıtan, nazik ve sade çiftçilerin neşeli kahkahaları ve sohbetleriyle dolup taşıyordu. Tarlanın ortasındaki incir ağacının altında molalarında yeşil çaylarını paylaşırkenki görüntüleri de görülmeye değerdi.

Yaz her zaman güneşli olmaz; bazen aniden sağanak yağışlar olur. Sabah yağmur belirtisi olmayabilir, ama öğlen vakti koyu bulutlar toplanır ve aniden sağanak yağmur başlar. Ter, yağmur suyuyla karışır. İşte o zaman çiftçilerin pirinç üretmek için ne kadar çok çalıştığını anlarsınız. Memleketim alçak, su baskınına uğrayan bir bölge, yıl boyunca bol güneş ışığı ve şiddetli yağmurlar alıyor. Bazı yıllar, yağmur yağdığında pirinç hala süt gibi olur. Büyükannem, alçak bölgelerdeki tarlaların tamamen sular altında kalıp harap olduğunu görünce iç çeker. Ve evden okumaya giderken yazdığım, ona hiç okumadığım şiir hâlâ aklımda: "Haziran, ejderha kanı ayı / büyükannem hep derdi / bu öğleden sonra, suyun yağdığını görünce / memleketimdeki hasat mevsimi için endişeleniyorum..."

Her yaz tatilinde özlemle dolu bir şekilde eve koşarım. Erken kalkıp tarlalara, uzun setin ipek bir kurdele gibi kıvrıldığı nehir kıyısına kadar koşarım. Göğsümü açar ve derin bir nefes alırım, sanki tüm temiz havayı yutmak ister gibi. Geçmiş hasat mevsimlerini hatırlıyorum. Öğleden sonraki hasattan sonra, kireç veya tuğla avluya eşit şekilde yayılmış pirinç tarlalarını, ay ışığıyla aydınlanmış geceleri hatırlıyorum. İki ucuna ipler bağlanmış uzun, yuvarlak taş direkler, toprakları çekmek için kullanılırdı. Arkadaki iki kişi, direkleri itmek için bambu "çekme çubukları" tutardı. Bazen o ay ışığıyla aydınlanmış gecelerde güzel kır aşkları başlardı: "Birbirini arayan gözler, pirinç kokusuyla sarhoş olmuş / 'çekme çubuğu' vaatler fısıldıyor / direkler dönüyor, mis kokulu altın tanelerle dolup taşıyor..."

Masmavi gökyüzünde, kağıttan tekneler gibi beyaz balıkçıl sürüleri süzülüp uçuyordu. Ara sıra, bir önceki öğleden sonra dikilmiş saman yığınlarının üzerine tüneyip iniyorlardı. Rüzgarın sesi, tarlakuşlarının şarkılarıyla karışarak, kırsalın lezzetini yansıtan bir senfoni oluşturuyordu. Setin üzerindeki bazı esintili öğleden sonralarında, pirinç hasadından sonra, manda çobanlığı yapan çocuklar etrafta uzanıp birbirleriyle şakalaşıyor ve yaz etkinlikleri sırasında onlar için yazdığım tekerlemeyi yüksek sesle söylüyorlardı: "Setin üzerindeki beyaz balıkçıllar / olgunlaşan pirinç tarlalarına bakıyorlar / gün batımı neredeyse bitti / henüz eve gitmek istemiyorlar, balıkçıllar..."

Sonra, kuşlar gibi, o çocuklar köyü terk edip uzaklara uçtular. Çocukluklarının bambu korularını, pirinç tarlalarını ve nehrini geride bırakıp, kendi arzularını ve hırslarını taşıyarak yeni yollarda dolaştılar. Ama sonra, her mevsim, onlar da benim gibi geri dönerler. Güzel anıları yeniden keşfetmek için dönerler, bazen de sessizce sormak için: "O yılki saman yığınını hâlâ hatırlıyor musun? Kahverengi elbisen, yuvarlak, dolgun göğüslerin, kaç tane saman tanesi vardı? Ellerini bağlamak için hangi samanı kullandım?"

Bu öğleden sonra kendimi tarlalarda kaybolmuş, uzak geçmişe dalmış buldum... Memleketimin tarım arazilerinin bir kısmı artık fabrikalar veya önemli ulaşım projeleri için dönüştürülmüş durumda. Geri kalan arazi hala pirinç yetiştiriciliği için kullanılıyor, daha az olsa da, mevsimin ninnisini, biraz da hüzünlü bir pişmanlıkla birlikte, tekrar duyabilmem için yeterli: “Dalgınlıkla elinde bir inci tutuyor / Yalnız tarla, balıkçıl ve ak balıkçıl hüzünle uzaklaşıyor / Balıklar, karidesler, yengeçler, çekirgeler asla geri dönmüyor / Kişi gitti, anılarımı nereye gönderebilirim?”...

Ve mevsimin anılarında, yeşil ve kırmızı kanatlı çekirgeler aynı kalır; yağmurdan sonra yedi renkli gökkuşağından masumca ortaya çıkarlar.

(*) Orakın bir parçası

İçerik: Le Phuong Lien tarafından hazırlanmıştır.

Fotoğraf: İnternet kaynağı

Grafikler: Mai Huyen

Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazin-khuc-ru-mua-250211.htm