![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000325199_199d5163310t11920l1-htnv-013.webp)
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000325731_199d5163318t11920l1-htnv-021.webp)
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000327580_199d5163100t11077l1-htnv-038.webp)
Bu küçük sokak her zaman sessizdir. Dışarıdan geçenler genellikle fark etmezler çünkü gösterişli tabelaları yoktur. Ama yavaşlarsanız, sokağın her iki tarafında da rengarenk saksılar göreceksiniz, sanki birileri buraya sessizce isimsiz bir pınar serpmiş gibi.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000327933_199d5085149t1760l1-91577825-3739542.webp)
Çiçek tarhları duvarlara yaslanmış, merdivenlerin yanına sıkışmış, bazen de saksı olarak eski bir süt bidonundan ibaretti. Semizotu, betel fındığı, birkaç öbek çuha çiçeği, birkaç cılız petunya... Hayatta kalabilen her şeyi insanlar koruyordu. Sokak fakirdi, arazi sınırlıydı, ama rengarenk çiçeklerden asla eksiklik olmazdı.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000329140_199d5093634t11920l1-htnv-048.webp)
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000329775_199d5093730t1764l1-91795302-3739556.webp)
Sabahları, yetişkinler işe, çocuklar okula giderken, evde sadece kadınlar kalır. Bahçeyi süpürürler, çamaşırları yıkarlar ve bu arada kapının önündeki saksı çiçeklerini sularlar. Bu işler nefes almak kadar doğal bir şekilde gerçekleşir. Çiçekler sessizce büyür, tıpkı her gün yaşadıkları gibi.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000330109_199d5095551t11920l1-hoa-giay-c7e2eb9.webp)
Sokağın sonunda, bakkal işleten Bayan Lien yaşıyor. Duvar boyunca küçük bir sıra krizantem yetiştiriyor. Her öğleden sonra, dükkanını kapattıktan sonra, radyo dinlerken dökülen yaprakları topluyor. Kocası uzun yıllardır denizde ve geri dönmedi; bir fırtınada kaybolduğu söyleniyor. O zamandan beri daha sakin bir hayat yaşıyor, ancak evinin önündeki çiçekler her zaman taze. Biri neden işleri kolaylaştırmak için bazılarını koparmadığını sorduğunda, sadece gülümsüyor ve çiçeklere bakmanın günlerin hala geçtiğini hatırlamasına yardımcı olduğunu söylüyor.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000333776_199d5101453t11080l1-htnv-054.webp)
Ara sokakta, bir terzinin alçak çatılı evi duruyordu. Karanlık çöktükten sonra eve dönerdi, ama yine de kapısının önündeki kabak asmalarını sulamak için birkaç dakika ayırırdı. Asmalar sadece meyve vermekle kalmıyor, aynı zamanda evini kavurucu öğle güneşinden de koruyordu. Uzun asmalar, tıpkı başarısız evliliğinden sonra hayata tutunduğu gibi, eski demir parmaklıklara tutunmuştu. İnsanlar onu her zaman gülümserken görürlerdi, ama bazen gözleri başka bir yeri düşünüyormuş gibi etrafta dolaşırdı.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000334436_199d5102304t11920l1-htnv-068.webp)
Sokaktaki çiçekler birbirine benzemiyor. Bazı saksılar canlı renklere sahipken, diğerlerinde sadece birkaç yaprak var. Ama kimse onları karşılaştırmıyor. Her evin kendine özgü bir rengi var, tıpkı her kadının kendi hikayesini taşıması gibi.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000334989_199d5102835t11080l1-htnv-073.webp)
Günümüzde insanlar sık sık kadınların güçlü, başarılı olması ve kendilerini göstermek için topluma atılması gerektiğini söylüyor. Ama sessiz sokaklarda güç bazen çok daha basittir. Çocukları için kahvaltı hazırlamak için şafaktan önce uyanan anne, kocası işsizken tüm ailenin yükünü omuzlayan eş, hava değiştiğinde dizleri ağrısa bile saksı bitkileriyle ilgilenen yaşlı kadın... Onlar buna fedakarlık demiyorlar. Sadece "yaşıyorlar".
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000335601_199d5103525t11920l1-htnv-081.webp)
Yağmurlu bir öğleden sonra, rüzgar sokaktaki ağaçları devirdi. Birçok saksı devrildi, toprak yola saçıldı. Ertesi sabah, yağmur durur durmaz, kadınlar sessizce süpürgelerini çıkarıp temizliğe koyuldular. Bazıları komşularına saksıları yerleştirmede yardım etti, diğerleri bitkilerin dibindeki toprağı topladı. Ezilmiş yaprakların yerini yeni filizler aldı. Sokak hızla tekrar düzenli hale geldi. Onları izlerken, çiçeklerin canlılığının kırılgan görünümlerinde değil, fırtınadan sonra yeniden canlanma yeteneklerinde yattığını birden anladım. Kadınlar da aynı. Bazıları gençlik hayallerini terk etmiş, kimsenin bilmediği yorgunluk günlerinden geçmiş. Ama yine de hayatı beslemeye devam ediyorlar, kalplerinde hâlâ nazik bir köşe saklıyorlar. Çiçekler gibi, eski bir duvarın yanında bile büyüseler, güneş ışığına ulaşmanın bir yolunu buluyorlar.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000336152_199d5155410t11080l1-htnv-098.webp)
Sonra daha fazla genç aile sokağa taşındı. Yeni saksılar ortaya çıktı. Kimisi sukulentler dikti, kimisi orkide sepetleri astı ve küçük bir fırın açan genç bir kadın bile kapısının önüne birkaç saksı soluk mor lavanta koydu. Çiçeklerin renkleri değişti, ama ruh aynı kaldı. Herkes hayatı daha az çorak kılmak için bir parça yeşil alanı korumak istiyordu.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000336840_199d5160249t11920l1-htnv-103.webp)
Akşam çökerken, güneşin son ışınları eski duvarların üzerinden süzülüyor. Çiçekler hafif rüzgarda nazikçe sallanıyor ve kadınların silüetleri eski beton kaldırıma yansıyor. Uzun bir gün geçirmişler, belki yorgun ve endişeliler, ama yine de açan çiçeklere hayranlıkla bakmak için duruyorlar, sanki hayatın sadece geçim yükünden ibaret olmadığını kendilerine hatırlatıyorlar.
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000337656_199d5161203t11080l1-htnv-129.webp)
![[E-Dergi]: Sessiz Bir Sokaktaki Çiçekler](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/20/1774000338253_199d5161216t11920l1-htnv-111.webp)
İçerik: Nguyen Tran Thanh Truc
Fotoğraf: İnternet kaynağı
Grafikler: Mai Huyen
Kaynak: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm






Yorum (0)