Annemin balık sepeti

Annenin balık yükü sadece kafeslerden yeni toplanmış veya nehirden yakalanmış taze balıklardan ibaret değil, aynı zamanda sıkı çalışma ve zorluklardan da oluşuyor. Omuzdaki sırık zamanın izlerini sildi. O omuz sırığı, annenin çocukları için daha tatmin edici bir yaşam kurma konusundaki endişelerini ve hayallerini destekledi.

Annem çok eğitimli değildi, ne edebiyata ne de matematiğe aşinaydı. Ama her kuruşu nasıl hesaplayacağını ve çocuklarına sınırsız bir sevgiyle nasıl bakacağını bilirdi. Soğuk sabahlarda, omzunda bir yük taşır, köyden semt pazarına hızlı adımlarla yürürdü. Ayakları yol kenarındaki her engebeli yola, her engebeli taşa aşinaydı. Her adım zahmetli ama aynı zamanda sevgi doluydu.

Semt pazarı kalabalık ve gürültülüydü. Kalabalığın ortasında, annem balık sepetinin yanında sessizce oturmuş, yoldan geçenlerin her bakışını düşünceli bir şekilde izliyordu. En iyi balıkları seçip temizliyor ve yeşil muz yapraklarının üzerine özenle yerleştiriyordu. Balıklar, memleketinin nehir suyunun lezzetini taşıyordu. Balık satmak her zaman kolay değildi.

Pazarın kalabalık olduğu, balıkların çabuk satıldığı ve annemin hafif bir sepetle eve erken döndüğü günler de olurdu. Ama annemin öğlene kadar oturup yüzünde endişe ifadesi olduğu günler de olurdu. Satılmayan balıklar eve getirilir, tuzlanır ve daha sonra tüketilmek üzere saklanırdı. Annem tüm zorluklara rağmen hiç şikayet etmezdi. "Çocuklarımın yiyeceği ve giyeceği olduğu sürece, ne kadar çok çalışırsam çalışayım, sorun değil," derdi.

Öğleden sonraları, güneş bambu çitin arkasında battığında, annemin eve boş bir sepetle döndüğünü hatırlıyorum. Elleri hafif bir balık kokusuyla dolu olsa da, yüzü hâlâ gülümsemeyle ışıldıyordu. Eski bez torbayı açıp içinden düzgünce katlanmış bozuk paraları her çıkardığında, içinde sadece para değil, aynı zamanda ter damlaları ve çocuklarına duyduğu koşulsuz sevgiyi de görüyordum.

Büyüdüm, köyden ayrılıp şehre eğitime gittim. Bavullarımı toplayıp şehre gittiğim gün, annem elime sabah pazarından biriktirdiği bir deste bozuk para tutuşturdu. Kaba elleri, sıska parmakları sıkıca benimkileri kavradı, sanki tüm sevgisini iletmek, sanki beni biraz daha yanında tutmak istiyordu. Ağlamaya cesaret edemedim ama kalbim aniden sızladı. O paranın ardında, annemin yağmurda ve güneşte geçirdiği günlerin, incecik omuzlarındaki ağır yüklerin olduğunu biliyordum.

Evden uzakta geçirdiğim yıllarda, eve her döndüğümde annemi hâlâ pazara yük taşırken görürdüm. Yaşlanıyordu, sırtı kamburlaşmıştı ama gözleri hâlâ parlak, gülümsemesi her zamanki gibi nazikti. Ona, "Dinlen, bırak ben halledeyim," dedim ama o sadece gülümsedi ve "Alıştım evladım. Yapmazsam yine özlerim," dedi.

Zamanla balık taşımak annemin hayatının bir parçası haline geldi. Balık taşımak beni büyüttü, bana işe değer vermeyi, sessiz fedakarlıkları sevmeyi ve takdir etmeyi öğretti. Gelecekte ne kadar ileri gidersem gideyim, annem her zaman yanımda olacak; o bildik taşıma sopasıyla, çocuklarına duyduğu ölçülemez sevgiyle.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html