Annemin taşıma direği sadece balık kafeslerinden veya nehirden yeni yakalanmış taze balıklarla dolu değildi; aynı zamanda onun emeğini ve zahmetini de temsil ediyordu. Taşıma direkleri zamanla yıpranmıştı. Bu direkler, sayısız endişeyi ve çocukları için daha iyi bir yaşam hayallerini taşımıştı.
Annem çok eğitimli değildi, harflere veya matematiğe de aşina değildi. Ama her kuruşu hesaplamayı ve çocuklarına sınırsız bir sevgiyle bakmayı biliyordu. Soğuk sabahlarda, yükünü omuzlarında taşıyarak köyden ilçe pazarına yürürdü. Ayakları yolun her engebeli yerine, kenarındaki her düzensiz taşa aşinaydı. Her adım zahmetliydi, ama aynı zamanda sevgi dolu bir adımdı.
Bölge pazarı kalabalık ve gürültülüydü. Kalabalığın ortasında annem, balık sepetinin yanında sessizce oturmuş, geçenlerin bakışlarını dikkatle izliyordu. En iyi balıkları seçti, yıkadı ve yeşil muz yapraklarının üzerine özenle yerleştirdi. Balıklar, memleketinin nehirlerinin ve sularının aromasını taşıyordu. Balık satmak her zaman kolay değildi.
Bazı günler pazar kalabalık olurdu, balıklar çabuk satılırdı ve annem sepeti hafiflemiş bir şekilde erkenden eve dönerdi. Ama diğer günler, öğlene kadar orada oturur, yüzünde endişe ifadesi olurdu. Satılmayan balıkları eve getirir, tuzlu bir sosla haşlar ve sonraya saklardı. Zorlu çalışmasına rağmen asla şikayet etmezdi. "Çocuklarımın yiyeceği ve giyeceği olduğu sürece, ne kadar çok çalışırsam çalışayım, önemli değil" derdi.
Güneşin köyün bambu korusunun ardında battığı o öğleden sonraları hatırlıyorum; annem boş bir sepetle eve dönerdi. Elleri hafifçe balık kokardı ama yüzü hâlâ gülümsemeyle parıldardı. Her defasında eski bez çantasını açıp düzgünce katlanmış paraları çıkardığında, içinde sadece para değil, aynı zamanda alın teri, çocuklarına duyduğu koşulsuz sevgi olduğunu görürdüm.
Büyüdüm ve eğitimime devam etmek için köyden şehre gittim. Şehre gitmek için bavullarımı topladığım gün, annem elime bir tomar küçük banknot tutuşturdu; sabahın erken saatlerinde pazardan biriktirdiği paraydı. Kaba elleri, ince parmakları benimkileri sıkıca kavrarken, tüm sevgisini iletmek, beni biraz daha yanında tutmak istiyor gibiydi. Ağlamaya cesaret edemedim ama kalbim acıdı. O paranın ardında annemin sayısız gün boyunca yağmur ve güneşe katlandığını ve narin omuzlarında ağır yükler taşıdığını biliyordum.
Evden uzakta geçirdiğim yıllar boyunca, her döndüğümde annemi sepetini pazara taşırken görürdüm. Yaşlanmıştı, sırtı daha da kamburlaşmıştı ama gözleri hala parlaktı ve gülümsemesi her zamanki gibi nazikti. Ona, "Anne, dinlenmelisin, bırak ben ilgileneyim," dedim ama o sadece gülümsedi ve "Alıştım yavrum. Eğer yapmazsam, özleyeceğim," dedi.
Zamanla, balık taşımak annemin hayatının bir parçası haline geldi. O balık yükü beni besledi, bana sıkı çalışmanın değerini ve sessiz fedakarlıkların kıymetini ve takdirini öğretti. Gelecekte ne kadar uzağa gidersem gideyim, annem her zaman memleketimde, o tanıdık balık taşıma direği ve çocuklarına duyduğu ölçülemez sevgisiyle orada olacak.
Kaynak: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
