Gençliği yeniden yaşamak

(GLO) - Bir keresinde ablamın uzun süre aynanın karşısında durduğunu gördüm. İlk başta yüzündeki lekeleri kontrol ettiğini sandım, bu kadınlar arasında yaygın bir kaygı ama durum böyle değildi.

Meğerse lavaboya düşen tek bir gri saç teline dikkatlice bakıyormuş. Pencereden dışarı baktım; güneş hâlâ parlak bir şekilde parlıyordu ve rüzgar verandaya yaslanmış ağaçların dallarından esiyordu. Ağaçlar çok hızlı büyüyor, insan hayatının koşuşturmacası arasında yukarı doğru uzanıyorlardı.

Sabahın erken saatlerinden itibaren babam kalkıp öksürüyordu. Kız kardeşlerimle ben aceleyle dişlerimizi fırçalıyor, yüzümüzü yıkıyor ve sonra bisikletle okula gidiyorduk. Ve böylece, aynada ne kadar değiştiğimizi fark etmeden, bitmek bilmeyen bir koşuşturma devam ediyordu. Bugün kız kardeşime bakarken kendi kendime sordum: Gençliğimizi ne zaman kaybettik?

Çocukken tek dileğim, çamurlu bir yoldan geçmeye çalışan biri kadar hızlı büyümekti. Büyüdüm, bir üst sınıfa geçtim, üniversite öğrencisi oldum, sonra mühendis oldum… ama yine de merak ediyordum: Henüz gençlik evresine ulaştım mı?

Çizim: HUYEN TRANG

Bir keresinde eve gittiğimde evi boş buldum, arka tarafa gittim ve anne babamın genç muz fidelerini sıraya dikmekle meşgul olduklarını gördüm. İşte o zaman "Gençler elma ağacı diker, yaşlılar muz diker" sözünün anlamını gerçekten anladım ve merak ettim: Anne babam gerçekten yaşlanıyor muydu? O gece uyuyamadım.

Rüzgarda dalgalanan narin, genç muz yapraklarını düşünmeye devam ettim. Geç bahar esintisi, görünmez bir saat ibresi gibi, o narin yapraklara dokunarak zamanın sert dönüm noktalarını işaretliyordu. Ama sonra, ertesi sabah, herkes gibi, hayatın koşuşturmacasına kapıldım ve üzerinde düşündüğüm, tefekkür ettiğim şeyleri bazen unuttum.

Son zamanlarda çok meşguldüm, bu yüzden memleketime daha az gidiyordum ve bunu kendime bir kılıf olarak uydurdum. Bir gece, üst kattaki pencereleri sallayan rüzgarın sesini dinlerken, evdeki bahçenin nasıl olduğunu merak ettim. Sormak için eve telefon ettim ve annem üzülerek, "Ev iyi, ama rüzgar çok güçlüydü; muz ağaçları tam meyve vermeye başladıkları sırada devrildi." diye cevap verdi. Yaşlılar için ağaçların umudun sembolü olduğu doğru. Muz ağaçları devrildikten sonra, umutlarını yeni dikilen muhallebi elma ağaçlarına bağladılar.

Bir keresinde, iş seyahatindeyken oğlum Tít aradı ve "Büyükanne ve büyükbabanın muhallebi elma ağaçları meyve vermeye başlıyor, bu yüzden onları kesmemiz gerekiyor baba" dedi. Aslında, gidip süpermarkete bir torba dolusu taze meyve getirebilirdim. Ama o muhallebi elma ağaçları annemin umut bağladığı yerlerdi. Her gün, meyve vermesi birkaç yıl sürebilecek olan o ağaçlara büyük bir mutlulukla bakıyordu.

Annem çocukların çocukluğunu yaşarken, ben hayatımdaki o kıymetli şeyi unutmuştum. Sonra küçük Tit devam etti: "Ama üzgün değilim baba! Büyükannemle büyükbabamın, çocukların dik yamaçtan kaçınarak okula daha kısa bir yoldan gidebilmeleri için, üst köye giden yolu genişletmek amacıyla muhallebi ağaçlarını kesmelerini destekliyorum."

Zaman ne çabuk geçiyor. Bugün eve döndüğümde, çocukların yeni açılan yolda bisikletleriyle okula giderken heyecanla birbirlerine seslendiklerini gördüm. Eskiden, kız kardeşlerimle birlikte okula giderken kullandığımız yol hiç böyle değildi.

Şimdi muz ağaçları yok oldu, muhallebi ağaçları kesildi ve annem de tepenin öbür tarafında, beyaz bulutlar tarafından geçiciliğin diyarına götürülerek hayata veda etti. Birdenbire oğlum bana fısıldadı, "Baba, çok fazla beyaz saçın var. Bu gece senin için yolacağım!" Gülümsedim, omzuna -genç bir adamın güçlü omzuna- hafifçe vurdum ve nazikçe, "Boş ver oğlum, zaman sonunda geçecek," dedim.

Kaynak: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html